番薯之所以叫番薯，因為它是從生番（外國）來的。至於是從哪個外國來的，小時候沒人告訴我，長大以後才知道是從新大陸來的。那時候，在我的眼裏，隻有米飯才是正餐，番薯是用來充饑的。農村的窮人，把番薯剁成小塊，和到米裏麵一起煮，叫番薯飯。再窮一點，就純隻吃番薯。番薯還可以和番薯藤、糠一起煮，用來喂豬喂雞。（工作以後，番薯葉成了餐館裏的菜，我實在接受不了吃豬食的待遇）。
普通人家，午飯和晚飯是吃白米飯，但是早餐經常也是麵、饅頭、包子，或者番薯、芋頭。在我人生的頭十幾年，總覺得吃了米飯才算正式吃了飯，吃其他都隻能算是對付。
番薯通常是煮來吃，這煮是真的煮，用水煮。通常紅番薯煮了比較爛，剝了皮就比較粘，我不喜歡吃。白番薯比較幹、比較粉，吃起來比較香。冬天有很多人喜歡把番薯放到房頂上曬，曬過的番薯比較甜，也就比較爛，我不喜歡的，我喜歡沒有曬過的番薯。
烤番薯比煮番薯好吃。烤番薯可以做飯時放在爐膛裏烤，也可以冬天烤火時放在火上烤。但真正味道好的是要用土窯烤。在番薯地，挖一個淺淺的坑，讓後用土塊搭一個窯，頂上要有排煙的口。在窯膛裏生火，燒一段時間，把窯土燒得發紅，然後把火扒出來，把番薯塞進窯裏，再把窯踩塌，大家輪流在上麵踩，把土踩實，讓滾燙土的把番薯烤熟。
我第一看見這種情形的時候，是我剛到農村不久，隻有四五歲。窯被踩塌以後，大小孩就讓小小孩到周圍轉一圈，要努力地又唱又跳，念念有詞，說是去驅除窯鬼。說經常在等番薯熟的過程中，番薯被妖鬼偷吃了。其他的當地小小孩就乖乖地去趕窯鬼了，我記得我爸媽告訴過我，世界上沒有鬼，我想肯定是乘我們趕窯鬼的時候大小孩們偷吃了。我就說，那有什麽窯鬼，騙人的。大小孩們凶著說：去不去？我想一個人打不過他們，隻好跟小的一起去趕窯鬼了。
趕完窯鬼回來，挖開窯，果然番薯少了。大小孩說，你們趕窯鬼沒趕好，被窯鬼偷吃了，你們隻能少分點。他們先偷吃了，還要在剩下的裏麵多分，我很氣憤，但是也沒辦法，隻能接受。
不過用土窯烤熟的番薯，比用火烤的好吃多了，可能是土的溫度比火要地，而且土的熱容量比較高，能長時間地用比較穩定的溫度烤著番薯。
可惜我在農村呆的時間不長，隻吃過兩三次這樣的烤番薯。回到城裏，沒有這樣的場地，也沒有這樣的功夫去烤番薯。
