爺爺正

從小長在爺爺奶奶身邊，直到十歲左右先後送走了兩位老人。

爺爺生長在黃河畔，少年時由家裏包辦娶了年長三歲的奶奶。奶奶八歲起裹的小腳，受了一輩子折磨，卻始終顛顛的跟在爺爺身後，走過北戰南征，走過天災人禍。

爺爺血氣方剛時，給自己改名“正”，拋下妻小，投身抗日，一去多年。到了內戰結束，爺爺駐在了沿海前線。一起進城的很多戰友都忙不迭重組了家庭，爺爺沒有，從鄉下接來了奶奶，攜手走過平平淡淡的一生。

沿海鄉縣是貧瘠的丘陵和鹽堿地，生活清苦，交通不便，常年備戰。奶奶說，爺爺有的是機會去舒適安全的省城，但卻從來沒有想過要離開。

爺爺後來瘸了一條腿。那是旱季山林大火時，爺爺帶頭在火場滅火摔斷的，一直忍痛到火滅了才就近找了村裏的赤腳大夫胡亂醫治了。之後說小毛病，不需大老遠開車去省城，從此殘了那條腿。一瘸一拐的爺爺，伴著顫顫巍巍的奶奶，卻從來沒有因私出過專車。

三年“自然”災害的時候，到處都有餓死的人。爺爺奶奶從自己和孩子們的定量裏省下糧食，救濟困難的地區。奶奶在剩下不多的米麵裏摻上穀糠，養著一家老小。多年後，奶奶還做過一次糠饃饃，讓我憶苦思甜。吃慣了白米麵，那味道還頗為特別。

奶奶生了五個兒子。爺爺說，男兒長大了就該去保家衛國。長子送去了西疆邊防軍，二子去了北方當上了空軍飛行員，三子自願參加了東南前線的炮戰，五子加入了南海艦隊，四子要不是有規定也不會留在爺爺奶奶身邊的軍區。爺爺一輩子最得意的事就是收到兒子們的軍功章，然後仔細的收藏著。

內亂的那些年，爺爺不停地被揪鬥被關押審查，卻從來沒有“揭發”過任何同事戰友，回了家也從不提起所受的折磨。有一回，奶奶看到老人身上的青紫，憤怒地讓我攙著她，到“革命委員會”理論，記得所有在場的人都沒敢吭氣。大院裏奶奶有著令所有人尊敬的，和政治立場沒有關係的口碑。

奶奶最後的日子，是在爺爺的日夜看護下，安詳的離開的。那也是我第一回見老人剛毅的臉上的淚水。沒過很久，爺爺也走了。爺爺沒有留下什麽遺囑，隻是交待了把僅存的幾百元錢交了黨費。送爺爺的大會廳裏，來了許多爺爺的同事和戰友們，許多人遠道趕來隻為了送老人最後一程。爺爺走了，走得堂堂正正，如他給自己起的名字“正”。

大兒子出生時起名，本想把那“正”字傳給他們，太太以不合禮而反對。於是翻了家譜，對上輩份，給大少二少取了 Middle Name“承”。當然已有了一委瑣的爸，不能再指望他們倆承繼曾爺爺的英武，隻希望能承繼曾爺爺的剛正。