訪問“學徒”

沒有白來美國 (2)

以此文紀念八十年代的出國潮

八十年代的主旋律是“向錢看，富起來”。出國成了致富捷徑。
80年代海關規定：在國外工作或留學一定的時間，回國時可以免稅帶電器回國。好象是半年兩大件兩小件。筆者的同學（兩口子）在美國呆了三年，帶了若幹大件電器凱旋歸來。其中除了常見的電視機，冰箱外，還有電腦和攝像機等。（那時候的電腦，在單位上被當成菩薩供著，進電腦房得換工作服。）兩口到家時的電器大件得用大卡車去拉。大家開玩笑說，可以開電器商店了。這兩口子出國時一無所有，兩手空空。三年後回國成了“電器商店老板”，“空手套白狼”啊！
當年的出國人員絕大多數都是遵紀守法的“良民”，簽證到期就按時回國，回原單位工作，很少聽到“跳槽”的事。他們是最早的“海龜”。海歸常常把彩電和音響，甚至冰箱都一起擺放客廳。引人注目外，也是訪客羨慕的談資。
後來國內的發展，讓早期海歸們不僅“先富起來”，無一例外也成了“五子登科”

五子登科
80年代以後，五子登科與時俱進，變成了帽子，房子、車子、票子、孩子。
筆者所認識的回國人員，沒有一個白丁。從政的則官至廳局級的院長或黨委書記等。留在學校裏教書，科研的都成了教授，正研，博導。在升官戴烏紗帽，獲得高級職稱後，餘下的房子、車子、票子、兒子等人生難題，都不再操心費事。直到目前為止，筆者尚未看到因貪汙腐敗坐監判刑的的熟人海歸。按“雞頭，鳳尾”的說法，都是“混”得挺好的“雞頭”。
世事無常,造化弄人。早期回國人員的“五子登科”，以及沒有出國也能“先富起來”，讓一直呆在國外底層“混”的一些“鳳尾”優越感頓失。筆者見到幾個“腸子都悔青了”的上海銀，每次談起上海今天的發展和變化，就會為當年擠破頭出國，想方設法留在美國的所作所為後悔不跌。這可是另一個話題。

出國考試（EPT）
毛和中共執政後， 50年代親蘇反美“一邊倒”，60年代的反蘇反美，直到70年代的文革，近30年無數政治運動折騰後，國人外語乏善可陳，慘不忍睹。80年代初高校評職稱，校方曾設置外語考試以示公正，盡管暗示了是“走過場”，也受到教師們的抵製和反對。
78年第一屆研究生入學考試，外語僅能作參考。79年第二屆研究生的入學考試，寧缺勿濫，不少考生被外語卡住，讓30歲以上的在職人員斷絕了考研念頭。80年後研究生來源難以為繼，不得不等77屆大學生的畢業。
為了避免派出有失國格的“聾，啞，瞎”留學人員，為了保證派出人員質量。國家教委設置了統一英語水平考試EPT（The English Proficiency Test），主要對象是公派出國人員。各單位院校的外派人員經過英語強化培訓，EPT過線（110分），得到國家名額後，就可聯係出國。
對於當年的出國人員， EPT決非易事。有的省份每年僅僅隻有一兩人能夠（EPT）過線。一些“內定”的外派人員，英語強化培訓了好幾年，也未能通過EPT，最後隻得被“保送”出國。

訪問“學徒”
通過層層選拔，EPT過線，來到國外。掛的牌子是訪問學者。學者，大學問之人也。聰明人心裏會掂量自己到底幾分成色，不致於“得了個棒槌，當針（真）”。90年代，國家派出了“高級訪問學者”（高訪）。有人因此把80年代的訪問學者，稱為“低訪”。
當年即使EPT過線的赴美人員，英語交流仍然存在很大的困難和幛礙。尤其所學專業的實驗操作技能，和美國差距更大，凡事幾乎都得從零開始，“洋插隊”的苦頭和艱難一言難盡。肩負“學者”稱號，訪問學者們在現實生活中扮演的真實角色卻是個“學徒”！
那些EPT未能過線，或年齡偏大，“保送”出來的外派人員，來到新大陸後，麵對從零開始的“學徒”生活，和洋師傅之間的英語不能交流，工作上幾個回合的挫折，生活的拮據困頓，難免產生消沉心態。既然能有本事“混”出國，在國外再混一兩年也不難。後來這種人回國也成了教授，或政府官員。
一些真正搞學問的外派人員放下身段，成天“泡”實驗室裏，煎熬兩三年後，學徒期滿，取得真經，獲得了謀生本事，成了真才實學。這種人出國前已經是培養對象，接班人或“三梯隊”。回國後被捧成寶貝，升官晉爵，提職稱，當之無愧成了本專業的頂尖人物或科研課題主持人。

隔海投師
久違的“隔海投師”已經成了今天的時髦。
01年筆者侄兒中科大畢業後來美國讀研，行前的所有聯係工作用電腦，伊妹（Email）和網絡對話（messenger）解決。這樣的通訊手段，對於80年代的出國人員，無疑天方夜譚。僅僅20年時間裏，高科技有了不可思議的發展和變化。
80年代初，不少單位和院校，尚未成立“外辦”機構。出國前的一切事務，還得靠自己打理。
先去圖書館查閱本專業有關文獻，花幾天時間找出若幹美方教授的通信名錄和地址。（現在隻消古狗上點一下）。然後從早到晚在英文打字機上“碼字”，發出若幹信件到美國“推銷”自己，找一個美國“師傅”收留……。這些活兒在今天看起來不難。但是在當年的打字機時代卻是個真功夫，各位不妨想一想30年前，找一個熟練的英文打字員有多難？
出國無疑是人生的關鍵時刻。關鍵時刻尤其需要保持清醒： “擇校不如投師，投師要投名師。”
（未完）