文 | 醜醜
01 早晨買菜回家，遇到一位問路的老人
去菜場買菜回來。
正是上班早高峰，高架和地麵兩層車流，浩浩蕩蕩，川流不息。
人行道旁的海棠花開得正豔。
離我五米遠的前方，一個杵著拐杖的老先生在東張西望。
老先生一副很斯文的樣子，七十歲左右，個子不高，身形佝僂，微胖。圓圓的臉上戴一副金絲邊的圓眼鏡，一頂鴨舌帽，雙手扶在黑色的拐杖上。
他的表情，就像一個在異鄉迷路的孤獨小孩。有一點點迷茫，還有一點點無助。
他看向我。我朝他走過去。
老先生是北方口音，字正腔圓：“姑娘，對不起，打擾一下。請問一下這裏去西湖要坐幾路車？在哪裏坐？”
我腦子裏快速地想了一下。附近的公交站沒有去西湖邊的。地鐵站離這裏有800米遠，還要換乘。
我猶豫著不知該如何回答。看我欲言又止的樣子，老先生笑著說：“沒關係，沒關係，你有事你先忙，我再問問其他人。”
前方有一個滿頭白發的瘦高個大爺走過來，手上拎了個袋子，像是要去菜場。
我說：“實在對不起，我確實不太清楚。您問問那位老人家看看。”
老先生點點頭，說：“好的好的。謝謝你啊。”
我拎著菜往家的方向走，聽到背後好聽的北方口音響起：“這位大哥，對不起，打擾一下……”
這也許是一位從外地來子女家小住的老人。
這是他完全陌生的城市。沒有熟悉的鄰居，也沒有熟悉的街道。
他很想去西湖邊走走看看，但又不想給孩子添麻煩。他寧可杵著拐杖，在街頭詢問陌生人。
02 帶著孩子的年輕女性，是阿姨還是媽媽？
公園裏，一個一歲左右的小胖墩兒，坐在嬰兒車裏剝雞蛋。
推嬰兒車的，是一位清瘦秀氣的年輕女性，三十歲左右。
小胖墩兒把手伸向女人，咿咿呀呀很著急。女人平靜地看著孩子。
過了一會兒，孩子坐在地上生氣，女人手扶嬰兒車看著他，沒說話。
小胖墩索性躺倒在地哇哇哇邊哭邊滾，女人依舊安靜地看著他。
小胖墩坐起來爬到女人身邊，抱住女人的腿。
女人把孩子抱起來，放進嬰兒車，低頭和他說話。
木木讓我猜這是保姆阿姨，還是媽媽。
我說這是阿姨。木木說，他覺得是媽媽。
廣場上的小孩陸續多了起來。
一個奶奶揮舞著雙手又唱又跳，嬰兒車裏的寶寶抬頭看著奶奶，咯咯咯地笑。
帶小胖墩兒的女人蹲在小胖墩的嬰兒車前麵，拿了個玩具遞給他，然後轉頭望著跳舞的奶奶笑。
木木和我打賭，這是阿姨還是媽媽？
我走過去問。
果然是阿姨，不是媽媽。
木木問我：“你從哪裏看出來她不是媽媽，是阿姨？”
我說：“今天早上，小胖墩一直都不開心，但阿姨對他的情緒無感。兩個人沒有情感流動。”
木木說：“還是你厲害。”
我說：“我不厲害。隻是因為，我是媽媽。”
媽媽懷胎十月，和孩子心心相連，生死以共。那種用命建起來的情感鏈接，通常隻有媽媽，能一眼分辨。
03 打著石膏拄著拐杖，也不妨礙相聚
三個女人決定去春遊。薑美、季美和我。
三個女人的友誼已經超過二十年。從少女，到中年少女。
薑美最近因為咳嗽，把肋骨咳斷了，早上需要先去醫院處理。
約好上午十點在河坊街碰頭。
一見麵，大庭廣眾之下，三個女人便哇哇哇忘情地擁抱在一起。
為了安慰薑美，季美說：“前幾天新聞上有個33歲的小夥子咳嗽也把肋骨咳斷了。這是很正常的意外。小事兒。”
我說：“每次去買仔排，看到賣豬肉的都要花很大力氣才能把肋排從豬肉上剔下來。所以你不要擔心斷了的肋骨戳到其他部位。”
聽了我們的話，薑美整個人都好了。
沒走幾步，薑美提議：“幹脆我們去少年兒童公園看櫻花吧。
三個女人鑽進停在旁邊的一輛出租車，直奔少兒公園。
一進少兒公園，便看到綿延不絕雪白的櫻花開得如火如荼，就像藍天上掛滿了白色的雲朵。帶著長槍短炮，穿著各個朝代的古裝美女們，在樹下擺造型，拍照、搞直播。
我們也掏出手機，對著櫻花猛拍。
賞完櫻花，一致決定沿西湖繼續逛。
西湖邊人山人海，我們手牽手從人群的縫隙裏擠過，一邊走一邊看，一邊拍，快樂得就像春遊的小學生。
從少兒公園到楊公堤，拍花、拍鬆鼠、拍鴛鴦、拍西湖裏的小魚小蝦，再沿著南山路一路玩到長橋，已經下午四點半了。
快樂的春遊結束，三個中年少女都要趕回家燒晚飯。
依依不舍告別。慶幸沒有辜負燦爛春光。
三個女人同住一個城市，年輕的時候經常見麵。然後半年見一次，後來一年見一次。現在大概一年半見一次麵。
上一次相聚是一年半前。那天季美腳上打著石膏，杵著拐杖來赴約。
我們坐在秋天的西湖邊，開著玩笑，就像昨天還在一起。
再上一次見麵，是三年前的春天。薑美過生日，她自己忘了，我們把她叫出來，給她過了個突然的生日。
我們有一個群，叫“三個女人一台戲”。群裏大部分時候都是靜悄悄的，突然哪一天有人提議聚一聚，另外兩人馬上響應。
平時，我們都在各自的時間裏認真生活。一旦想念，什麽也阻擋不了，三個女人快快樂樂地來相聚。
決不辜負這穿越千千萬萬人才相遇的緣分。
04 在杭州家裏，學做西昌的臭豆腐
半個月前，兒子說想吃西昌的臭豆腐了。
一句話勾起了我的食欲，也勾起了我的思鄉之情。
網上買來幹淨的稻草，稻草上還帶有田野的清香。
找個托盤，鋪上稻草。把豆腐放在稻草上，小心翼翼地裝進箱子，再用膠帶紙把箱子密封。
剩下的，便交給時間。
豆腐會在密閉的箱子裏，積蓄能量，慢慢發酵。光滑白嫩的豆腐會長出白色，或者淡黃色的長毛，最終變成臭烘烘又香噴噴的毛豆腐。
到昨天，終於熬滿了半個月，打開箱子，西昌毛豆腐的獨特味道撲鼻而來。
因為杭州天氣潮濕，豆腐沒有長出長長的白毛，隻有細細一層淡黃色的絨毛。
用油煎了端上餐桌，味道和西昌的長毛豆腐一模一樣。熟悉的香味，滿足味蕾，撫慰身心。
這是我童年吃過的美食，身體牢牢記著它的味道，成為我攜帶一生的“基因”。
在製作故鄉食物的時候，我的靈魂，就已經跨越兩千多公裏的距離，回到了故鄉。
05 媽媽用的就是這口笨鐵鍋
炒菜的鐵鍋很輕，但很粘鍋。木木和羽哥都不喜歡用。
櫃子裏還有一口鐵鍋，又厚又重，但不粘鍋。這口鐵鍋在我家已經十七年。
以前炒菜，我一隻手就能端起它。
重新拿出來用。炒菜確實不粘鍋。
裝盤的時候，我發現一隻手已經端不動它了，實在太重了。
手忙腳亂中，右手碰到了鍋沿，即使馬上用涼水衝，還是燙起了泡。
這時候，羽哥在客廳裏喊：“媽媽，把抽油煙機開大一點，油煙味已經飄到客廳了。
趕緊把抽油煙機從二檔換到四檔。
頓時感覺自己被裝進一個密閉的風箱裏，耳朵裏全是抽油煙機的轟鳴聲。
炒好菜，馬上把抽油煙機換到一檔。
坐在餐桌前，腦子裏還回響著抽油煙機嗡嗡嗡的聲音，暈暈的。
突然很想念媽媽。
十多年前，媽媽來照顧我們，一日三餐都是她在廚房裏忙碌。
她用的就是這口鐵鍋。
媽媽炒菜的時候，有時候油煙會飄到客廳。我很奇怪她為什麽不用最高檔，那樣吸力才夠大啊。
我會走到廚房，直接把抽油煙機開到最高檔。
終於有一天，媽媽忍不住說，這口鍋太重了。還說抽油煙機太響了。
當時，我並未太在意。我隻是重新買了一口很輕的鐵鍋。
此刻，想起媽媽，很心疼，也很愧疚。
06 獨自去奔赴這場幽會
年歲漸長，生活過得越來越簡單，走路、閱讀、發呆。
有時讀到好的文字，腦袋會被鐵錘猛敲一下，咣地一聲，一道光亮閃進胸膛。
近日讀泰戈爾的《吉檀迦利》，聞中翻譯的版本。
讀到這段話，竟有想落淚的感覺，“我旅行的時間很長，旅行的道路也十分遙遠。
天剛破曉，我便驅車前行，穿過廣漠無垠的世界，在無數個星球，留下了我的轍跡。” （《吉檀迦利》P41）
這樣的年紀，讀到這樣的詩句，是特別的感覺。
很多年前，我還是個少女，遇見泰戈爾的《飛鳥集》。
很隆重地買了一本硬殼筆記本，帶著朝聖般的儀式感，一筆一劃一字一句抄寫下那些詩句。
在生命的溝壑裏蜿蜒半生，到如今，才明白，人生就像一趟孤獨的旅行，穿越星際，獨自奔赴一場幽會。
可是我畢生追尋的光明，不在遠方，不在外麵，就在自己心中。
自己就是宇宙。是起點，也是終點。
就像這一首詩裏，泰戈爾寫下的另外一句。
“世界的旅者，唯有叩遍每一個陌生人的門，才會找到他自己的家；人也隻有在外麵四處漂泊，天涯踏遍，最後，才能抵達內心最深處的殿堂。”（《吉檀迦利》P41）
沐風櫛雨，遠征天涯，四處流浪。驀然回首，才發現，那顆明珠，原來一直藏在自己身上。
