李大偉 |《文人生意經》

李大偉 李大偉隨筆 

三十年代，最有錢的行當是紙媒體，人稱紙老虎。《申報》《新聞報》，報銷量達十萬份之上，廣告蜂擁而至軋鬧忙，印報紙好比印鈔票，《申報》的老板史良才成為上海地方協會會長，成為上海門麵人物。商務印書館成為中國人唯一超越日本同行業的大企業，但提供子彈的文人都很窮，也有例外。

 

 

比如林語堂，英文極佳，他的專欄：《我的話》，往往是先用英語寫草稿，然後再翻譯成中文，這樣效率更高。因為用英文寫作，有英文打字機，便於修改，速度極快。當然也可以用1915年發明的中文打字機寫作，但太慢，所以二三十年代，文人都是手寫，難免一張張撕草稿，前功盡棄。

他用英語寫了《生活的藝術》，雄踞美國暢銷書排行榜榜首長達52周，受到美國總統盛讚。中國是世界人口最多的國家，又是文明古國，衰弱到任人宰割，美國人對此充滿好奇，用英文寫出中國人的生活趣味，自然引起轟動。

 

 

後來一發不可收，用英語創作了《京華煙雲》，獲得諾貝爾文學獎的提名。介紹中國人的為人處世《吾國吾民》，也是用英語寫作，包括後來《蘇東坡傳》，原版也是英文。

魯迅“勸他譯些英國文學名作，以他的英文程度，不但譯本於今有用，在將來恐怕也有用的。他回我的信是說，這些事等他老了再說”。老了再說，這是委婉的推辭。

林語堂為什麽不肯翻譯英國名著呢？相比英語寫作，漢譯者是文壇的“小三”，阿二背末梢，吃力不討好。以上寫的四部書，拿的是美國的高版稅，又是美金，幣值遠高於法幣。打字速度又快，效率更高。在英語世界獲得讚譽後，再翻譯成中文，一雞二吃，挾西洋暢銷之餘威，與中國出版社談稿酬有溢價的能力。這就是林語堂為什麽不肯漢譯英國名著的原因。

這個路徑，名利雙收。相比魯迅的書生氣，林語堂就老謀深算了。

林語堂提倡幽默，但文字一點也不幽默，也不幹淨，卻爆得大名，獲得財富，置地造屋，因為在崇洋媚外的時代，他發現了自我優勢，找到杠杆借力支點，然後輕輕撬動，吊出一桶桶財富。

1927年前後，一般工人月薪十二元，一斤大米才0.66月（8元一石120斤，可以一家四口的食量）37年抗戰前，一個國立大學的教授月薪二百至三百元。林語堂在中央研究院有幾百元津貼。但林語堂每月最大的穩定收益：《開明英文讀本》。有多少呢？看看豐子愷的回憶道：他曾為《開明英文讀本》畫了一些插圖，“真出意外”，他說“畫時雖也講過抽版稅百分之零點幾，實在並不想到竟會得到很大的數目”，他在故鄉石門所造的緣緣堂費用就用的這筆版稅。林語堂是作者，版稅總在15左右吧。

 

 

但最大的收入可能是英文作品在美國的一版再版的版稅，可以支持他到美國去寫《吾國吾民》，住在公寓裏不必在唐人街洗碗。他靠著英語嫻熟的特長，在當時是稀缺產品，他又會寫文章，如虎添翼，形成獨具的核心競爭力，獲得巨大利益。

梁實秋也是靠他《遠東英漢大字典》優裕養老，聽說《遠東》一漲價，台灣坊間就傳說：新夫人（著名影星韓菁清）又缺錢了。

陶亢德在《陶庵回想錄》裏說，一位給《論語》投稿的作者孟斯根，從杭州來拜見編輯陶亢德，想去見見老板林語堂，不久林語堂問陶亢德：“孟斯根這個人是不是有神經病？”因為他要翻譯托爾斯泰的《戰爭與和平》，這將耗竭終身精力，也未必討好。靠這個在今天評職稱可以，賺錢則事倍功半。

寫到此，忽然想到畫家齊白石，他自我評價：我詩第一，印第二，書第三，畫第四，名滿天下足以謀生的，卻是墊底的畫，這是齊白石的營銷手段，用畫來抬高他的詩、篆刻、書法，也可見齊白石心中還是以文人自詡。

君子恥言利，但在他客廳裏，長期掛著1920年寫的一張告白：“君子有恥，請照潤格出錢。”有人求畫，尾數是5，企圖四舍五入，賺個小便宜，齊白石筆下，幾隻活蝦雜拌一個死蝦，求畫者疑問，齊白石說：尾數減半，隻能是死蝦。照此原則，仕女畫就有可能是獨眼龍。

 

 

齊白石非常有遠見，趁著年輕眼力好，閑著的時候，畫了許多毛茸茸的蟲草，一疊疊堆在書櫥上，倘若到了戴老花眼的晚年，就無法畫出這些“茸”了。到了晚年名氣更大，潤格費更高，它拿出毛茸茸的毛胚，添上幾筆，疊石為岸柳樹曉月，蟲草還原於有氧環境中，活了！賣出的卻是晚年名滿天下的溢價，等同銀行複利高利貸。

陳存仁是舊上海的名中醫，尤其傷寒，手到病除。診餘筆耕不輟，其中兩本名著：《銀元時代生活史》《抗戰時代生活史》，老上海的風土人情，躍然紙上，滿目煙雲，磬咳足音，粒粒可聞。不僅暢銷，而且常銷至今，一版再版。80年代電視劇《上海攤》片頭：顧問陳存仁，其實未經作者同意，企圖盜名欺世，以增加收視率。1948年作者從上海到香港開辟事業新碼頭，新來乍到，沒有知名度，就在香港發行量最大的《星島晚報》開設專欄：津津有味譚。每天一篇，不要稿費，但必須固定版麵與位置，一年365天，天天寫吃：在湯菜中加些中藥，倡導新理念：食補，深受講究美食的粵籍人士的歡迎，診所生意迅即打開。

我敬佩這些文人，不利用他人平台幹私活、搭積木、不齷齪。而是運用一技之長，以杠杆原理，借力發力，獲得財富，捍衛自己，小處“不媚”，大處則“不黨、不賣、不私、不盲”，亂世中幹淨做人。財富保護了尊嚴，尊嚴則是自由選擇的結果。

 

——2022年12月19日星期一