加州玫瑰
走過多少地方，永遠留戀家鄉的玫瑰園。在那裏，夏季悠長而難忘，夢想任意飛翔。
我曾經在一個風景秀麗的山城裏上高中, 和大部分同學一樣住校。 十四歲到十八歲，美好的少年時光，在那裏度過。三年製的高中多讀了一年。幸好小學上得早，上大學時還沒滿十八歲。
我的高中學校坐落在山腳下，一條清清的小渠穿過校園。校園的大門外，是清澈的淅水河，橫跨河水的大橋剛竣工不久。校園中心的小花園裏有幾棵枇杷樹。四季似乎都有鮮花開放。暮春，山上洋槐花和桔子花的清香彌漫在校園裏。 盛夏，花園裏梔子花濃烈的甜香飄蕩在空氣中。
下雨的日子，我喜歡從教研組的樓上走過，看雨打芭蕉的景致。夏日，我喜歡脫下涼鞋，在渠水裏濯足。 每天上午十點鍾做課間操的時候 （不知道現在大家還有沒有課間操呢），我總是溜到山上。二十分鍾內，爬上山坡，看看風景，再下山回到校園。記得還被學校的黨支書抓到過。那個姓金的書記是我們都不喜歡的。那時後山是我最愛去的地方。 山上開滿了野薔薇。我甚至常常獨自上山， 拿一本書，在那裏賞花，兼學習。我曾經采過整書包的薔薇花瓣，想要做一個玫瑰枕。後來由於種種原因，沒有成功。那片山坡上曾經長滿了油桐樹，春天花開的時候燦爛無比，一如席慕容的詩。 我讀過她的散文，她寫到她的詩中所寫的花，正是山中的油桐花。真難想象，在豫西南的山城裏，我能找到來自台灣的意境。
那時的我，如我今日的文字，單純，執著，唯美。當時讀很多書，有凝重的古文觀止，魯迅全集，也有輕靈的冰心，泰戈爾。 唐詩宋詞， 與席慕容的散文和短詩，在我心中同樣美妙如歌。幾乎是所有目光所及的中西古代和現代的文學， 我都能欣賞。瓊瑤和金庸的作品我都看遍，個人更喜歡金庸，覺得瓊瑤太膚淺，而金庸作品很有文化底蘊。
八十年代末的縣城校園裏，男女生通常是不交往的。除了親戚和同鄉的異性同學偶爾還能打打招呼，我的朋友清一色的是女同學。我們常常一起吃飯，洗衣，散步，爬山。夏日周末時，我們常常去河邊的樹林裏散步，看水中遊魚，和草叢裏夏日的蟬蛻。冬天星期日的下午，我們常去離學校不遠的溫泉邊洗衣，沐浴午後的陽光。我愛音樂，一位聲樂很好的朋友教我練聲。如今我唱歌時，總是會想起她。那時的我，年齡比她們小一兩歲，生活上常常得到大些的同學的照顧。在病中，我的同學陪我去看醫生，幫我買回飯菜。我不會縫被子，拆洗完被子，是同班女生幫我縫的。那時的寶貴友誼，是我今生難忘的。
我那樣貪玩愛看課外書的學生，在競爭激烈的中國高中，成績可想而知。我的文科一直不錯，數理卻很差。理科中，唯有化學和生物尚可， 是因為這兩門課大多要死記硬背。高二分科的時候，我的老師和父母都說，看來你最好學文科了。我卻固執地選擇了理科。我說，我要向你們證明，我能夠學好理科。高中讀的那套諾貝爾獲獎科學家的傳記，對我影響至深。我相信人一定要有勇氣挑戰自己， 隻有科學才能根本改變世界。我相信，即使我沒有學文科，我仍然能讀懂文科的著作； 但如果沒有學理科，我大概很難理解科學著作。
後來的我，很辛苦地學習數學和物理。沒能在應屆時考上大學（那年物理考了四十八分），隻好複習了一年，物理進步到六十八分，終於上了大學， 但選科的時候隻敢報生物學了。
如今看來，當年我的考慮是正確的。盡管路走得很辛苦，我 沒有遺憾。 後來在美國的大學，再上統計和概率論的課，很輕鬆有趣，也很容易地拿了滿分，比高中時好多了。看來人隨著年齡增長，邏輯思維能力也增強了。
