我的母親－寫在2015年母親節

2015年，又是母親節，記下我母親的故事，讓自己和孩子們以後可以看。

 

我的母親叫張冬梅。河南省唐河縣張店鄉人。 她出生於1953年農曆臘月十九，所以以梅為名。 我的外祖父母是勤勞的農民，幾代人從無到有，男耕女織，勤苦致富，卻不幸在日子蒸蒸日上時碰到共產黨上台，被劃成富農成分，土改後又一夜回到貧農時代。母親是外婆最小的孩子，外婆生她時已經快四十了。她有一個大姐，兩個哥哥。

母親小時候的日子是很艱辛的。雖然共產黨常常宣傳她這代人是“生在新中國，長在紅旗下”， 三年自然災害的時候她隻有六七歲，河南是浮誇風最嚴重的地區，也是饑荒的重災區。有一天，餓急了的外公和大舅（當時十幾歲）一起，把生產隊的一頭小牛偷偷拉回來殺了。正在煮肉的時候，生產隊長來到了他們家。知道自己留下來至少得坐監（那是破壞集體財產罪，反革命罪），外公連告別的話都沒來得及說就匆匆出走了，自此音信全無。外婆說後來夢到過他幾次，夢裏他說他很冷。外婆說，大概他離家沒多久就不在了。

饑荒越來越嚴重。留在河南肯定得餓死。村子裏的人都往外跑，多是往南邊跑，因為湖北有糧食。 外婆帶著兒女也往湖北去討飯。媽媽那時餓得臉都腫了。媽媽說，記得在湖北，有次走過一家門前，外婆從人家喂狗的盆裏撿起一塊煮紅薯，剝一剝皮，遞給媽媽吃。

饑荒終於過去了，母親也隨著家人回到家鄉。那時的她已經八九歲了，還沒上學。她想上學，可是上一年級年齡太大了，於是就從二年級開始上。外婆是文盲，母親沒有得到任何啟蒙教育。剛去學校的時候，老師出考試題，象“1＋1＝？”這樣的題，母親什麽也不知道。她學著老師，在自己的試卷上比葫蘆畫瓢，抄下那些題目，然後上交。卷子發下來，老師在右上角批了個鮮紅的“0”。 她不知道是什麽意思。 她的同學告訴她，你得了0分，就是一分也沒有。這時她才明白怎麽回事。雖然上學很晚，母親卻是個很聰明的孩子。 不久，母親就認識了字，懂得了數學。一個學期過後，她成為班裏成績最好的學生，此後一直如此。 在她有限的學校教育中，她和那個時代的很多孩子一樣，被洗腦，被共產黨教育，對自己的富農出身覺得羞恥，又同時熱情地學習毛主席語錄。雖然和很多農村的孩子一樣，常常挨餓，窮得連手紙都沒有， 但共產黨讓她相信台灣同胞當時才是生活在水深火熱中，大陸一定會解放台灣。
    1966年，文化大革命開始。母親也結束了她小學六年級的教育。那時候全國都瘋狂了，讀書無用，學校都停課了。母親從此沒有再進學校。 我一直為母親可惜，因為她實在是個很聰明的人，我常常覺得她的智慧應該在我之上，尤其是對於科學和工程，她有一種與生俱來的天賦。我一直覺得她如果有我的機會，一定會比我優秀得多。

雖然隻有小學文化，少年時代的母親卻養成了愛讀書的習慣，而且她的記憶力極好。我小的時候，她常常講故事給我聽，當時家徒四壁，沒有書，她全憑記憶講給我聽。後來，我上高中的時候，買了一套 “魯迅選集”，發現母親講給我聽的故事，有的來自魯迅的“故事新編”。令我驚訝的是，母親講給我聽的，與書上一點不差，連詞句都沒有任何出入。

母親在一個落後的河南鄉村長大，外公不在了，外婆帶著兒女們辛苦度日。不大的村子卻是個社會，也是母親的大學。 她看到有的男人常常毒打他們的老婆，女人們卻逆來順受。她懂事起就常常想，為什麽這些女人不反抗，還乖乖地跟丈夫一起生活？她說，從小她就發誓，一定要找個有文化，尊重女人的男人作丈夫，不然她就不結婚。

這也是為什麽母親選擇了我的父親。 他們的相遇是個很長的故事。

父親來自一個書香門第的大家族，祖上出了不少當地著名的文豪和官宦。他是家中唯一的男孩，有兩個姐姐和一個妹妹。他五歲的時候，我爺爺就去世了。 那是1948年，十五歲的大姑參加了共產黨，開始工作養家。奶奶從此守寡帶著孩子們一起長大。父親上學的時候碰到中蘇交惡，蘇聯專家撤走。他考上的一所造船學校因此停辦。他從此沒有機會再上學。後來他回到家鄉當了當地小學的老師，碰到文化大革命，地主家庭出身的他受不了天天挨批鬥，就毅然離開家鄉去流浪。他經過湖北時碰到了一家同是河南過來的兄弟開了個小磚瓦廠。父親當時身無分文，很落魄，就在那裏幫工換口飯吃。

那對兄弟就是我的大舅和二舅。在那個磚瓦廠，父親第一次遇到了我的母親。那時我的父親二十三歲，母親隻有十三歲。母親說，記得當時父親一副文弱書生的模樣，幹活幹得很慢，二舅常常嗬斥他。當時打動我母親的可能就是父親那溫和的脾氣，和廣博的見識。他們相差十歲，我母親還未成年，當時的民風又很保守，大概我母親也隻是對他有好感而已。

母親二十歲的時候，家裏給她說了一門親事。男方是我大姨同村的，聽說家境還不錯。可是母親對此人沒有意思，而且此時已和在雲南的我父親書信聯絡，互生情愫了。 他們商量好了，我父親從雲南回來，就帶她去我父親的家鄉去結婚。

於是我的母親勇敢地同一個大她十歲的男人私奔了。

母親來到了我父親的老家淅川九重，這裏離她的家鄉兩百多裏。 不同的口音，讓她一下子就被人認出不是本地人。在當時保守的農村裏， 娶外地媳婦是迫不得已的事。因為年齡的差距和地域的差別，我父母的婚姻開始的時候一直被人不看好。外婆家也是很生氣，因為母親是私奔的。這情況直到很久以後才改善。

1974年，我出生在一個破舊的茅屋裏。兩間屋子，我的奶奶睡在外間，我的父母在裏間。那年父親31歲，母親21歲。就在這個茅屋裏，我的兩個妹妹和一個弟弟相繼出生。

母親是個要強的人，我們小的時候，都打扮得幹幹淨淨，整整齊齊。雖然物質貧乏，母親卻想了辦法讓我們不至於缺乏。周圍有的小孩沒有鞋子穿，我們卻從來沒有光過腳。等我們三四歲了，母親就開始教我們認字，學算術。我曾經去上了幾天學前班。可是因為我在課堂上說，“老師，你教的東西我都懂。” 老師就跑來找我母親說，你的女兒在課堂上講話，讓我沒法上課。於是我不再去學前班。秋季開學，不到六歲的我上了一年級。很快我就成為老師的寵兒，成績一直很優秀。我自己很愛學習，母親對我的幫助也很大。學習漢語拚音的時候，為了幫我，從未學過拚音的母親跟我一起學。 母親小時候學的是四角號碼的檢字法。 後來我的作業常常要組詞，造句，母親一邊做家務一邊幫我組詞。

我上小學不久，也是農村政策發生巨變的時候。我的父親自幼在城市長大，沒有種地的經驗。在集體裏幹農活的時候，人們隻需聽從集體分配的工作，不需要什麽都懂。可是包產到戶之後，每個家庭就是一個獨立的單位，過去在集體混日子的人們，不得不開始自己打算，自己計劃種地了。也就是在這時，我母親的聰明智慧才得以體現。

開始的兩年，最小的妹妹和弟弟相繼出生，我的奶奶當時又去世，所以母親不得不在家照顧兩個幼兒，大部分田裏的事情是我父親幹的。有次母親問，“今年咱們家種的黃豆怎麽樣？”父親剛從地裏巡視一遍回來，喜滋滋地說，“很好，很好，葉子綠油油的，一定有個好收成！” 秋天到了，父親卻發現那些黃豆隻長秧子，卻不結種子。一畝半地的黃豆，隻收了一背簍的黃豆。他很沮喪地說，“種子買錯了，大概買到公的黃豆了。” 母親卻發現了問題的所在，是因為父親舍不得間苗，黃豆種得太稠了。 母親開始下地工作之後，一邊工作，一邊摸索，我們家的地種得越來越好，很快趕上了那些有經驗的老莊稼們，讓鄰居們都羨慕不已。

我還記得上小學的有一年暑假，父親有天帶著我們全家一起去黃豆田裏捉大青蟲。見過那種豆青蟲的人應該記得，它巨大無比，跟大人的手指一般長，象小指那麽粗，渾身碧綠，動一動它，它的頭會猛然一搖，挺凶的樣子。 我們每個人提了一隻大桶，拿著一把剪刀，用剪刀把蟲頭剪掉，再把蟲從豆葉上扯下來，扔到桶裏。那塊地的蟲災太可怕了，一棵豆秧上，目光所及就至少有十幾條大青蟲，一半的葉子已經被吃光了。我們一家人捉了半晌，每個桶裏有至少半桶蟲，但我們隻走了不到四分之一的地麵，而且我們發現捉過的地方還有很多漏網之蟲。我和弟弟妹妹們倒是玩得很開心， 現在我們每個人都還記得那一天。

我母親到家之後就去了街上的農業商店裏。她知道光靠手捉是肯定不行的，但也不知道該買哪種農藥。 她看了店裏的農藥，看到有一瓶上麵寫著“可殺蠶類，蛾類”。 她心想，這種大青蟲應該是蛾類。於是果斷地買了那種農藥。第二天早上，母親已經背著噴霧器在豆田裏了。藥到之處，蟲子紛紛落下。到了中午，一條條原本肥大的大青蟲相繼死去，在太陽下變得萎縮枯幹。 我們的黃豆那年秋天收成很好。我們每個人都知道，沒有母親的果斷和英明，那塊地會顆粒無收。

    包產到戶之後，人們種菜比較多了，因為種菜賺錢比較多。但是種菜是很辛苦的，人們常說，一分園，十分田。我們家也種了些菜。收獲季節，每天早晨都要去集市上賣菜。我曾經在暑假中，每天清晨五點鍾和她一起去田裏摘菜豆角，然後拉了一大車的豆角去集市上賣。雖然我們家是住在鎮上的，但是從地裏拉過去也很辛苦。母親頭腦聰明，算賬很快，但人很厚道。她常常說和氣生財，賣菜時價格很靈活，不圖多賺，但生意反而很好。現在每次去農貿市場，看著那裏賣菜的老撾人，就想到我的母親，和我自己的童年。

八十年代後期，我的家鄉開始種植朝天椒。這是一種很費時費力的作物，但經濟效益很好。我們家每年也種。 開始一畝多，後來就是好幾畝地。從種植，到除草，到秋天拔出辣椒棵曬幹，到采摘分類，每個人都得上陣。那時我去縣城裏上高中了，隻有暑假能回來幫幫忙。父親還有一份林業局的工作，常常外出。母親是我們家最主要的勞動力。院子裏堆著高高的幹辣椒垛，整個冬天，母親都在一個個地摘那永遠摘不完的辣椒。與此同時，她還要給孩子們做飯，喂家裏的豬，羊，和雞。 那些年，真不知道她是如何過來的。

靠著母親種辣椒的收入，我讀完了高中，考進了大學。家裏不富裕，但父母卻從未讓我缺過錢。回想高中時代，住校的我常常在外麵餐館吃飯，想買什麽零食就買什麽，每月在理發店剪頭發，喜歡讀書，也喜歡買書，當時的我並不知道，後來才意識到，我那時每個月花的錢快和當時大學畢業生的工資差不多了。

在我之後，弟弟妹妹們也都相繼上了大學。我選擇了師範大學，因為學校有生活補助，可以為家裏減輕負擔。大學畢業後我又繼續讀碩士。大妹是1995年上的大學，那時中國的大學已經開始收費。小妹妹和弟弟上大學時則是全麵收費了。弟弟上大學的時候，我的大妹已經在工作，大妹從父母那裏接過這個責任，資助弟弟上完了大學。

我後來到了美國。兒子出生時，我還在讀書。兒子5個月就和3歲的女兒一起到了廈門。孩子的爺爺奶奶家在廈門，我的弟弟妹妹們也在廈門。為了就近照顧孩子們，我的父母安排了老家的事情之後就去了廈門。每天照顧著孩子的飲食，休息，運動，學習，母親在我的兒子身上傾注了全部的愛，以至於我的兒子現在還記得，他小的時候一直認為外婆是他的媽媽。 兒子在外婆的教育下，還不會說話就開始認字了。不到四歲，他已經可以看懂報紙上一半的字了。

在廈門，母親和父親一起認識了神，成為基督徒，開始讀聖經。母親超強的記憶力讓她很快就出口能誦聖經上的金句。 我們在一起時我發現，雖然我信主比她早，她懂得的聖經卻不比我少。

後來母親來美國與我一起生活過半年。母親有一雙勤勞的手，走到哪裏都不會閑著。那半年裏，她每天做飯，照顧我的兩個孩子，同時把我的後院經營成了一個綠意盎然的菜園。她種了西紅柿，黃瓜，豆角，空心菜和南瓜，我們每天都有新鮮的青菜吃。那時我的兒子六歲，母親開始教他乘法口訣。前幾天，我告訴父親，兒子要去參加全國的數學競賽。父親說，都是他外婆的功勞啊，那時候教了他乘法口訣。讓我哭笑不得。我想告訴他，我也有功勞啊，好幾年來，我常常和他一起做競賽題。

     現在母親和父親住在廈門，幫我的弟弟照看他的兩個孩子。在廈門住了十幾年，他們已經喜歡上了這裏。他們每年也回一趟老家，收拾收拾老家的房子和院子。老家的房子現在是一棟寬敞明亮的兩層小樓，那是五年前父母回去請工程隊修的。去年暑假，我的妹妹們帶著孩子，我帶著兒子和女兒，第一次回到了孩子們聽說過無數次的“老家”。 母親對我和妹妹們說，要是你們小的時候，能住上這樣舒服的房子多好啊。

     我對母親說，我們小的時候，你已經給了我們最好的－－就是一個溫暖和幸福的家。是你，讓我成為一個勤勞的人，讓我明白了教育的重要性，也教會了我做一個好母親。感謝你，我的母親！