新年假期之際, 我還在猶豫是否要帶孩子們再去一趟Reno,因為聖誕節前的那次沒有好好滑雪. 接到住在San Diego好友的電話。她說,來我們這裏玩吧. 你都說了兩年要來,還沒有來過一次呢.
於是,當天晚上就和孩子們一起收拾行李,第二天清晨6點半, 我們已在路上. 這是我第一次獨自開車行走這麽遠的路. 在此之前,最遠我隻開過 100英裏的Sacramento. 上次去Reno是搭朋友的車.三年前買的Subaru Forester, 為的是出去玩,但從來沒有機會.
曾經以為自己會觸景傷情. 九年前的冬天,也是在這樣的清晨,我和他一起去南加州. 那時的我剛來美國不久, 我剛懷孕.我們是跟旅遊團去的.
如今,身邊已經沒有了他。是我一個人,不,是三個人. 我八歲的女兒,和五歲半的兒子在後座靜靜地聽著聖誕歌曲,時而討論著外麵的風景.這是他們第一次去南加州.
風景應該沒有什麽改變. 九年前是走的沿海1號公路. GPS有時可以代替坐在旁邊的那個人. 這次GPS告訴我走5號公路.走了幾個小時依然荒涼.每隔兩個多小時, 會休息一會兒. 自己開車的時候感覺和坐旅遊車是不同的. 這次我才發現5號公路旁邊每隔60英裏左右會有一個休息場地,象是驛站. 可以下車小憩,上廁所, 散步,遛狗,或是買點零食.休息時碰到不少從灣區來的人,但大家都行色匆匆.真的體會到人在旅途的感覺.
中途也停車去快餐店吃飯.毫無例外的首選麥當勞.盡管平時從來不吃垃圾食品,在旅途中我一向滿足孩子們的心願,買兩個Happy Meal. 飲料則是用大杯的橙汁代替汽水。
中午過後我們到達洛杉磯地段。沒有停留。我的女兒一路上都提醒我,千萬別在洛杉磯停留。大概是以前看過的電視劇“24 Hour"的影響。她一直都認為洛杉磯是個又髒又亂,犯罪率很高的城市。上次去Texas在那裏轉機,機場附近的噪雜混亂更驗證了她的印象。
下午兩點多半左右,我們到達朋友的住處。他們住在Bernado Heights附近,是一處美麗的山坡。燦爛的陽光照著碧綠的樹木,這裏竟然象是度假村。這裏的一切都綠得醉人,感覺自己又回到廈門。
住在朋友家四個晚上。 我們去Sea World玩了整整三天。每天都是看不同的東西。這個公園並不很大,但是可看的東西實在太多。尤其是我的科學家兒子,看到每種動物都不肯離開。很多動物他早就在百科全書上, 或是在BBC 拍的Planet Earth上看到過,所以我這個生物學出身的媽媽,竟然還要問他一些動物的問題。他會告訴我每種動物的地理分布和生活習慣。
在San Diego幾天,我最深的印象是這裏的人大多都很健康陽光,是我喜歡的類型。與Fremont的人群有很大不同。這裏的健康食品店也很多。除了北加州可以見到的Trader Joe's, 他們還有本地的Henry's.孩子們也都很喜歡這裏。女兒五歲時就隨著我在美國國內旅遊,去過不少地方。她以前總是相信舊金山灣區是最美麗的地方。這次她也承認,聖地亞哥似乎比她的家鄉更美。
1月2日是我們要離開的日子。早上我照例7點起床。窗外白霧彌漫。做了我的北方老友喜歡吃的玉米糊放在爐灶上,他們一家和我的兩個孩子都還在睡覺。我就開車去附近的Henry's, 買了玉米糝,麥芽粉等健康食品準備帶回去。結帳時和店員閑聊,聽到我當天要開車回北加州,他們都說,要小心開車,霧很大。
我回去時他們都已起床。吃過早餐,留過合影,說過再見。9點50分,我們出發。在白霧茫茫中穿過城市,到達5號公路。回去的路總是比來時要短,也更疲憊。兩個孩子很快就睡了。
出了San Diego就沒有霧了。我們在中途Burbank的In and Out停下吃午飯。得知那地方還屬於大洛杉磯。
再上路不久就穿越山嶺。我曾經十分疲憊,眼睛都要閉上。後來想到身邊的巧克力, 吃了兩顆後就好多了。
再後來就是一百八十英裏的曠野。兩邊空蕩蕩的什麽都沒有,除了偶爾的幾片果園。想起摩西帶領以色列人在曠野的時光。四十年。我隻開三個小時的車就是這樣的疲憊了。他們曾是怎樣的光景?
暮色中,我孤獨地行駛在小公路上。兒子一直問,還要多久才到?我看著GPS給的時間,快要到家了。
很快到了熟悉的101,然後就是880上。孩子們開始辨認熟悉的風景。我們快要到了。
6:30PM, 我們到家。我慈愛的老父親開了門。他已經為我們煮好了一鍋香噴噴的稀玉米粥。經過一天的奔波,這是最好的晚餐。