加州玫瑰
走過多少地方，永遠留戀家鄉的玫瑰園。在那裏，夏季悠長而難忘，夢想任意飛翔。
“你知道你現在在哪裏嗎 ?” 清晨，我微笑著問剛剛醒來的泰勒太太。第一次見到我的新病人，要對他們做一個全麵的檢查，其中自然包括心智和清醒程度。
“我想我是在家裏。”泰勒太太說。她是一位和藹可親的白人老太太，今年 86 歲，患有輕度的老年癡呆症，但是身體基本上很健康，平時獨自住在家裏，生活也能自理。她這次住院是做換膝關節的手術。手術的麻醉劑和止痛藥讓她暫時變得更加糊塗。
“親愛的，你現在在醫院裏。你知道我是誰嗎？”我繼續問，也許她能從我的白色製服和脖子上掛的聽診器上找到一點提示。
“我想你是我的媽媽。”泰勒太太凝視著我的臉龐，很堅定地回答。
我不禁莞爾。對我來說，這樣的經曆不是第一次了。我轉身在牆壁白板上，寫下了今天的日子， 2007 年 7 月 17 日。我在美國作注冊護士，已經整整一年了。
我在中國的 25 年裏，從未想過自己有一天會做護士。 在中國， 70 年代出生的我，曾想過當教師，也想過當科學家。我考大學的時候，農林醫師是被列為冷門行業的，很容易申請。我曾經猶豫再三，沒有報考醫學院。至於當護士， 更是夢都不會夢到。我的一些小學同學，初中畢業去上了三年衛校，就成為護士了。
我是 1999 年來到美國的。從國內拿到生物學碩士學位，我跟隨先生一起來到美國。先生在加州一所大學做研究。靠著他微薄的收入，我們在大學旁邊一棟足有百年曆史的老房子裏租了一間小小的公寓。連一輛舊車都買不起，我們出門都是走路，乘公車。我一來到不久就懷了孕，也沒有想清楚以後要做什麽，正好就生孩子吧。於是我一邊上免費的英語課，一邊看有關懷孕生產的書籍。
畢竟有生物係的基礎和多年的英語熏陶，加上自修的孕產科知識，我很容易就適應了獨自去醫院做頻繁的產前檢查，和醫護人員對話。產科的護士說我的英語很棒。常去醫院，見到不少中國新移民孕婦，苦於不會英語，無法和醫生溝通。醫院裏翻譯人手不夠，我曾經幾次被護士請求替病人翻譯。
在醫院我發現，美國的醫院對每一個病人都很尊重。我當時去的醫院是一家郡立總醫院，病人多是低收入，甚至無保險的窮人。我自己則是象當地懷孕的留學生太太一樣，有州醫療保險。作為一個低收入外國人，我從未感到過種族和經濟的歧視。多次在醫院的經曆，都是愉快而美好的。當時和我差不多同時懷孕的一位留學生太太，在國內是北京一家大醫院的皮膚科醫生，在國內生過一個孩子，如今是生第二個。她說美國醫院比中國好多了，中國的醫護人員缺乏耐心和愛心。
我的產前檢查大部分都是見的護士助產士。 在美國，要做一位護士助產士，必須擁有護士助產士專業的碩士學位，再通過資格證書考試。她們的教育程度比中國很多產科醫生都要高。我發現她們都智慧，冷靜，優雅，專業而耐心。
2000 年夏天，我在這家醫院裏生下了我的女兒。不是產科醫生，而是護士助產士替我接生。在等待生產的時候，我的護士助產士，一位菲律賓裔女士，和我聊起了家常。她是從著名的加大舊金山護理學院拿到的碩士學位。當她得知我在中國有生物學碩士學位的時候，就驚呼起來，“你應該去讀一個入門級的護理學碩士！”她告訴我做護士有很多好處。薪水高，工作機會多，工作穩定。在當時的舊金山灣區，一位普通護士入門年薪超過六萬，並有很好的福利。當時的工程師入門工資也不過六萬。那位護士助產士的年收入超過十萬 .
我考慮了一段時間 . 我的性格很開朗外向 , 樂於同人交往 . 護士的工作看起來很適合我 , 而且不怕經濟不景氣被裁員 . 所以，在我的女兒一歲半的時候，我就開始了漫長的求學之路。
我調查了一下情況 , 能修護理學碩士學位的學校不是很多 , 而且大都是私立院校 , 學費貴得驚人 . 我十分向往的加大舊金山分校是一流的公立學校 , 有一流的護理學院 , 也有入門級碩士的科目 , 但是選拔的門檻也高得驚人 . 據說每位申請人都得經過麵試 . 我的英語讀寫還不錯 , 但在美國沒有工作經驗 , 實在沒有信心去申請那裏 . 我後來護士班的一位中國同學就曾申請加大舊金山的藥劑師專業 , 在麵試中被刷下來的 . 她的英語口語相當不錯 . 即使被錄取 , 入門級護理碩士仍需要補很多本科的課 . 總的時間要花三年 . 畢業後 , 大部分工作仍然是普通的注冊護士 . 相比之下 , 社區學院的護士專業要現實很多 . 每個學分隻要 11 美元 . 兩年畢業後同樣可以考注冊護士 . 可是 , 即使是社區學院 , 也有一大堆的預科課要上完才可以申請護士專業 .
雖然在中國有學士和碩士學位 , 要想在美國拿另一個學士或者副學士學位 , 我仍然需要學習美國大學的公修科如美國曆史 , 社會學 , 演講學 , 大學寫作 , 心理學等 . 但是自然科學諸如我在中國學過的生物和化學的基礎課 , 可以省略了 . 無機和有機化學 , 解剖學 , 生理學 , 微生物學 , 這五門帶實驗的大課在中國是花兩年時間學的 .
美國的社區大學真讓人感動 . 11 美元一個學分 , 還有學費補助給窮人 . 再窮困的家庭都不會為學費發愁 , 要發愁的隻是時間 . 我要照顧嬰兒 , 但晚上可以讓先生幫忙 , 自己去上課 . 那個學期我選了三門課 , 每星期三個晚上的課 . 白天孩子睡覺的時候自己可以看書 , 做作業 . 上課之後 , 學了不少知識 , 我很開心 .
我終於按照清單學完了預科課之後 , 就預約了護士專業的申請顧問 ( 是的 , 他們有專門的顧問 , 因為申請人太多了 ), 準備申請那所社區大學的護士專業 . 但是她看了我的材料 , 告訴我 , 很遺憾 , 他們的政策是七年前所修的課程不予承認 . 我的那些專業基礎課剛好超過七年 . 我不能想象再花一兩年的時間去學那五門帶實驗的大課 . 失望之時 , 她告訴我 , 州大可以接受我的那些課 , 並無時間限製 . 而且在州大我可以取得護理學學士 , 比社區大學的副學士要好 . 她給了我州大的護理係學生顧問的電話 .
當時的我剛到美國兩年多 , 帶著個一歲多的小孩 , 剛剛學會開車 , 還不太敢開高速公路 . 加州灣區的高速公路常使我望而卻步 . 但為了申請學校 , 我拚上了 . 後座上放著小孩 , 我開了 20 英裏到那所學校 . 女兒坐在小推車裏 , 我推著車在那山上的校園裏行走 , 循著地圖找到護理係 , 而且幸運地見到了胖乎乎的顧問大媽 .
God bless you！