『序』
最近讀到台灣書評人寫的一篇書評，對方說，喜歡我的作品中那個沉溺的我。
我果真是個沉溺的人嗎？有時候，我認為自己是太清醒了。人太清醒，把身邊的人看得太清楚，就會有痛苦。我愛一個人的時候，從來不是盲目的，不像一些人，以為他們所愛的人是天底下獨一無二的寶貝。我愛的人，雖然也是我的寶貝，但是我清楚知道他有多好，他又有哪些缺點。我如此愛他，並不是因為看不到他的缺點，而是我明白這個世界隻有有限的完美。
我想證實自己並不沉溺，然而，有一天，連我身邊的好朋友都說：
“你是沉溺的，沉溺愛情。”
我對情人清醒，對愛情沉溺，那我是一直跟自己戀愛嗎？
這一集的《Channel A 》,或許能證明我也有不沉溺的時候。小說裏的男孩子和女孩子們從小就相識，長大之後，各自的人生也不一樣。故事由他們重聚的派對開始，又在一個重聚的派對結束，這一年中間，許多事情卻已經不一樣了。
成長的故事，從來都是歡愉與痛苦的交雜。無論我們長得多麽大了。有時候，我們還是想變小，變小了，就可以回去那個簡單的年代，逃避作為成人所要麵對的無奈和苦澀。小的時候，我們卻是巴不得快點長大的，長大了，就可以享受作為一個成人的自由。
到底要長多麽大，才可以同時擁有成人和孩子的好處？這也許不過是我的癡心夢想。我終究不得不承認，我是沉溺的，不是對愛情沉溺，而是對沒有的東西沉溺：比如完美的愛情和永恒的誓言。
不管已經多麽大了，我心中也有一隻醜小鴨，他是我還未蛻變的一部分，有時會耽溺在自己的傷感裏，有時會自憐，有時又會太天真。然而，因為有他，我才了悟自己的確已經長大了，這隻醜小鴨，要好好地藏起來。
張小嫻
二00三年三月十日
於香港家中
第一章 序幕
聖誕節前，何祖康收到一張卡片。他以為是誰寄來的聖誕卡，打開一看，裏麵是一張生日派對邀請卡，署名葉念菁。他想了好一會兒，才記起是誰。葉念菁是他以前在兒童合唱團的同學，她長得很胖，又是個大近視，毫不起眼，難怪他記不起來。那時她常常粘著他，但他就是沒法愛上一個小胖子。他喜歡的是蘇綺詩。許多年後在漫畫社附近的德國蛋糕店再見到她時，她出落得更漂亮了；可是，她當時愛著的另一個人，然後，某一天，她跟蛋糕店一起消失了。
他本來不打算去參加葉念菁的派對的，在漫畫社裏趕稿的時候，他愈來愈心不在焉。終於，他拿起背包，飛奔到街上攔了一輛計程車。
車子嘎然停在一盞紅色交通燈前麵，快要開始播《Channel A》了，派對會不會已經結束？自從德國蛋糕店關門之後，他再也沒見過蘇綺詩。今天晚上，她也會去嗎？他好想再見到她。
那盞紅燈偏偏地老天荒地亮著。
餐廳二樓的燈一盞盞熄了，彩色的氣球零星地飄飛到天花板，葉念菁解開她綁在椅背上的一個紅氣球，何祖康氣喘咻咻地跑上去。
她聽到聲音，轉過身去，兩個人對望了好一會兒，她問：
“你是何祖康？”
“你是――”他覺得她很麵熟，卻記不起她是誰。
“我是葉念菁。”
他愣了愣，無法相信眼前的女孩子就是葉念菁。她很窈窕，上身穿著一件深紅色斜扣的襯衣，領子上綁著一條綠色絲巾，下身穿著一條黑色傘裙，戴著一條水鑽腰帶，腳上穿著一雙紅色尖頭高跟鞋。她有一把栗子色的長發，五官幹淨利落。
她笑笑說：“你不認得我嗎？”
“你變了很多。”
“他們也是這樣說。”
“他們都走了嗎？”
“都走了，我們還以為你不來呢。”她把手上的紅氣球綁在椅背上，問：“你吃了東西沒有？這裏還有蛋糕。”她指指剩下的半個拿破侖餅，說：“我去請他們開燈。”
她走下樓梯。過來一會兒，二樓的燈亮起來了。
她沿著樓梯走上來，說：“你沒怎麽變啊！還是有一雙大眼袋。”
她一邊切蛋糕給他一邊問：“你要不要吃點熱的東西？”
“不用了，我吃蛋糕就可以。”
她走去擰開了音響，《Concerto of Love》在空氣裏流蕩。
“記得這首歌嗎？”她問。
“當然記得，我們那年去羅馬表演就唱這支歌。”
他低頭吃著蛋糕，有一點不自在，眼前人改變得太多了。他不知道怎樣跟她相處。
“蘇綺詩有沒有來？”過了一會，他問。
“我丟失了她的電話號碼，找不到她，她又沒有跟其他人聯絡，大家都不知道她現在做些什麽。你有她的消息嗎？”
“我最後一次見她，差不多是一年前的事了，那時她在一家德國蛋糕店裏工作。”他說。
他原以為來這裏或許會有她的消息，沒想到是更渺茫。
“她長得很漂亮，男孩子都喜歡親近她，對嗎？”
葉念菁粲然地笑了：“真的？”
他尷尬地點頭。
“剛才他們每個人都問我是怎樣減肥的。”
“那你到底是怎樣減肥的？”
“那是一個長篇故事。”
在流轉的歌聲裏，她回到了從前的時光。
那時候，她架著一副大近視眼鏡，人又長得胖，看上去有點笨拙。她喜歡親近何祖康，他卻不大搭理她。
那一年，剛剛踏入青春期的何祖康，嗓子變低沉了，沒法再唱男高音，隻好退出合唱團。
在歡送會上，好幾個女孩子都哭了，惟有她沒有她沒有掉過一滴眼淚，坐在一角不停吃東西。
歡送會結束之後，她悄悄跟著何祖康回家。夜已深沉，她躲在他家樓下的電線杆後麵，偷偷望著二樓窗邊的他。終於，他家的燈熄了。當她滿臉淚水回過頭去的時候，她看到團裏的朱哲民躲在另一根電線杆後麵。
“你為什麽會在這裏？”她問。
他低著頭羞怯地從電線杆後麵走出來。
她突然明白了：“你也是來看何祖康的吧2？原來你喜歡男孩子。”
他的臉紅了，連忙說：“我不喜歡男孩子的。”
她用手揩去臉上的淚水，說：“今天晚上的事，不要告訴別人。”
他點了點頭，一副會很忠誠為她守秘密的樣子。
她從書包裏掏出一排巧克力，問他：“你要吃嗎？”
他搖了搖頭。
她吃著巧克力，打他身旁走過，說：“那你來這裏幹什麽？”
身後一陣沉默，她回過頭去，發現他依然站在那裏，羞澀地望著她。
她舔著手指頭上的巧克力碎屑，問：“你不會是喜歡我吧？”
她何他在團裏一起許多年了，她從來不曾察覺他喜歡她。
那一刻，他沒回答。
“你不可能喜歡我的。”她瞧自己那十根胖胖的手指頭，沮喪地說。
“你很可愛。”他說。
“因為我胖，所以你才會說我可愛。胖子是用來逗人發笑的。”她托了托近視眼鏡說。
“你的歌聲很動聽。”
“不可能的。”她轉過身去，繼續往前走。
“你為什麽不喜歡你自己？”他在後麵喊。
她站著，回過頭來望著他，臉上的淚珠一顆顆掉落在她胖胖的手指間。
那一年，她十二歲。
愛情降臨的時候，她決心要減肥。
可是，她太快樂了，反而愈來愈胖。既然他沒嫌她胖，她就不那麽介意自己的身材了。她不是沒試過節食，可那樣太痛苦了。
十五歲生日的那天，朱哲民跟她在一家小餐館裏吃飯慶祝。那是他們常去的地方，東西好吃又便宜。她最喜歡那裏的羅宋湯和夾著大大片牛油的甜餐包。
她一直期待著朱哲民的禮物。吃完甜點之後，他仍然沒有一點表示。當服務生把盤子收拾幹淨之後，他突然從口袋裏掏出一個鮮雞蛋來，說：“你可以讓雞蛋站著嗎？”
“嗯？不可能吧？”
她小心翼翼地把雞蛋放在鋪了紅格子桌布的桌子上，雞蛋倒下來了。
一次又一次，無論她多麽小心和專注，雞蛋還是倒下來。
“讓我來試試。”他說。
“他輕輕的把雞蛋放在桌子中央，雞蛋還是倒了下來。
“不行的。”她說。
再一次，他憋著氣，很小心的把雞蛋放在自己那邊的桌角。那個雞蛋竟然能夠站著。
“你是怎麽做得到的？”
他神氣地笑笑：“秘訣就在桌布下麵。”
她愣了愣，拿起那個雞蛋，掀開桌布，看到桌布底下放著一枚亮晶晶的銀戒指。怪不得雞蛋可以站著。
“生日快樂。”他朝她微笑。
“原來你是早有預謀的！”她拿起那枚戒指，套在右手的無名指上。戒指好像小了一點，她使勁地把手指套進去。
“你什麽時候把戒指放在桌布下麵的？”她問。
“就在你上洗手間的時候。”
“可是，我隻有十五歲，現在還不可以嫁給你。”她把右手放在眼睛前方，望著戒指，甜絲絲地說。
“將來求婚的時候，我會買一枚更漂亮的。”他說。
“這個已經太漂亮了。”她望著他，眼裏漾著感動的淚花。
“等到我二十歲，你再向我求婚好嗎？”她說。
他情深地點了點頭，很堅定的樣子。
她以為這樣子的愛情是天長地久的。可是，初戀原來是不可能圓滿的。
她十七歲的那年，朱哲民愛上另一個女孩子。有段時間，她覺得他很有點異樣，卻從來不敢問為什麽。她害怕知道真相。她想逃避，他卻不讓她逃避。那天是她十七歲的生日，在同一家餐館裏，他沒為她準備禮物，一直也顯得心不在焉，沒等甜品來到，他結結巴巴地對她說：“我們分手吧。”
“為什麽？”她顫抖著聲音說。
他沒回答。
“是不是我有什麽不好？”
他沒回答。
“你說吧！我可以改的。”
“不是你的問題。”
“你是不是認識了別的女孩子？”
“我覺得我和她比較合得來。”
“她是不是長得比我漂亮？”她可憐兮兮地問。
他沉默。
在那家小餐館外麵，她哭著把那枚戒指脫下來扔給他，說：“我以後也不想再見到你！”
他站在那裏，接不住她的戒指，避開她的目光。
她哭得死去活來，一邊哭一邊走上去，彎身拾起那枚跌在他腳邊的戒指，頭也不回的走了。他沒追來，以後也沒有。
分手後的一個晚上，她躲在他家樓下的一輛貨車後麵，偷偷追悼他在窗前的背影。火車司機開車的時候，她還不知道。車一開，她的衣服被貨車勾住，給拖在地上走了一段路，直到司機聽到她喊救命的聲音，才急急煞車。
她嚇得隻懂哭，以為自己會死。幸好她身上的脂肪多，成了最好的軟墊，隻是擦傷了手和腳。
“死肥妹！你想害死我嗎？”那個其實也很胖的司機跳下車，凶巴巴地罵。
她坐在地上，看著被扯爛了的褲子，眼淚一大把地湧出來。在最苦的日子裏，她想過死，然後，就在這一刻，她才知道自己一點也不想死。
一個荒涼的夜裏，她重又把戒指套在右手無名指上，悼念那個年少的盟誓。
床上的被子翻開了，她看到自己那條胖胖的大腿和滿是脂肪的小肚子，還有那一床陪她捱過失戀日子的零食，突然明白他為什麽不愛她。要是她是男人，她也會嫌棄自己。這樣子下去，連她自己都不愛自己了，還有誰會來愛她。她一定要爭氣。
三年來，她努力讀書，也努力使自己瘦下來。減肥的過程很苦，但苦不過那種嫌棄自己的感覺。一旦熬過了，她已經不記得每天隻吃幾口飯幾棵菜那段有如世界末日的日子。她大學入學試的成績，好得任何一個學係也願意取錄她。她選擇了音樂係。
高一米六五的她，現在隻有五十公斤。
半年前，她跑取做了激光矯視手術。不用再戴眼鏡的那一刻，她知道自己是漂亮的。
朱哲民不是答應過等她二十歲生日那天向她求婚嗎？
她聽說他也上大學了。她吃那麽多苦頭，就是要等這一天。當他看見脫胎換骨的她，一定會後悔當初放棄了她。
音響裏流轉著披頭四的《Yesterday》。
“這是比我們老好幾倍的歌啊！”她說。
“披頭四已經有兩個人不在了。歌比人還要長久。”何祖康說。
“從來就是這樣。”她說。
朱哲民以前就很喜歡聽她唱《Yesterday》，那時候，隻有約翰藍儂不在。
一個月前，她開始寄出生日會的邀請卡，其中一張，是寫給朱哲民的。
三年來，她就是為了這一刻而努力。
到了最後一刻，她卻沒有把那張卡片寄出去。
她思念自己曾經那麽癡癡地愛一個人，幾乎賠上了生命。可是她竟然發現，她已經不需要向他證明一些什麽了。
離開餐廳的時候，她問何祖康：“你最近在畫什麽故事？”
“一個愛情故事，是我第一次當主筆。”他說。
“是怎麽樣的一個故事？”她好奇地問。
“隻是很初步的一些想法，還沒決定。”他聳聳肩，“想故事真的很難。”
“不如寫一個醜小鴨的故事。”她提議。
“醜小鴨？”
“其實，我們都是醜小鴨。”她望著頭頂上的紅氣球，說，“都在等待蛻變。有一天，當我們蛻變了，卻又會懷念醜小鴨的日子。”
自從消瘦了之後，她的手指也瘦了，朱哲民送給她的戒指變得很鬆，她一直把它放在抽屜裏。
今天，她把那枚戒指擦拭過，放在一個紅氣球裏。
人為一個目標而努力，最後卻防線那個目標已經不再重要，畢竟會有點空虛。
也許，所有的初戀都是醜小鴨，我們會懷念當時的脆弱和寒傖；後來的愛情，是羽化了的天鵝。
醜小鴨的階段卻是避不過的。
那個紅氣球搖搖拽拽地飄向遠處的高樓大廈，把那枚亮晶的戒指帶到天際。
她知道，以後的愛情也跟以前的不一樣了。
從前，朱哲民愛的是原本的她。
以後，男孩子愛的，是今天的她。
第二章 小天使
來到奧卑利街這家意大利餐廳時，林希儀不禁有點失望，杜飛揚不在這裏。
許多年沒見了，每個人都好像一下子長到了，葉念菁走過來挽住她的手，她瘦了很多，不再是從前的小胖子了。
“你妹妹現在做些什麽，她會不會已經當上了哈佛大學的教授？”葉念菁問。
“她很好。”林希儀邊說邊把外衣脫下來。
這時候，徐可穗突然提出一個問題。
“你們知道當今世上三個智商最高的人現在做些什麽嗎？”然後，她說：“兩個在瘋人院裏，一個自殺死了。”
大家聽到了天才的遭遇，禁不住一陣歎息。
“天才和瘋子隻是一線之差啊！”柯純說。
林希儀卻在想，這三個人會不會是跟魔鬼交換了靈魂的？時候到了，就要把靈魂拿出來。
歌德的《浮士德》裏，浮士德向魔鬼出賣自己的靈魂來交換知識。曾幾何時，林希儀也甘願以靈魂換取智商，她要她妹妹林於然的智商。
當妹妹還在媽媽肚子裏的時候，媽媽告訴她，很快便有一個妹妹陪她。妹妹出生之後，林希儀才知道那是個騙局。妹妹不可能成為她的玩伴，她們相差太遠了。
孤僻的林於然隻肯親近姐姐。她畫的圖畫跟正常人並不一樣。當她畫人的時候，她畫的是人體每個器官，還有血管和腸子；當她畫一輛車的時候，她畫的是零件而不是一輛完整的車；當她畫一雙鞋子的時候，她畫的是鞋底。
林先生和林太太非常擔心，以為自己生了個有問題的孩子。他們決定帶她去見專家。
經過一連串測驗之後，專家們發現這個隻有四歲的小女孩的確異於常人。她的智商高達一百九十八。
林先生和林太太開了一片五金店，一輩子勤勤懇懇，智力中等，對於自己竟然生出了一個天才兒童，不禁大吃一驚。當天晚上，他們連忙把林希儀畫的圖畫翻出來研究。當他們發現她畫的人沒有分裂成五髒六腑，畫一輛車的時候也沒把車子解剖，可想而知他們倆當時有多麽失望。從那天開始，這兩夫婦所有的注意力都落在林於然身上，他們唯恐自己毀掉一個天才。
林先生和林太太買了許多自己都看不懂的書給林於然看。在親戚朋友與新相識之間，他們少不免也誇耀一下這件他們在某個夏夜中製造出來的傑作。林希儀與妹妹同睡一個房間，她睡在上鋪，妹妹睡在下鋪；可是，她們之間的距離卻愈來愈遙遠了。
一天午夜，林希儀醒來，發現妹妹爬到她的床上，坐在她腳邊，懷裏捧著一本厚厚的書，神經兮兮的。
“你幹什麽？”她問。
“姐姐，我可以跟你睡嗎？”
“不可以。”她說。
“為什麽？以前也可以的。”
“因為現在我們不一樣了。”她冷冷地說。
林於然可憐巴巴地望著她。
她心軟了，掀開被子，說：“好吧！”
林於然雀躍地爬進被窩裏，臉朝著她姐姐躺下。
“姐姐——”
“又有什麽事？”她有點不耐煩。
“地球會微微升起，迎接我們邁出的每一個腳步。”她的小手搭在姐姐身上，幸福地合上眼睛，嘴邊猶掛著一個微笑。
林希儀聽得一頭霧水。她已經習慣聽不明白妹妹的說話，畢竟，這個四口之家裏，隻有一個天才。
後來，她發覺妹妹還是有一個好處，就是可以替她做功課，尤其是她最害怕的算術。另一個好處，就是當她想要任何東西的時候，隻要說是妹妹想要的，爸爸媽媽一定不會拒絕。
她想養一隻綠鸚鵡，就說是林於然想要的。
那隻綠鸚鵡也真夠勢利眼，來到他們家之後，他隻喜歡親近林於然。
“姐姐，我為他起了名字，叫阿波羅好嗎？”一天，林於然讓綠鸚鵡站在她手掌上，跟林希儀說。
“隨便你吧。”她沒好氣地說。
林希儀十歲生日的那天，放學之後，她興高采烈地跑回家，以為會像往年一樣，有一個生日蛋糕在等她。
當她推開門之後，發現除了桌子上的生日蛋糕之外，什麽也沒有。這個時候，電話的鈴聲想起，她拿起話筒。林太太在電話那一頭說：“希儀，有一位美國專家來了香港，他十研究天才兒童的權威，明天就要走了。我們和妹妹現在等著見他。你自己吃蛋糕吧。”
“今天是我的生日呢！”她生氣地說。
“這件事對妹妹很重要的。抽屜裏有五百塊，你拿去買禮物吧。”
她悻悻的掛斷電話，把那個生日蛋糕扔進垃圾筒裏，踩了一腳。
“妹妹！妹妹！”那隻綠鸚鵡在籠子裏不停的叫。
她狠狠地盯著他。
初秋的一天，家裏隻有她們兩姐妹。
“姐姐，我想去公園。”
“公園不是天才去的，你該留在實驗室裏。”她趴在床上邊打遊戲機邊說。
“我想去。”林於然站在床邊，皺著眉，拉拉她姐姐的衣袖說。
“好吧。”
兩姐妹來到公園，林於然興奮地在草地上亂跑。
“我去買冰淇淋，你不要走開啊！”林希儀說完之後走出公園。
她跑去附近商場買冰激淩，經過一家店的櫥窗時，她被一雙紅色的溜冰鞋吸引著。她走進店裏，穿上那雙溜冰鞋，想象自己在冰上舞姿妙曼，她一直想學溜冰，她知道自己會很出色，在這方麵，她會比她妹妹優秀。
買了溜冰鞋之後，她在商場溜達了一會，最後才施施然買了兩球冰淇淋回去公園。
林於然不在草地上，不在球場上，也不在蹺蹺板那邊。林希儀的心涼了半截，一邊找一邊喊妹妹的名字。手上的冰淇淋融掉了，她愈走愈慌。丟失了妹妹，爸爸媽媽一定會殺死她的。她幾乎要哭出來了，忽然之間，她聽到有人喊她。
“姐姐！”
她回過頭去，看到林於然蹲在水池旁邊。
“你去哪裏去了？”她問。
林於然氣定神閑地說：“我一直也在這裏看人家放小船。”
那一刻，她才明白，妹妹是不可能丟失的。
後來有一天，林希儀從合唱團的練習回來，看到林於然很傷心地坐在窗台上。
那隻綠鸚鵡的籠子打開了。
“阿波羅不見了。”林太太說。
“今天早上我出去的時候，他孩子籠子裏的。”林太太對林於然說。
林於然用力地搖頭，然後從窗台上跳下來，跑進房間裏。
過了一會兒，房間裏傳出一聲尖叫。
林先生和林太太連忙衝進房間裏。林於然抱著頭在床上翻滾，很痛苦的樣子。
“我的頭很痛！”林於然喊著說。
“別怕，媽媽在這裏。”林太太把女兒緊緊地抱在懷中。
“媽媽，我明天要到團長家裏玩，”林希儀站在房間外麵說。
“媽媽帶你去看醫生。”林太太用毛巾小心地幫林於然抹汗。
她忽然明白，沒有人在乎她明天要去哪裏。
團長杜卓山買了一間新的公寓，這天特地請合唱團裏的同學到他家裏開派對。杜太太在團裏負責彈鋼琴，是個很嚴格、要求很高的人，大家都有點怕她；反而團長比較和藹可親，像個大孩子似的。
大夥兒在樓下跳舞的時候，林希儀到樓上去找洗手間。她看見走廊盡頭有一個房間，門是虛掩著的，裏麵透出一線光來。
她推開房門，看到一座亮晶晶的黑色鋼琴，鋼琴上，放著一尊小小的、陶土造的天使。
她坐在鋼琴前，十隻手指在琴鍵上隨意地遊走。不知道什麽時候，她猛地抬頭，發現一個男孩子默默地站在她後麵。
“喔，對不起。”她站了起來。
“沒關係。”蒼白的男孩說。
“鋼琴是你的嗎？”
“嗯。”男孩點了點頭。
“你喜歡天使的嗎？”她摸摸那尊天使。
“我喜歡有翅膀的東西。”
“你喜歡母雞嗎？”
“母雞？”
“母雞也有翅膀。”
“喔，不。”他憨憨地搖頭。
“那你隻是喜歡有翅膀而又美麗的東西啊！”然後，她問：“你為什麽不到樓下去，大家在跳舞呢！”
“我要練習，下星期有比賽。”
她聽說團長的獨生子年紀跟她差不多，鋼琴彈得很出色，拿了不少獎項，應該就是他吧？
“我叫林希儀，你呢？”
“杜飛揚。”
“聽媽媽說，你妹妹是個天才。”他說。
“但她不會彈鋼琴啊！”她用手指叮叮咚咚的在琴鍵上戳了幾下，問：“可以為我彈一首歌嗎？”
“你想聽什麽歌？”
“愛而加的《愛之敬禮》。”
杜飛揚雙手放在琴鍵上悠悠地彈起來。林希儀靠在鋼琴旁邊，沉醉在他的琴聲裏，他的琴聲有一種魅力。
那首歌彈完了，她滿懷欣賞地說：“你很有天份啊！”
他憂鬱地把琴合上，沒有說話。
“我了解你這種人。”她說。
“喔？”
“就是所謂天才啊！別人不懂的事，他們全都懂，卻又還要擺出一副苦惱的樣子。討厭！”
“我有那麽討厭嗎？”
“嗯！”
他默默無言。
“我說說罷了，別那麽討厭。”
他抬起頭，朝她微笑。
“你喜歡溜冰嗎？”她問。
“喜歡！”
“你會嗎？”
他尷尬地搖搖頭。
“等你比賽完了，我們去溜冰！”
那天晚上，她在溜冰場等他。杜飛揚來了，她問：“成績好嗎？”
“我拿了第一名。”杜飛揚說。
“太好了！”她拉著他的手，說：“我們去溜冰。”
她和他都是頭一次溜冰，沒想到他一學便會，她卻摔倒好幾次。
“所有人都比我聰明。”她靠在場邊沮喪地說。
“別這樣，你也很聰明的。”他靠在她身邊。
“‘聰明’這兩個字通常不是用來形容我的。”她苦澀地說。
“我覺得你很特別。”
“我有什麽特別？”她盯著他。
他結結巴巴的，說不出話來。
“你敢吻我嗎？”她問。
他滿麵通紅。
“我知道你是不敢的。算了吧！”她轉過身，踏出幾步，想到溜冰場中央去。
忽然，他溜上前，在她後麵的腦袋瓜吻了一下，然後飛快地從她身邊溜走。
“膽小鬼！”她摸著腦袋瓜說，眼睛卻追蹤著他的身影。
後來有一天，杜飛揚來五金店找她。
林先生走過來，搭住杜飛揚的肩膀，說：“你就是那位小小天才鋼琴家嗎？”
杜飛揚尷尬地縮了縮。
林於然坐在一罐漆油上麵讀霍金的《時間簡史》，對周遭的一切全無興趣。
林希儀和杜飛揚並肩走在公園裏，她說：“我們去吃披薩好嗎？然後去看電影。我請你。”
“我請你也可以。”
“沒關係，我的零用錢很多。”
“為什麽？”
“因為我不夠聰明羅！”她聳聳肩。
“你妹妹剛才看的是什麽書？”
“不知道啊！反正她看的書我沒興趣。”
“你好像不喜歡提起她。”
“你不覺得有個天才妹妹很麻煩嗎？每個人都會拿你來跟她比較。”她泄氣地說。
“你可以把她當成外星人的啊！”
“外星人？”
“譬如是E.T.或者叮當。”
“我倒沒想過。”
“他們根本不屬於這個世界，那就不可能跟你比較了，而且還會帶來很多歡樂。大雄有了叮當之後，不是很開心嗎？”
她站住了，定定的望著杜飛揚，說：“我為什麽沒想過呢？她是叮當，我是大雄。我是人，她不是。”
“對。”
“那你就是技安！”她指著他說。
“技安？技安是反派。”
“這是你想出來的，你不做技安誰來做？”
“那好吧！反派有性格！”
“我有東西給你。”她從背包裏拿出一個盒子，說：“你看看。”
杜飛揚打開盒子，那是一隻陶土造的杯，杯身上有一雙立體的翅膀。
“是我在陶藝班上做的。”她說。
“謝謝你。”
“為什麽你喜歡翅膀？”
“那就可以到處去。”
“將來當上了鋼琴家，便可以到處去表演了，奧地利、捷克、意大利、法國 ┄┄”
他走在她身旁，默默無語。
“不要告訴別人你喜歡有翅膀的東西。”她說。
“為什麽？”
她笑了：“人家會笑你的，因為衛生棉也有翅膀。”
他們走著走著，杜飛揚看到公園裏有一排鋼架，他跳了上去，玩起雙杠來，姿態優美靈巧。
“你會玩雙杠的嗎？”林希儀看得傻了眼。
“我悄悄學的。媽媽不讓我玩，她怕我弄傷手指不能彈琴。”
“是的，你該好好彈鋼琴，你有天份。”
“但我更喜歡體操。你呢？你喜歡我彈鋼琴還是玩體操？”他的眼睛期待著她的答案。
“我喜歡彈鋼琴的你。”她堅決地回答。
帶著失望的神情，他轉過身去，背著她。
那一刻，她不知道自己的答案有多麽糟糕。
後來，當杜飛揚沒有考上茱莉亞音樂學院的時候，他也悄悄在她身邊溜開了。
要很多很多年之後，她才想起自己當天的答案多麽殘忍。
可是，她沒忘記他的說話。從那天開始，她把妹妹當成叮當，但她是一個不跟叮當玩的大雄。漫畫裏的叮當不會長大，她隻是沒想到妹妹也不長大。
十二歲那年，林於然因為連續不斷的頭痛進了醫院，醫生診斷出她腦部有一個惡性的腫瘤，無法切除。
那個冬夜裏，她坐在妹妹的床邊，望著她瘦骨伶仃的小小身軀。
“姐姐。”她張開眼睛喚她。
“你要找媽媽嗎？她很累，剛剛才走。”
林於然搖了搖頭，說：“姐姐，我會死的。”
“不會的。你是天才來的，天才不會那麽容易死，等你的病好了，我帶你去溜冰，很好玩的。”
“基本上，我不覺得人生有什麽樂趣。”她老練地說。
“你說的我都不懂。”
“姐姐。”她疲倦地吸了一口氣，說：“我隻想成為你平凡的妹妹。”
林希儀的眼睛紅了，說：“我不配，我太差勁了。你記得有一次我們到公園玩，我差點丟失了你嗎？”
“嗯。”
“其實我是故意的，不過後來我又害怕。我討厭你！討厭你比我聰明。”
“我知道。”
“阿波羅也是我放走的。”
“是嗎？”
“你會生我的氣嗎？”
“如果是別人，我會。是你，我不會。況且，他本來是你的。”
她的眼淚滔滔地湧了出拉，伏在床邊，嗚咽著說：“其實我一直以你為榮！”
林於然虛弱地笑了，問：“為什麽很久沒見杜哥哥來找你？”
“他不喜歡我了。”
“將來會有很多人喜歡你的。”
“我也不知道我是喜歡他，還是喜歡彈鋼琴的他。”
“姐姐，你知道綠鸚鵡為什麽叫阿波羅嗎？”
林希儀搖了搖頭。
“那是希臘神話裏的一個神啊！在希臘戴而菲的阿波羅神殿外側，有一句傳誦千古的銘言：“人啊！認識你自己！”姐姐，你要認識你自己，才能愛別人。”
“你說的太深奧了，我不明白。”
“那麽，你記不記得我跟你說過，地球會微微升起，迎接我們每一個邁出腳步？”
“嗯。”
“但你要首先邁出腳步啊！”她臉上帶著蒼白的微笑說。
林於然邁出了她在世上最後的一個腳步。迎接她的，是天國。自從她走了以後，林希儀告訴自己，這麽聰明的小孩子，也許是誤墜凡塵的天使。時候到了，上帝會來把她接走。綠鸚鵡會在那一頭等她。
從此以後，每當她邁出腳步，她總是相信地球會微微升起來迎接她。妹妹給了她這個信念。
“去年，我在法國碰見團長的兒子。”吃甜點的時候，徐可穗突然提起。然後，她說：“你們猜猜他現在做些什麽？”
“他的鋼琴彈得很好的，是不是當上了鋼琴家？”孟頌恩說。
“才不呢！他在索拉奇藝坊裏表演雜耍！想不到吧？”徐可穗說。
怪不得這些年來沒有他的消息，原來他放棄了鋼琴。
這一天，林希儀在朋友那裏借了一張索拉奇藝坊表演的鐳射影碟回家，很仔細地在熒幕上尋找他。終於，她看到了一雙中國人的眼睛。
在那個奇幻的世界裏，他把自己掛在鋼索上，淩空飛墜翻騰。
多少年沒見了？在濃妝背後，她認出她的技安來。那才是他的夢想——做一個永遠不用長大的、插著翅膀的流浪者。或許，他也是誤墜凡塵的天使。
那個夜裏，她拿出那雙很久沒碰過的溜冰鞋來，她要在冰雪上再次邁出腳步。
第三章 朋友
孟頌恩拉著行李箱，從機場鐵路站匆匆走出來，鑽上一輛計程車，跟司機說：“請你快點！快點啊！”
司機回過頭來問：“你要去哪裏？”
“喔——”她這才想起自己沒有說出要去的地方，不禁笑了笑，說：“半山奧卑利街。”
她看了看手表，時間不早了。為了今天晚上這個約會，她特地提早了一天從美國回來。計程車在奧卑利街一家意大利餐廳外麵停下來，孟頌恩下了車，拉著行李進去。她把行李箱放在樓下，雙手搓揉了幾下，排拍兩邊臉頰，才走上了樓梯。
同學們圍坐在廠餐桌旁邊，已經開始上前菜了。葉念青站起來，說：“頌恩，還以為你趕不及回來呢！”
她看著葉念菁，幾乎傻了眼。
“你瘦了很多啊！”她說。
坐在葉念菁身旁的柯純扮會個鬼臉，說：“今天晚上，你不是第一個說這句話的。”
孟頌恩看了看，發覺少了一個人。
“徐可穗呢？她沒來嗎？”她帶著失望的神情問。
“誰找我？”徐可穗從洗手間出來。
隔著一張長餐桌的距離，隔了數不清的年月，她們互相打量著。
今天晚上，徐可穗戴著一頂灰兔色的羊毛兜帽，緊緊地罩著頭，脖子和下巴，身上穿著一襲寬鬆的黑色裙子，底下套了條牛仔褲，腳上踩著一雙尖頭平底靴子。
孟頌恩穿了一件大V領黑色毛衣，一條小闊腳牛仔褲。
“你的頭發為什麽亂得像雞窩？”徐可穗皺著鼻子說。
“是嗎？”孟頌恩從牆上的反影中看到自己的頭發，果然是亂糟糟的。她本來就不滿意這個前陣子去燙的短曲發，今天外麵大風，沒想到就給吹成這個樣子。
“你幹嗎戴這麽奇怪的帽子？”她問徐可穗。
徐可穗摸摸自己的頭，問：“漂亮嗎？像不像聖女貞德？”
“聖女貞德倒不像，像銀行劫匪多一點。”
徐可穗咬了咬手指頭，說：“你還是一貫的嘴巴不饒人。”
“你也是一貫的喜歡標奇立異。”
“徐可穗常常神龍見首不見尾，沒想到她這陣子偏偏在香港，反而你取了美國。”葉念菁說。
“是去做一部電影的配樂工作。”孟頌恩邊說邊坐。
“你在做電影配樂嗎？你以前就很想做這一行的。現在不是夢想成真了嗎？徐可穗坐在她旁邊說。
“是啊！你呢？你做什麽工作？”
“我想開一家精品店，不過，隻是想想罷了。”
“為什麽不試試？你的品味一向很獨特。”
“你也覺得可以？”
“嗯，你蠻適合的。”
“隻有你一個人支持我。”她笑了，湊到她耳邊說：“今天晚上的甜點是拿破侖餅。”
“真的嗎？”她已經許多年沒吃過拿破侖餅了。
派對之後，徐可穗手上拎著兩個紅氣球，從餐廳走出來，孟頌恩拉著行李，走在她旁邊。
“還是Amigo的拿破侖餅好吃！”徐可穗說。
“就是啊！”
“要我幫你拿嗎？”
“不用了。”
“要不要來我家聊天？”
“好啊！反正爸爸媽媽以為我明天才回來。”
“那幹脆在我家過夜好了。”徐可穗拿出車匙開門。
孟頌恩把行李箱搬到車上。
“我來幫你。”徐可穗抬著行李箱的另一端，無意中看到行李箱的拉鏈扣匙個金牌。
“這個？”
“喔，是殺人鯨在國際遊泳錦標賽拿的金牌，他送了給我。”
“殺人鯨現在不知怎樣呢？”
“你有見過他嗎？”
徐可穗搖了搖頭：“你呢？”
孟頌恩搖搖頭。
“你經常帶著這個行李箱出門的嗎？”
“嗯。”回答了之後，她才知道自己露了底。那不是等於承認她總是把殺人鯨送的金牌帶在身邊，帶到天涯海角去嗎？而其實，她隻是一直沒有把金牌解下來罷了。
車子駛上山頂一座大宅，這座大宅已經有點蒼老了。
傭人來開門，孟頌恩放下行李箱，穿過長長的走廊，仿佛走進了時光隧道。她還記得第一次來這裏的時候，有多麽的震驚。
“我們去遊泳好嗎？”徐可穗邊脫帽子邊說。
“我的行李箱裏沒有遊泳衣呢。”
徐可穗笑了笑：“我們又不是第一次裸泳。”
徐家的暖水遊泳池在地下室，孟頌恩童年時在這裏消磨過不少時光。
徐可穗把兩個氣球綁在池邊的躺椅上。
她們脫了衣服，跳進水裏。
“你的身材比以前更好呢，真妒忌你！”徐可穗說，“是三十四B吧？”
“對不起，是C。”
“怎麽會大了的？是不是已經跟男孩子做過那回事？”
“一直也是C。跟男孩子做過那回事是不會變大的。你給誰騙了？”孟頌恩回首一笑。
“是的，跟男孩子坐，根本不會變大，你看我就知道。”
“你做了？什麽時候？”
“先說你的。你跟殺人鯨有沒有做過？”
“當然沒有。你有嗎？”她望著她。
“如果不是因為殺人鯨，我們會像現在這樣嗎？”
“我們現在也不錯啊！還可以一起遊泳。”徐可穗浮在水麵上，微笑著說，“這個世界上，有些東西是比愛情悠長的。”
孟頌恩靠在池邊，眯著眼，看著頭頂那盞射燈暈開的一圈圈亮光，像童年往事一樣，已經有點朦朧。許多年前那個晚上，合唱團的聯係結束，她走到外麵等爸爸來接她，看到徐可穗孤伶伶地蹲在一盞昏黃的街燈下麵。徐可穗抬頭看了看對麵馬路的她，又低下頭。那天是中秋節，兩個人之間的那片天空上掛著一輪圓月。徐可穗加入合唱團的時間，比她們都晚了幾年，大家不太數落。徐可穗長得很瘦小，喜歡咬手指，有點高傲，也有點孤僻；但是，你不會注意不到她，她的衣服總是穿得奇奇怪怪的，臉上的表情也比別人多。
爸爸還沒有來，她蹲在地上，跟徐可穗成了一條水平線。一個小男孩神氣地拉著一隻白兔花燈，牽著爸爸的手走過。那個花燈突然翻轉了，一下子就整個燒掉，小男孩哇啦哇啦的大哭。徐可穗望過來，對孟頌恩笑了笑，孟頌恩也咧嘴笑了。
“你在等誰？”徐可穗問。
“我爸爸。他可能去了跟人下棋，忘記來接我。你呢？”
“等我爸爸。他大概也忘記了我。”她苦澀地說。
“你媽媽呢？”
“她不在香港。”
這個時候，孟先生匆匆跑來。孟頌恩站起來，叉著腰，說：“你一定又是去了下棋，忘了我！”
孟先生興奮地說：“我剛剛把王叔叔殺個片甲不留！”
“哼！討厭啊！”
“對不起！求你別告訴你媽媽！”
“不說才怪！”
正要離開的時候，她回頭看到徐可穗落寞地蹲著。
“你要不要先來我家？”她問。
徐可穗抬起頭，感激地朝她微笑。
那夜，她們同睡一張床，看著同樣的月光。徐可穗的爸爸終究沒有出現。
第二天早上，當她醒來的時候，徐可穗正在跟孟先生下棋。
“我在教她圍棋。”孟先生說。
“人家根本不會下棋。”孟頌恩說。
“學了就會。”
徐可穗皺著眉看孟先生下棋。
“可穗，你今天就留在這裏吃完午飯才回去吧。”孟太太說。
“我吃了晚飯才走也沒有關係。”徐可穗老實不客氣地說。
那天晚上，她在孟頌恩狹小的家裏多留了一夜。
臨睡之前，徐可穗說：“你媽媽做的番茄煮紅衫魚很好吃。”
“你喜歡的話，可以常常來吃。”她說。
那天之後，徐可穗常常來。一天，孟頌恩放學回家的時候，看到爸爸坐在棋盤旁邊，滿頭大汗，徐可穗咬著手指輕輕鬆鬆的在看電視。
“爸爸，什麽事？”她問。
“沒可能的！”孟先生苦惱的說。
“可穗贏了他，人家跟他學習圍棋才三個月。”孟太太從廚房探頭出來說。
爸爸的圍棋技術一向不錯。那一次，她見識到徐可穗的厲害。她東西學得很快，可惜凡事隻有三分鍾熱度。她從沒見過她溫習，但她的成績永遠名列前茅。
那天，合唱團練習完畢，她問徐可穗：“你今天要不要來我家？”
徐可穗搖了搖頭：“今天我媽媽回來，你要不要來我家？‘
“好啊！”
計程車在山頂一座磚紅色的古堡前麵停下來。
“到了。”徐可穗說。
“你就住在這裏？”她不敢置信。這是童話裏才有的古堡。
傭人來開門，她跟著徐可穗走進屋裏去。這是一座三層高的大宅，地上鋪了大理石，裝潢瑰麗，是那種她在電視裏才會看到的、極有品味的豪宅。她不明白，徐可穗為什麽寧可窩在她那狹小的家裏。
這個時候，一個穿著長裙、跽著高跟鞋，拿著一個咖啡色盒子，頭發蓬鬆的女人從樓梯上麵“踢踢噠噠”的走下來，摟著徐可穗，親了又親，說：“媽咪回來啦！你好嗎？”
徐可穗看來沒有太興奮的樣子。
“媽媽，你的頭發為什麽亂得像雞窩？”徐可穗咬著手指說。
她媽媽摸摸頭發，說：“喔！我剛才睡著了。”
“這是我的好朋友孟頌恩”
“你好！”她媽媽親切地抱了抱她。
她不就是蜚聲國際的小提琴家沈凱旋嗎？她在雜誌上見過她，沒想到她就是徐可穗的媽媽。
“我買了巧克力給你，是La Maison Du Chocolat的巧克力呢！”沈凱旋把手上那個咖啡色盒子放在徐可穗懷裏。
徐可穗坐在樓梯級上，打開盒子，發覺盒子裏隻有兩顆鬆露巧克力。
“為什麽隻剩下兩顆，其他的呢？”徐可穗問。
“我在飛機上忍不住吃了！太好吃啦！”沈凱旋吐吐舌頭。
徐可穗噘著嘴，把一顆肥滋滋的巧克力往孟頌恩嘴裏塞。
“但我差人去買了Amigo的拿破侖餅回來，那滋味不會比巧克力差啊！我很久沒吃過了。”沈凱旋露出饞嘴的樣子，一點也不像一位鼎鼎大名的小提琴家。
“你想去遊泳嗎？”徐可穗沒理媽媽，放下巧克力的盒子，問孟頌恩。
“我沒帶遊泳衣。”
“大家都是女孩子，不用穿啦！”沈凱旋說。
徐可穗帶著她來到地下室。那個仿古羅馬浴池建築的遊泳池，華美得把她嚇了一跳。
徐可穗脫光了衣服，跳進水裏。
“為什麽你從沒有告訴我你媽媽是沈凱旋？”孟頌恩一邊脫衣服一邊說。
“這有什麽特別？她又不會煮番茄紅衫魚。我寧願和你交換。”
“你爸爸呢？”她跳進水裏。
“他們離婚了。”徐可穗使勁地遊了一段，站起來，靠在池邊。
“你媽媽蠻可愛的。”
“她太神經質了！不適合當媽媽。”徐可穗老成地說。
傭人送來了兩片拿破侖餅，她們靠著池邊吃餅。那是她頭一次吃到拿破侖餅，鬆化的酥皮和海綿蛋糕配合得天衣無縫，是一輩子難忘的滋味。就在這個時候，一頭黑色混種卷毛小狗走來地下室。
“小吉，來這裏。”
小狗走到池邊，可憐巴巴地伸出舌頭，徐可穗用手指喂它吃拿破侖餅。
她忽然明白為什麽徐可穗寧願和她交換。
徐可穗吻了吻吉吉，回頭問孟頌恩：“你試過接吻嗎？”
“跟小狗？”
“跟人。”
孟頌恩搖了搖頭：“在電影上見過。”
“想不想試試看？”
“我和你？”
徐可穗咬了咬手指，點頭。
“是不是要合上眼睛？”她問。
徐可穗想了想，說：“隨你喜歡。”
她們一手攀住池邊，向對方的身體移近了一點。
孟頌恩合上眼睛、伸長了嘴巴。徐可穗也閉上眼睛，把自己的嘴印在孟頌恩的嘴上，兩個人緊張得不停吸氣。吉吉突然汪汪叫，她們惶恐地張開眼睛，發現遊泳池裏沒有人，這才噗哧一笑。
“跟有胡須的人接吻，不知道是什麽感覺呢？”徐可穗抱著吉吉說。
“這一天總會來臨的。”
“也許我沒人愛。我不漂亮。”
“你這麽聰明，怎會沒人愛？”
“聰明有什麽用？”
“誰說沒用？我像你這麽聰明便好了。”
“萬一我們愛上同一個人，怎麽辦？”
“不會吧？”
“萬一我們都沒人愛呢？”
“那我們就互相照顧一輩子好了。”她朝徐可穗微笑。
這一天終於來臨了，她們跟著合唱團的客席指揮郭景明去看遊泳比賽。郭景明的弟弟就是香港著名泳將郭誌人，他有一個外號，叫“殺人鯨”。
殺人鯨出場了，隻得十四歲的他，已經長到一米七，挺拔俊朗。徐可穗力竭聲嘶地為殺人鯨打氣。孟頌恩也不甘示弱，站起來大喊加油。
殺人鯨贏得漂漂亮亮。經過觀眾席的時候，他回頭一笑，視線剛好落在孟頌恩身上。孟頌恩的心髒縮了一下，癡癡地望著他。徐可穗落寞地咬著手指。
“郭指揮，下星期來我家開派對好嗎？”徐可穗忽然跟郭景明說，“可不可以也請郭誌人來，讓他給我們上一課，示範正確泳姿？我身子弱，媽媽要我多點遊泳。”
“對呀！我的自由式總是遊得不好。”孟頌恩附和著說。
那天，在徐家的遊泳池旁邊，合唱團裏的男孩和女孩雀躍地等著上郭誌人的課。郭誌人穿著比基尼遊泳褲出來，站在池邊，說：“人都到齊了嗎？”
徐可穗含羞答答地點頭。她穿了一襲黑色遊泳衣，外麵套了一件短袖Betty Boop圖案棉衣，好掩飾平坦的身材。
“還有我！”孟頌恩這時跑進來。她穿了一襲黑色比基尼遊泳衣，美好的身材表露無遺，看得殺人鯨張大了嘴巴。
兩個人在浴室一起洗澡的時候，徐可穗問孟頌恩：“你的遊泳衣是什麽時候買的？為什麽我沒見過？”
她一邊哼著歌一邊說：“昨天買的。”
“我剛才跟殺人鯨說好了，他以後每星期來教我遊泳。”徐可穗說。
“為什麽？”她詫異地問。
“他一向也有當兼職教練的，我給他最優厚的學費，他便不用再教其他人。”
“你這不是以本傷人嗎？”她悻悻地說。
“你也可以一起學的。”
“我才不要！我付不起錢！”她拿了毛巾氣衝衝地走出去。
那天之後，殺人鯨每個星期跟徐可穗在地下室單獨共處，他也每個星期跟孟頌恩出去。
終於有一天，孟頌恩按奈不住問殺人鯨：“你到底喜歡哪一個？”
殺人鯨結結巴巴地說：“她聰明，你漂亮。”
“但你隻可以喜歡一個！”她生氣地說。
“你們很相似。”他憨憨地說。
“我和她一點也不相似！你去找她吧！不要再來找我。”
殺人鯨真的沒有再來。她同時失去了一個好朋友和一個喜歡的人。她真的恨徐可穗，是她把殺人鯨搶走的。
兩個月後的一天，殺人鯨垂頭喪氣來找她。
“她說她不喜歡我了。”他哭得死去活來，眼淚鼻涕一大把的，像個受傷的小孩。
孟頌恩衝上徐可穗的家，徐可穗正在浴缸裏用刮胡刀小心翼翼地刮腳毛。
“既然不喜歡他，為什麽又要搶？”她悻悻地說。
“你說什麽？”
“殺人鯨！”
“除了遊泳之外，他什麽也不懂！”徐可穗用嘲笑的語調說。
“你什麽也是三分鍾熱度的！”
“你喜歡的話，可以拿去。”
孟頌恩生氣地說：“你不要的東西，便施舍給我嗎？我才不要！”
“我不是這個意思。我們就為一條殺人鯨絕交嗎？”
“你真討厭！活該你沒有一個幸福家庭！”
徐可穗怔怔地望著她，眼睛紅了。
她知道自己說得過分了一點，可是，徐可穗又何曾珍惜過這段友情？
“請你出去！”徐可穗說。
她孤伶伶而又屈辱地離開了那座古堡。
今夜，池邊的亮光映照在她們赤裸的身體上。徐可穗遊了一段，回頭說：“我後天要走了，約了媽媽在佛羅倫斯見麵。本來是今天走的，我延後了兩天。”
然後，她又問：“跟有胡須的人接吻是什麽感覺的？”
孟頌恩笑了笑，說：“那得要看是早上的胡子還是晚上的。”
“有分別嗎？”
“早上胡子剛長出來，又短又硬，很不舒服；晚上的胡子長一點，舒服得多。你呢？”
“那要看長短。”
“我沒試過長的。”
“短的比較痛，長的溫柔，我愛過一個人，他蓄著一把胡子。”
“他很老嗎？”
“四十歲，不算老啊！”
“四十歲很老了！”
“四十歲的男人有二十歲男人沒有的東西啊！”她說。
這個時候，吉吉走來地下室。
“喔，吉吉，很久沒見了。”孟頌恩靠在池邊，揚手叫吉吉過來。
“他老了，動作沒以前那麽靈敏。”徐可穗說。
吉吉搖搖擺擺地走到池邊，孟頌恩把他抱在懷裏，無意中看到他的狗帶上掛著一個金牌。她詫異地望著徐可穗。
“是殺人鯨送給我的，他在亞運會拿的金牌。”徐可穗咬著手指頭，怪不好意思地說。
孟頌恩搖搖頭，笑了一下：“我始終還是輸給呢。”
徐可穗咯咯地笑了，轉過身去，痛快地遊了一段，回頭說：“我們來比賽吧！”
“我是不會輸給你的！”孟頌恩插進水裏，激起了一重重浪花。
躺椅上的兩個氣球不知什麽時候飄飛到半空，越過昏黃的射燈，總是成雙。
第四章 初戀
從葉念菁的派對出來，柯純嗅到一股糖炒栗子的香味，那混著火苗的清淡氣息隨著寒夜晚風一陣陣飄送到她的鼻孔裏，有一種溫飽幸福的感覺。
她看到路旁停了一台賣糖炒栗子的木頭車。一個中年男人，脖子縮在衣領裏，戴著一雙手套，用一隻用來修路的大鐵鏟在炒栗子。
那年，在異國，也是栗子香的季節。
那個秋天，兒童合唱團到意大利羅馬表演。表演結束後的第二天，團長帶著他們一行人在羅馬市中心遊覽。市中心擠滿了遊人，她和秦子魯在著名的特雷維許願池附近跟大家失散了。
正在彷徨的時候，她嗅到一股糖炒栗子的香味。許願池旁邊，一個老人正在賣新鮮的炒栗子。她沒想到意大利街頭也有這種好滋味，好得讓她忘記了迷途的恐懼
“我想吃栗子。”她跟秦子魯說。
他們付了錢，老人伸手進木桶裏抓了一大把栗子放在一個紙袋裏。意大利的栗子跟香港的不一樣。這裏的栗子每一顆也像桔子那麽大，比香港的栗子甜得多。
清冽的月光浮在羅馬的天空，柯純和秦子魯靠在許願池旁邊剝栗子。
“你記不記得團長說，把一個銅板投到特雷維許願池裏的人，有一天會再一次回到羅馬？”她邊說邊從錢包裏掏出一個銅板，“咚”的一聲投到池裏，然後把另一個銅板放在秦子魯手裏。
秦子魯接過銅板，拋出一個優美的弧度，那個銅板掉在池裏，漾起了水花。
“你有什麽願望？”他問。
“我希望快點長大。”她說。
“長大有什麽好？”他皺起眉頭說。
“那就不用再渴望長大了。”她把一顆栗子送進嘴裏，問：“你呢？有什麽願望？”
他搔搔頭，想了老半天，說：“我希望所有的願望都會實現。”
“太貪婪了！”
他忽然指著她的臉，說：“你嘴邊粘著些栗子碎。”
她用手去抹，抹不到。
他伸手去替她抹走那顆栗子碎屑。
她的耳根徒地紅了起來。她剛剛許願希望快點長大，怎麽一下子就長大了？
她進合唱團的時候是五歲，秦子魯比她晚一年。他有一頭棕黃塞的頭發、羞澀的神情配上一張俊美的臉，看起來像個女孩子。她剛好相反，她蓄著齊耳的短發，不愛穿裙子，人又粗魯，倒像個男孩子。
她和他住在同一條街上，念不同學校的同一級。她念女校，他念男校，兩個人常常有說不完的話題。秦子魯長得好看，演出的時候，指揮總讓他站在前排最當眼的位置。團裏的女孩子都愛跟他聊天，可柯純知道，他跟她才是最要好的。
八歲那年的一天，她放學回家的時候，看到秦子魯在街上在街上被三個男孩子欺負。他們把他按在地上，用顏色筆塗汙他的臉。柯純連忙衝上去跟那三個男孩子扭打。她被其中一個男孩子推倒在坑渠邊，漆蓋受傷了。那三個男孩子也落荒而逃，顏色筆掉滿了一地。
他感激地朝她微笑，又為自己被欺負而感到有點難堪。她拾起一支顏色筆，在他臉上畫了個交叉，他也用顏色筆在她額頭畫了個圓圈。兩個人愈畫愈起勁，直到秦子魯的爸爸秦先生經過看到他們的時候，把這兩個花麵貓拉起來，他們仍然笑個不停。秦先生沒好氣地說：“《老夫子》也沒有你們這麽好笑！”
那年，暑假將要結束，秦子魯已經做好了暑期作業，柯純連碰都沒碰過那疊作業。
“我來幫你做吧。”他帶著筆袋到她家。
他們在桌子上鋪滿了零食。做到一半的時候，她軟癱在地上問：“你有沒有見過你爸爸媽媽做那個？”
“那個？”他答。
“嗯。”
“很小的時候見過。”
“他們是怎麽做的？”她爬起來問。
“我看見他們扭在一起，好像打架似的。你爸爸媽媽呢？”
“我看見他們在床上滾來滾去。”
過了一會兒，她問：“我們要不要試試看？”
“也好。”他點點頭。
柯純和秦子魯麵對麵站了起來。
她攬著他，他抓著她，用身體互相摩擦，倒在地上滾來滾去。
她喘著氣，說：“一點也不好玩。”
“就是啊！我長大了也不要跟女人做這個。”
“我也不要跟男人做。”她說
當秦先生來接秦子魯的時候，秦先生慈祥地問：“你們兩個今天做了些什麽？”
他們傻傻地望著他。
悠忽五年了。兩個人已經由小孩子變成少年人。這一刻，在特雷維許願池旁邊，他們各自低著頭，凝視著自己那十根被栗子殼染黃了的手指頭，驚異地意識到大家已經長大了。她的胸部開始發育，他也長高了很多，跟從前不一樣了，一些微妙的改變正在發生。
突然，他們聽到身後傳來兩把中國人的聲音。兩個人同時回過頭去，看到團長和團長太太就站在那兒。團長抹了一把汗，說：“終於找到你們了！”
柯純和秦子魯交換了一個眼神，很有默契地做出一個可憐又無辜的表情，她把吃剩的一顆栗子悄悄塞進口袋裏。
從意大利回來之後，又過了一些日子。一天補習後，回家的路上，她嗅到一陣陣栗子的甜味。一個老人在長街上賣糖炒栗子，她買了一大包。
為怕栗子涼了，她用身上的毛衣兜著栗子。連跑帶跳的來到秦子魯家裏。
她走進他的房間，把身上的栗子抖落在窗台上。
他爬到窗台上，兩個人坐在那裏剝栗子。
“我想養一隻小狗。”她說。
“好啊！我也想養一隻小狗，但爸爸隻喜歡金魚，我媽媽討厭小動物。”
“我們可以合養一隻。”
“那怎麽分配？”
“一天跟呢，一天跟我。”
“好啊！養什麽狗好呢？”
“我喜歡牧羊狗。”
“我喜歡貴婦狗。”
“什麽？”她難以置信地望著他。
“貴婦狗。”他尷尬地說。
“哪有男人喜歡貴婦狗的？”
他窘迫地說：“貴婦狗蠻可愛的。”
“你喜歡貴婦狗嗎？”
“狗？”
“我是說那種舉止高貴溫柔的女人。”
秦子魯搖了搖頭。
“你不介意女孩子粗魯和不夠溫柔？”
秦子魯微笑搖頭。
“我想養一隻黑色的狗。”她接著說。
“牧羊狗好像沒有黑色的。”
“那就養別的。”
“為什麽要黑色？”
她一邊剝栗子一邊說：“黑色沒那麽容易肮髒嘛！我樓上那家人養了一隻小白狗，久而久之，他變成了一隻灰狗。黑的便不會變成灰。”
他說：“貴婦狗有黑色的。”
她瞪著他，說：“不要貴婦狗。”
夜已深了，房外忽然傳來秦先生和秦太太吵架的聲音。
秦子魯好像已經習以為常了。
過了很久之後，他們聽到砰然一聲的關門聲。
柯純俯身望向街上，看到秦先生身上穿著睡衣，汲著拖鞋，抱著他那缸金魚從公寓走出來，上了一輛計程車。
“你爸爸走了。”她告訴秦子魯。
“也不是頭一次。”
“但他帶著那缸金魚。”
他愣了愣：“那倒是頭一次。”
“我爸爸媽媽也常常吵架。”她安慰他。
他從窗台跳了下來，打開衣櫃最底下的一個抽屜，拿出一包萬寶路香煙來。
“你抽煙的嗎？”她驚訝地問。
“是偷我媽媽的。”
她坐在床邊，會意地朝他微笑。
他點了根煙，用力地吸了一口，然後遞給她。
她用手指夾住那根煙，用力地啜吸了一下，又交給他。
他噴了一個煙圈，說：“我媽媽常常背著我爸爸向那缸金魚噴煙圈，她恨死他們。”
話剛說完，他就嗆到了，靠在床邊不停地咳嗽，她挨在他身邊，笑得眼淚都流出來了。
“你有沒有想過自己什麽時候死？”他問。
“你想過？”
“嗯。”帶著憂鬱的神情，他說：“我想我會在二十五歲之前死去。”
“為什麽？”
“二十五歲已經夠老了。你呢？”
“我隻是曾經想過幾歲會結婚。”
“幾歲？”
“二十六歲。”
“我死了你馬上就結婚？”他有一種被背棄的感覺。
“我怎麽知道你準備二十五歲前死去？”她爬到他身邊，手托著頭，用雙無辜的眼睛望著他。
“你想不想試試接吻？”她顫抖著聲音問。
“你試過了？”語調中充滿了妒忌。
“沒有。”她用力地搖頭。
“嗯，好的。”他點了點頭。
她伸出食指，彎了彎，說：“你要靠過來一點。”
他把身體移向她。
她合上了眼睛，伸長了嘴。
過了一會，她張開眼睛，發現他不在房間裏。這時，他匆匆跑回來。
“你到哪裏去了？”
“我去刷牙，用我媽媽的去煙漬牙膏。”他難為情地說。
“你才沒有煙漬呢。”她沒好氣地說。
隔壁房間傳來他媽媽的嚎哭聲和摔東西的聲音，她側著身子，他也側著身子，他伸長了嘴，她用嘴巴啜吸他的嘴巴，兩個人像僵屍一樣，在床上動也不動。5
那夜之後，秦先生和他的那缸金魚沒有再回來過。他後來跟一個年紀差不多可以當他女兒的大學生一起。
自從僵屍事件後，秦子魯對她有點若即若離。她常常聽她媽媽說，男人把女人得到手之後就不會珍惜。但，問題是他還沒有得手啊。他不會笨得以為這樣算是得手吧？
那段日子，他常跟一個叫劉望祖的男同學出雙入對。劉望祖那張臉比白紙更要蒼白，還有哮喘病。他是由祖父母帶大的。他祖母每天也送飯到學校給他，飯後還會幫他抹嘴。
“我爸爸走了，但他爸爸媽媽都走了。”秦子魯說。
她不以為然地說：“你總會找到身世比你可憐的人。”
那天，秦子魯答應放學後找她。她在家裏一直等，也見不到他。她跑上他家，推開他的房門，看到他和劉望祖兩個人有說有笑。
“你祖母被車撞傷了！”她很凝重地告訴劉望祖。
劉望祖嚇得幾乎昏了過去。
“你還不快去看她？她現在很危險呢！馬路上還留下了一大灘血。”
劉望祖連忙抓起書包衝出去。
“你見過他祖母嗎？”秦子魯詫異地問。
“沒見過。”她靠在牆山說。
“那你怎知道她被車撞倒？”
“我騙他的。沒想到他會相信。”她抱著肚子咯咯地笑。
“你太過分了。他是有哮喘病的，萬一發作怎麽辦？”
“你為什麽那麽關心他？”她滿懷妒忌的說。
一瞬間，他的臉紅了。
“你近來為什麽避開我？”她怏怏地問。
“我沒有。”他怯怯地往後退。
“你有。”她把他逼到牆角。
“沒有。”
“真的沒有？”她可憐兮兮，像一隻被同伴丟下的小動物。
“我隻是有點兒混亂。”他沮喪地說。
“混亂？”
“我不知道自己到底喜歡女孩子還是男孩子。”
她吃驚地望著他。
“你跟劉望祖做過我跟你做的那些事？”
他連忙說：“沒有，沒有。”
“你喜歡我嗎？”她問。
“喜歡。”
“沒可能的。既然喜歡我，就沒可能喜歡男孩子。”
“你身上有哪一點像女孩子？”
她氣極了，捉住他的手。
“你幹什麽？”
她把他的手放在自己的乳房上，說：“男孩子有這個嗎？”
他的臉羞得通紅，沮喪地說：“我隻是怕自己弄錯了。你記不記得我們談過養狗的事？你說你想養一隻黑狗，因為黑狗不像白狗，會變成灰狗。我想，這個世界並不是隻有黑和白，我會不會是灰的？”
“灰的？”她望著他良久，終於“哇”的一聲哭了出來。
她賭氣不再跟他來往。搬家的時候，也沒有通知他。
直到某年某天，她在《Channel A》節目裏聽到一把熟悉的歌聲，這個新人的名字就叫秦子魯。他憑著一張俊美的臉孔被星探發掘，瞬間成為冒起得最快的新人。無論他走到哪裏，都有一群少女把他重重包圍。
有誰知道他是她的青春夢裏人？他們曾經一起幹過許多小小的壞事。那些屬於年少的糜爛與甜蜜的墮落，是成長裏最絢爛的回憶。隻是，他已經離她很遠了，或許已經把她忘得一幹二淨。
後來有一天晚上，她跟榮寶去酒吧。上洗手間的時候，在走廊上碰到秦子魯。
他們詫異地對望著。
“純純。”他首先叫她。
這是她的乳名，已經很久沒有人這樣叫她了，時光一下子倒流回去童年的那段日子。
“你好嗎？”她靦典地說。
他點了點頭，問：“你呢？”
她點點頭。
“你爸爸媽媽好嗎？”
“爸爸後來跟那個女大學生分手了，但他沒有回來，魚也沒有回來。”
她笑了。
“你爸爸媽媽呢？”
“還不是老樣子？天天吵。”
“你留了長發。”他說。
“現在看起來是不是比較像女孩子？”
他笑了。
“你現在有養狗嗎？”他問。
她搖搖頭：“找不到灰色的。”
他一臉尷尬。
“我隻是開玩笑。”她連忙說。
“你可以答應我一件事嗎？”他問。
“嗯？”
“關於我以前跟你說過的……我很混亂的那回事……你可不可以不要告訴任何人？就當作是我們兩個人之間的秘密。”他結結巴巴地說。
“喔，那件事——”
“嗯。”他的臉紅了。
“我怎會不告訴別人呢？”她頓了一下，“我會說你很鹹濕，我要叫所有女人小心你。”
秦子魯粲然地笑了。
他們對望著，有一種親近與熟悉。她在他眼眸裏重溫了逝去的童年和那段秘密的時光。
“你搬家的時候為什麽不告訴我？”他問。
她抱歉地笑了笑。
今夜，栗子混著火苗的氣息，喚回了最美好的初戀。她不知道有沒有機會跟同一個人重回羅馬。但她的第二個願望實現了。可是，她現在又不想長大。長大有什麽好呢？
第五章 爸爸的情人
車子從香港往廣州駛去。昨天下過一場大雨，一路上有些顛簸。秦子魯蜷縮在車廂裏，連日來忙著新唱片的宣傳工作，他這兩天隻睡了幾個小時，現在還得趕去廣州出席一個簽名會。
他撥了柯純的電話號碼。電話鈴聲響起，那邊沒人接。他等了很久，眼睛都累得睜不開了，朦朦朧朧之間，聽到柯純的聲音。他聽到她在電話那一頭叫了好幾聲，他很想回答，但是身體已經不聽使喚了，他睡著了。
不知道過了多少時候，有人輕輕拍拍他的肩膀。他張開眼睛，看見他的助手。
“我睡著了嗎？”
“過了羅湖不久，你便呼呼大睡，電話還放在耳邊呢！”助手說。
他這才知道，柯純的聲音並不是夢中出現。他想再撥一通電話給她，可是，時間已經不容許了，簽名會場外麵，一大群歌迷在等他。他理理頭發，抖擻精神走下車。
簽名會結束之後，他們匆匆回程。天黑了，司機開得比較慢。他調底車窗，外麵有點冷，他打了個寒顫，把窗子關上，打了一通電話給柯純。
“今天下午的時候，是你打過來嗎？”柯純在那一頭問。
“嗯。”
“那你為什麽不說話？”
“等你接電話的時候，我睡著了。”
“對不起，我剛剛離開了座位，聽到鈴聲才跑回去接電話，卻沒有人回答。你在哪裏？”
“正在廣州坐車回來。我們待會見麵好嗎？”
“嗯，我在家裏等你。”
“你看什麽？你開車的時候應該看著前麵而不是看著我啊！”她在他的車上微笑著說。
“知道了。”他轉過頭去，專心開車。
在娛樂圈，他有機會見到許多漂亮的女孩子。但是，柯純就是不一樣，她有一種屬於靈魂的東西。她的童年和少年的故事裏，也有他的故事。他的故事裏，同樣有她。這個世界上，沒有第二個這樣的人。
“你瘦了。”她說。
“你找到工作了嗎？”
“上次在電話裏不是告訴你嗎？榮寶介紹我去一家電訊公司工作，上班都快一個月了。”
“喔，對不起。”
她有點沮喪，“沒關係，反正我們很久沒見麵了。”
“你以前沒這麽小器的。”
“你是說多久以前？”
“小時候。”
“我一向也很小器的！你不記得我連搬家也不告訴你嗎？”
“你記不記得我們以前做過的事？”他把車停在路邊，說。
“我們一起做過很多壞事，你是說哪一件？”
“你當時像一條僵屍！”他咯咯地笑。
“你也好不了多少！竟然在重要關頭跑去刷牙！”她說。
就在那一瞬間，他俯下身在她的唇上深深吻下去。
“你從沒吻過別人嗎？”他問。
“誰說的？”
她不肯承認，這些年來，她隻吻過他一個人。許多年後的今天，她竟然還是像僵屍一樣，她真痛恨自己。下一次，她決不會這樣。當她朝他看的時候，他坐在駕駛座上，合上了眼睛。她以為他在陶醉，可是，過了很久，她終於發現他睡著了。他竟然就這樣睡著了。她憐惜地撫撫他的臉，他實在是太倦了，她不忍心叫醒他。
她就這樣在車廂裏待著，不知不覺已經天亮了。朦朦朧朧的時候，有人在她頭上吻了一下，她張開疲倦的眼睛看見他，他抱歉地微笑。
“我要去電台，先送你上班吧。”
“我自己坐車好了，你趕快回去吧！”她匆匆走下車跟他揮手道別。
“我今天會有時間，吃晚飯好嗎？”他說。
她點了點頭。
那個晚上，她在小餐館裏等了很久，他的電話沒人接聽。餐廳打烊前，她隨便點了一個雜菜湯，喝進肚子裏的卻不知道是什麽滋味。
她從小餐館出來的時候，看到狼狽地趕來的他。她本來還擔心他有意外，看到他好端端的時候，卻反而生氣。
“不需要告訴我理由了！你是大紅人，我隻是個平凡的小白領。我的時間太多，你的時間太少了。”
“我忘了黃昏的時候還有工作要做！”
她一邊走一邊氣衝衝的說：“算了吧！秦子魯！我們沒可能的！根本連開始的機會都沒有。”
她眼裏盈滿了淚水。她本來多麽期待這個晚上？她發誓今天晚上被吻的時候不會再像僵屍。
“請你不要再找我了！”她說，“我不是你的歌迷，隻要見到你就會發瘋，等多久也甘心情願！我也有我的生活！我也有我的尊嚴！”
“你幹嗎發這麽大的脾氣？”
“難道我應該逆來順受嗎？我才不希罕你！”她激動地說：“如果你真心喜歡一個人，起碼你應該重視她！”
她跳上一輛計程車走了。她不明白自己為什麽如此憤怒，也許，她實在是希罕他的愛，愈是希罕，愈怕自己露底。
他垂頭喪氣地爬上車，漫無目的地在街上繞圈。最後，他來到一幢公寓外麵，天知道為什麽許多年後他會回來這個地方。
那一年，爸爸抱著一缸金魚離家出走。爸爸出走的那天晚上，柯純在他房間裏。他們吃糖炒栗子，偷偷抽煙、第一次接吻。他以為爸爸會回來的，但他沒有。
秦振孫跟一個大學二年級的女生同居，兩個人住在大學附近一幢租來的公寓裏。那個女大學生才二十歲，洋名安妮，年紀比秦振孫小了一大截，幾乎可以當他的女兒。
柯純搬走之後，他一個人寂寞得很。從某天開始，他每天都跑到秦振孫跟安妮同居的公寓來。安妮每天走路回去大學，他悄悄跟在她後麵。萬一那天她跟秦振孫一起外出，他便會放棄。他想知道爸爸為了一個怎樣的女人而離開他們。他甚至想過，要是發現她有一些不可告人的秘密，比如說她還有別的男友；那麽，他肯定會向秦振孫揭發她。
安妮很年輕，她蓄著一頭長直發，有一雙長腿，愛穿短裙喝花花布鞋，常常拿著一個鮮黃色的書包。她走路的時候，會自顧自的微笑，好像在想事情，一副很傻氣的樣子，完全不是他想象中的那種狐狸精。
他就這樣跟蹤了她一個多月。那個早上，他一如往常地跟在她後麵，來到一個拐彎處，她忽然跳出來，站在他麵前，把他嚇了一跳。
“你已經跟蹤了我很久，你是誰？為什麽跟蹤我？”
他嚇得掉頭夾尾跑了。
隔天，他又再跟蹤她上學。這一次，他故意落後一點，不讓她發現。可是，他畢竟還不是她的對手，在一家速食店外麵，他被她逮著。
“你是不是喜歡我？”她朝他促狹地微笑。
他羞得滿臉通紅。那一刻，他發覺她很像一個人。她像柯純，喜歡捉弄他。
“你吃了早餐沒有？”她問。
他搖搖頭。
“來吧！我請你。”
她買了牛奶和雞蛋三明治給他，自己要了咖啡和一個栗子麵包。她把黃色書包放在旁邊的椅子上，一小口一小口地喝咖啡，看了又看他。他別過臉去，避開她的目光。
“原來你長得很好看，有點像女孩子呢！”她說。
他知道，也許因為如此，她才不介意被他跟蹤。
“你為什麽跟蹤我？”
他低下頭沒回答。
“你不打算告訴我嗎？”
他沒回答。
“那算了吧！”
“你上幾年級？”她問。
他沒回答，隻顧低著頭吃三明治。
她沒生氣，咬了一口麵包，說：“你這個年紀隻能當我的小弟弟。而且，我已經有男朋友。”
“你喜歡他嗎？”他抬起頭問她。
“不喜歡又怎會跟他一起？”
“你喜歡他什麽？”
她天真地笑了：“喔，你真是人細鬼大。”她啜了一口咖啡，說：“他很可愛！”
他從沒聽別人說過他爸爸可愛。秦振孫在家裏一向說話不多，也沒有什麽幽默感。
“你將來便會明白，當你喜歡一個人，就會覺得他可愛。他的一切，包括他睡覺的樣子，都隻能夠用可愛來形容。”
“你們一起睡覺？”他有點生氣。
她尷尬地笑了笑，說：“你妒忌嗎？將來，你也會遇到喜歡的女孩子，你會想跟她睡，而且覺得她的一切都很可愛。”
他望著她，他竟然不恨這個搶走他爸爸的女人，他本來是應該恨她的。
“你為什麽跟蹤喔？”她忽然問。
他愣了愣，以為她早已經放棄了，沒想到她繞個圈再問一遍。
他就是不回答。
她笑了：“那我就認定你是喜歡我了！”
他眨了眨眼，不置可否。
“你要吃栗子麵包嗎？這裏的栗子麵包很好吃的。”她說。
他搖搖頭。
“你不愛吃栗子的嗎？”
他明明愛吃，卻聳聳肩，一副不愛吃的樣子。
“我喜歡吃栗子，尤其是冬天的糖炒栗子，這附近就有一檔。”她說。
從速食店出來，她掃了掃他的頭，用一種大人的眼光看他，說：“等你長大了，再來找我吧！”
然後，她跟他揮揮手，跑到對麵人行道。他看見她輕快的身影消失在落葉紛飛的長街上。他就是這樣成了媽媽的叛徒，沒法恨這個第三者。
那天以後，他沒有再去跟蹤安妮。
兩年後再見到她時，她已經大學畢業，他也上了中學，而且比兩年前長高了許多。
那天，爸爸約了他吃晚飯。這種約會，大概是三、四個月才會有一次，父子倆也沒有什麽好說的，都是爸爸問問他的近況。那一天，安妮在後來出現。她是下班後趕來的。當時秦振孫覺得是時候讓他們兩個人見麵了。他希望兒子喜歡安妮，他打算跟安妮結婚。
安妮驚訝地認出他來，她並沒有揭發他，裝著是第一次見麵那樣。她成熟了，穿著一套上班的洋裝，理了個清爽的短發，她的話說得很少，偶爾朝他笑笑。她好像是生他的氣，可是，顧盼之間，她也好像想他喜歡她。她的笑容令他迷惑。
那個晚上，她點了一道栗子布丁。吃布丁的時候，她問他：“你喜歡吃栗子嗎？”
“他喜歡的。”秦振孫說。
“喔！”她咬著叉子，朝他微笑，仿佛揭穿了他當年的謊言。
他低著頭，整個晚上都沒說話。他壓根兒覺得她跟自己的爸爸並不相稱。她太年輕了。
安妮終究沒有成為他的繼母，她後來跟秦振孫分手了。也許，她不再覺得他可愛吧。她離開了那幢公寓，隻剩下一個老男人，回味著他這一生最刺激的一段愛情。秦振孫發現，他從來沒有愛過他以前的太太，而他愛的那個，卻已經長大，拍翅飛走了。
這段往事，秦子魯從來沒有告訴任何人。直到許多年後的一天。他從香港出發去東京，想要逃離工作的壓力和不愉快。在機場，他碰到她。
她還沒結婚，外表比實際年齡年輕，當時正準備到美國公幹。他們在候機大堂的Starbucks遇上，彼此點過頭，她首先說：“你出唱片了。”
“是的。”他靦點地說。
“那時你還是個小孩子。”然後，她說：“那時你一定很恨我吧。”
他反過來問她：“後來見到我時，你有一點兒內疚嗎？”
她仰頭笑了：“我從不後悔我做的事。”
道別的時候，她笑笑說：“真是不可思議啊！我差點兒成了你媽媽。”
他朝她微笑。他甚至想要感謝她，她是他孤寂的少年時代裏一隻偶爾從窗外飛進來的黃色小鳥，讓他得以窺見窗外的另一個世界，讓他對女孩和將來有了憧憬，不再陷入性別的疑惑之中。他終於能夠確定，他是喜歡女人的。
秦振孫兩年前已從這棟公寓搬走了。可是，這個夜裏，秦子魯不知怎地重返舊地，重訪當時年少的日子。他喜歡柯純嗎？她說得沒錯，假使他真心喜歡一個人，他起碼應該重視她。隻是，她不會明白，他內心有一種荒涼。他不想被承諾或者被一個人束縛，然後像他爸爸那樣，直到半輩子之後才發現自己愛的是另一個人。
他弄不清楚，他對柯純的感情，是出於懷舊，還是一種投射？當年的安妮，有點像他認識的柯純；而今天長大了的柯純，又有點像當年的安妮，那個為愛情而鄙視世俗與道德的安妮。
他發動車子的引擎，高速離開了年少的那段回憶。也許，他實在太自私了，他哪有時間去付出？他撥通了柯純的電話號碼，卻又把電話關掉。
車子駛過拐彎處的時候，他嗅到了糖炒栗子的味道。一個小販在清冷的長街上賣糖炒栗子。他想起安妮，想起柯純，想起栗子香的季節。
第六章 重逢
窗外，一抹微弱的曙色開始驅散地平線上的暗影，徐可穗爬起床，擰亮了床邊的一盞小燈。她走下床，把一個行李箱拿到床上打開，然後走進衣帽間，挑了一些衣服，扔進箱子裏。她要飛去佛羅倫斯，媽媽約了她在那邊見麵，媽媽在佛羅倫斯有個演奏會。
她突然對這種母女相聚的方式感到說不出的厭倦。每年一度，在某個城市相見，這哪裏像一種家庭生活？她個是媽媽其中一個小型演奏會，媽媽依然是小提琴家，她是觀眾，末了還得為媽媽的精彩演出激動地鼓掌。
從小到大，她幾乎哦在那更是一個人在半夜裏或者早上醒來，孤伶伶地拖著行李箱在每個城市之間流浪。家庭，對她來說是個多麽陌生而淒涼的字眼。
她把一些日用品放在箱子裏。這個時候，吉吉在地毯上緩緩醒過來，走到她腳邊，像一團泥膠，軟趴趴的粘在腳背上。這頭卷毛小狗已經恨老了，步履蹣跚，牙齒早就掉光。徐可穗把他抱在懷裏，吻了吻他，把他放在行李箱旁邊。
“對啊！我又要出門了！這次是去佛羅倫斯。”她對吉吉說。
他好像聽得懂似的，依依不舍地望著她。
“我知道你很想去。可是，我也沒辦法！我不在身邊的時候，你要好好照顧自己啊！你要知道，你已經不年輕了。以狗的年齡來計算，你是‘狗瑞’啊!嗯，我知道你會想念我，我也會想念你。不要羨慕我可以到處去，我不知道多麽希望能像你，啃一條骨頭就心滿意足。你明白嗎？用兩條腿走路的，都是不容易滿足的動物。”她看了看吉吉，他用那雙深褐色的眼睛可憐巴巴地望著她。
“笨蛋！我說的是人類！”她說。
她把行李箱合上，掃了掃吉吉背上的毛，又吻了吻他，說：“我走啦！不用送了。”
她拖著沉甸甸的行李走出房間。多少年了，她常常這樣跟吉吉說話，仿佛他是個人似的。可是，就在今天，她回頭望的時候，發覺吉吉站在床邊顫危危的，已經無力跳下床去跟在主人身後。他已經老得不像話了。她放下行李，走到床邊，把吉吉脖子上的金牌解下來，隨便丟在一把椅子裏。
上機前她在機場的書店看書，書架旁邊立著一個男人，背著個大背包，全神貫注地低著頭看書。她覺得這個人很麵熟，一時之間卻想不起是誰。她一邊翻雜誌一邊偷偷看他。那個男人發覺自己被人偷偷注視，不期然抬起頭來。
“你是不是榮寶？”她突然想起來了。
“你是——”
“我是徐可穗，記得我嗎？”
榮寶認出她來，說：“很久沒見啊！”
“你去哪裏？”
“我去澳洲潛水，你呢？”
“佛羅倫斯。”
“喔，那是個很漂亮的城市，我幾年前去過。”
“我已經第三次去了。”
“有些地方，一輩子可以去很多次的。”
“我前天晚上才剛剛見過以前兒童合唱團的同學。”徐可穗說。
“是嗎？”榮寶很好奇。
“是葉念菁的生日會，你記得是誰嗎？小時候很胖的，架著一副大近視眼鏡。”
“我記得。”
“她變瘦了，變漂亮了。”
“還有些什麽人？”
“喔，孟頌恩啊！林希儀啊！柯純啊！”
聽到柯純的名字時，他臉上有了微妙的變化，接著問：“秦子魯呢？”
“他沒來。可能太忙了。他現在是歌星，你大概知道吧？”
“每個人看上去都不錯。”她無意中提起了柯純，“柯純以前不是像個男孩子的嗎？現在像個女孩子了。”
榮寶若有所思地微笑。
“以後怎麽聯絡你？”她問。
他們交換了電話號碼，又拉雜地談了一些事情。她本來帶著一種憂鬱的情緒出門的，可是，這一刻，她望著機艙外麵蔚藍色的天空，心中突然有了不一樣的調子。榮寶小時候是個毫不起眼的男生，他有一雙單眼皮，瘦骨伶仃，在團裏是個及其平凡的人物，沒想到一下子長得那麽高達魁梧，連那雙本來是缺點的單眼皮都變得迷人起來。她所有心思都忽然飄到他身上，原本估計的旅途變成了遙想無限的時光。
她本來懷著極好的心情和媽媽見麵。當她們在一家餐廳裏歎著著名的佛羅倫斯小牛排時，沈凱旋看了看眼前這個已經長大的女兒，說：“你長得不像我，你像你爸爸。”
“我已經忘記了他的樣子。”她賭氣地說。
“如果像我，你會漂亮很多。”沈凱旋說。
“你知不知道你這樣會傷害我自尊心的？”她沒好氣地說。
“自尊不是建立在外表上的。”她啜飲了一口紅酒，說。
“你以為男人會把女人的靈魂和肉體分開嗎？我可不可以跟他說，我的肉體不漂亮，但我有一個非常漂亮的靈魂！你來愛我吧！”
“肉體無法美化靈魂，但靈魂可以美化肉體。”
“你現在吃的，是這條牛的靈魂還是肉體？”她頂回去。
沈凱旋笑了：“如果他有靈魂，便不用給我吃，”然後，她說：“可穗，你是個有靈魂的孩子。”
“我應該感謝你賜給我靈魂嗎？”用嘲笑的語調，她說。
“愛上你靈魂的那個男人，也會愛上你的肉體，靈魂和身體是一支協奏曲。”
“別又跟我談你的音樂了！”她不耐煩地說。
沈凱旋反倒像愈說愈有興致，沒理她女兒想不想聽，她繼續說：“當一根小提琴的琴弦被撥動時，便能引起同一個房間裏所有弦樂器的共振，即使這個振動微弱到肉耳根本聽不見。但是，最敏感的人都能夠感受到這種共振。當靈魂那根弦被撥動了，身體和愛都會共振。”
“你了解你的小提琴比我多！”她訕訕地說。
沈凱旋聳聳肩，笑了一下，似乎並不同意她的說話。
窗外的燈一盞盞熄掉了，徐可穗擰亮了床邊的燈，打了一通電話回去給吉吉，雖然他沒作聲，她知道他在那一頭聽著。她學著沈凱旋的語氣說：“吉吉，你是個有靈魂的孩子！”
她掛上電話，擰熄了燈，滑入睡眠裏。這些年來，她和媽媽的對話總是那麽針鋒相對。她毫不留情地頂撞媽媽，可是，媽媽從來不生氣，如果她會生氣，那還好一點，起碼證明她們是兩母女。但她不生氣，就像個朋友似的，是隔了一重的。
第二天，她在烏菲茲美術館附近買了一盞小小的吊燈，燈罩是波提切尼名作《春天》裏一個長著翅膀的胖胖小天使。她提著燈，穿過佛羅倫斯的暮色回到酒店房間，插上插頭，擰亮那支燈。她為它想到了一個落腳地。
回來後第二天，她打了一通電話給榮寶，很輕鬆的說帶了一些手信給他。
到了酒吧，她看到榮寶喝π水，她也湊興要了一瓶。
“送給你的。”她把一個盒子放在他麵前。
“喔，謝謝你。”
“你不看看是什麽東西嗎？”
“喔，是的。”榮寶打開盒子，看到那盞燈，客氣地說：“很漂亮，謝謝你。我都沒帶什麽手信給你。”
“算了吧！你去潛水，會有什麽手信！總不成帶一條魚回來吧。”
“我真的帶了一條魚回來。我和隊友在海底打了一條石斑魚，有好幾公斤重，每人分了一些，我那一份放在冰箱裏，還沒吃完。”
“那你什麽時候請我到你家裏吃魚？”她問。
這天傍晚，窗外月光朦朧，徐可穗亮起了房間裏所有的燈，她在衣帽間進進出出，忙著挑衣服，吉吉懶洋洋地看著他春心蕩漾的主人。最後，徐可穗揀了一條牛仔褲和一件薄薄的黑色套頭毛衣。她喜歡這種刻意的低調。她的胸部平坦，所以從來不穿胸罩，這樣反而有一種她自己覺得的率性。
臨去之前，她蹲在吉吉麵前，說：“吉吉，你會愛上我嗎？”
吉吉搖了搖尾巴。
“我知道你會的。”她掃掃他背上的毛，歎了口氣，說：“可惜你不是人。”
房裏的燈一隻亮著，她拎了個小皮包出去，回頭跟吉吉說：“不用送了，祝我好運吧！”
榮寶開一輛墨綠色的越野車來接她。車子穿過熠熠閃光的城市，朝郊外駛去。榮寶住在郊區，那是一間布置得很雅致的單身男人公寓。這個晚上，他煮了好幾道菜，除了蒸魚之外，其他都是有機食物：有機豆湯、有機番茄和有機雞。雖然有些奇怪，但徐可穗把這一切都往好的方麵想。一個追求有機生活的男人，也應該是向往靈魂的。
飯後，他們走出陽台，陽台外麵，是個沙灘，站在那裏，可以聽到夜裏的海浪聲。
“吉吉看見一定會喜歡的，他可以在沙灘上跑步。”
“誰是吉吉？”
“我妹妹，不過我們的血緣是不一樣的。”
“不一樣？”
徐可穗淘氣地笑了，說：“他是我養的小狗，十幾年了，他叫徐吉吉。”
榮寶咯咯地笑了。
“那支燈呢？你放在哪裏？”她問。
“在客廳。”
她抬頭看到陽台上隨意的吊了個燈泡，於是說：“那支燈吊在這裏不是很好嗎？”
“喔，是的。”
榮寶去拿了一把梯子來，把那盞天使燈吊在陽台上。燈亮了，輕搖在風中，流曳出來的溫柔，照亮了重聚的時光。他們都長大了。她看著靠在她身邊的這個男人的側麵，突然對他感到一股仰慕之情。有生以來，還是頭一次，有一個男人為她下廚。
榮寶轉臉過來的時候，她的眼睛連忙瞥向遠方，不至於讓自己看起來太渴望愛。然後，在適當的時候，她提出要回家去了。她總是很會在適當的時候離開，那便不會被拒絕和嫌棄。
走出那棟公寓時，她看見隔壁一棟公寓的門上掛著個招租的木牌，上麵有個電話號碼。
“這裏沒人住嗎？”她問。
“丟空很久了，這一帶的交通不方便。”
“太可惜了！”她看到那棟公寓前麵的草地已經荒蕪了，隻有一盞高高的路燈孤單地亮著。
第二天，她按著那個電話號碼打去，放在還沒租出，於是，她很快成為了那間公寓的主人。
當她告訴榮寶時，他驚訝地問：“你不是住在山頂的嗎？”
“我喜歡那個海灘，以後可以帶吉吉去跑步；喔，不，他現在隻能散步了，他太老啦！”然後，她又很巧妙地埋怨榮寶說：“都是你不好，讓我看到這麽漂亮的房子。”
三個星期之後，她開著她那輛黑色小跑車，吉吉蹲在她旁邊，一人一狗朝著新家駛去。她名正言順地住在榮寶隔壁。
搬進去的那個晚上，她在陽台掛了一盞燈，這盞燈是她在羅馬買的，像個酒瓶，不過是沒有底的，燈泡就吊在瓶裏。
她擰亮了燈，抱著吉吉立在陽台上，她的陽台跟榮寶的陽台並排，望過去就可以看到他了。
榮寶走出陽台，靠在欄杆上，說：“有什麽要幫忙嗎？我會修水喉和電器的。”
她朝他微笑：“你以後多點請我吃飯便好了！”
她把一串鑰匙拋過去，說：“萬一我忘記帶鑰匙，也不用爬上來。”
那個晚上，她抱著吉吉窩在床上。想到她喜歡的男人隻是咫尺之遙，她站起來，一動不動地凝視鏡中的自己。她真的不像她媽媽嗎？噢，她誰也不要像，她像她自己。
電話響了起來，是阿姨打來的。
“有個人想見你。”
“誰？”她奇怪地問。
“你爸爸。”
“他十幾年都沒見過我了，找我幹什麽？”她的聲音微微顫抖。
“他好歹是你爸爸，去見見他吧！”
阿姨在那頭盡幫爸爸說好話。她一向是站在爸爸那邊的，她姐姐太出色了，做妹妹的黯然無光。她巴不得嫁給徐可穗的爸爸，隻是，徐元浩並沒有愛上她。
徐可穗答應了去見他。床頭的那支燈擰亮了又擰熄了。她恨他嗎？她是恨他的，可是，曾幾何時，她有點想念這個把她生下來的男人。徐元浩是個富家子，繼承了家裏的大批產業。
“不過，他倒是個很有學問的富家子。”沈凱旋常常這樣說。她總是努力要證明自己的品味優秀。
徐元浩和沈凱旋在巴黎認識，徐可穗九歲那一年，他們離婚了。
徐元浩的頭發都差不多禿掉了，已經是個老男人。她坐在他麵前，臉上沒什麽表情。
“你長得像你媽媽，很漂亮。像她便好了，像我便糟糕。”徐元浩說。
“她也是這樣說。”她冷冷地說。
徐元浩臉上閃過一抹難堪，說：“時間過得真快，你都長這麽高了。”
“你說的是你的時間還是我的時間？我的時間實在太漫長了。”她盡量不帶半點感情地說，仿佛坐在她麵前的是個陌生人。
然而，無論怎樣假裝無情，一種淒然的感覺還是從她心底湧起。既然他以前不要她，現在又為什麽來找她？她太了解這種男人了，他們自由自在生活了幾十年之後，忽然記起自己是個爸爸，而且好像還沒盡過做父親的責任，於是想做一點什麽來彌補自己的過失，讓良心好過一點。
她看著這個老去的男人，生他的氣，也生自己的氣。她曾經多麽崇拜爸爸，多麽渴望他的關注？時光已經無可贖回地喪失，多少年了，她一個人孤伶伶地住在那幢大屋裏，渴望一個慈愛的懷抱時，那個懷抱卻棄絕了她。她變成一個情感結巴的人，總是錯愛一些男人，總是害怕她愛的人會離開。
她望著徐元浩，為他的無情而心裏發酸，再也不肯說一句話。
清冽的目光到處浮著，她開著那輛跑車，高速地朝郊區駛去。半路上，一輛車追上來，跟她並排，那是榮寶的越野車。
“你幹嗎開這麽快？很危險的！”他調低車窗向她喊叫。
她沒停車，繼續加速飛馳，把他甩在後麵。
車子快得好像飄了起來，她在後視鏡裏看到榮寶一隻尾隨著她，生怕她出了意外似的。
車子穿過浩大而高遠的寒夜，停在公寓外麵，她關掉引擎，呆呆地坐在駕駛座上。榮寶的車駛來了，他匆匆走下車，走到她的車子旁邊，緊張地問她：“她兩條腿不停地發抖，牙齒在打顫。他打開車門，把她拉出來，雙手扶著她。她像失落了靈魂似的，投向麵前那個懷抱。
那盞路燈高高地亮著，照亮著兩個老去的孩子，也照亮了多少成長的苦澀。
第七章 明信片
今天晚上，他攬著我呢！我是說榮寶啊！可惜你看不見。”徐可穗抱著吉吉在床上，說：“但是，他沒有吻我啊！他像攬著個朋友那樣攬著我，叫我不要哭，根本沒把我看作是女孩子。”
她望著窗外，大海的那邊有一豆亮光，也許是一艘夜航班吧。這是個奇異的晚上，天堂和地獄同時降臨了，先是她爸爸，然後是榮寶，一個男人令她哭，另一個令她笑。
她總覺得榮寶心裏有個人。她不知道那個人是誰，隻是大概猜到那人和榮寶的感情是不穩定的，也許還未開始，也許已經結束。一個戀愛中的男人，不會有榮寶那種落寞的神情。
“這起碼是個開始！”她朝吉吉說。
早晨的微光驅散了長夜的黑暗，她爬起床，洗了個澡，換了衣服，帶吉吉到海灘去散步。這是個不能遊泳的海灘，水太深了，浪太大了。自從搬來這裏之後，她喜歡每天早上帶著吉吉散步，因為榮寶每天這個時候也會在海灘上跑步。她和吉吉散步的速度自然趕不上榮寶的步伐，那便可以看著他在她身邊來來回回了。她喜歡這種感覺，就像這個男人在她心靈的鏡頭裏走過去之後又退回來，這中間就有了一種期待。
這天，榮寶在她身旁走過的時候，她說：“昨天晚上謝謝你！”
“你以後開車別再開那麽快，很危險的！”他說。
“你很煩呢！”
然後，她問：“我可以怎樣報答你呢？”
“用不著報答的。”
“我請呢吃早餐吧！”
“今天不行啊！我今天要去農場。”
“農場？”
“是個有機農場，我種了一些南瓜，今天正好收成。”
“我也想去看看。”
“好啊！”
“開你的車還是我的車？”
他笑了：“我的比較安全。”
那個農場就在附近，榮寶種的南瓜已經長得夠大了。
“可惜萬聖節已經過了，不然，可以用來做南瓜燈籠。”她說。
“是用來吃的。”
“你吃的東西也真奇怪。”她一邊摘南瓜一邊說。
“奇怪？”他接過徐可穗摘下來的南瓜，放進身邊的竹簍裏。
“我是說你吃的，還有你的生活非常健康，像個三十歲以上的人，一點也不像你的年紀。”
“小時候我家有一片農地，媽媽喜歡種植，我們吃什麽便種什麽。吃完西瓜變用西瓜核再種西瓜，吃完檸檬又種檸檬，媽媽還會種玫瑰，她種的紅玫瑰特別大，特別漂亮。”
“我媽媽什麽也不會種。”她說。
“但她會拉小提琴，這不是每個媽媽都做得到的。”
“我們並沒有選擇自己的父母，也沒有選擇自己的樣子。”她從來就不喜歡自己的外表。
“你懷念你媽媽嗎？”她接著問。
“種菜的時候，我會想起她。”他說。
“你每個禮拜都來的嗎？”
“嗯。”
“那麽，我下星期也要來，我一直想種冬瓜！我喜歡吃冬瓜盅！”
“下星期我不能來。我跟幾個朋友到東京玩。”
“是嗎？喔！我正想去東京呢！你什麽時候出發？”
“星期五。”
“你住哪家酒店？到了東京，如果有時間的話，我或者可以找你。”
第二天，她連忙訂了去東京的機票和旅館，就是榮寶住的那一間。她有個非常漂亮的理由去東京。她一直夢想開一家精品店，既賣家具也賣衣服、精品、雜誌和書，全都是她從世界各地搜羅回來的品味。她可以去東京看看有什麽好東西。
榮寶完全相信了她。
“你找到鋪位了沒有？”他問。
她喜歡榮寶常去的那家酒吧一帶，接近鬧市，又自成一角，附近都是些有品味的店。而且，在那裏開店，可以常常見到榮寶。她就是這樣一個人，一旦喜歡一個男人，她會投入到連她自己都吃驚的地步。如果對方對她無動於衷，她會鍥而不舍。當對方愛上了她，她反而會退縮。
她從來就不相信自己值得被愛。
可是，榮寶是不一樣的，她希望這一次不會再退縮。
隔天，她送了一本書給榮寶。
“我買了兩本。”她說。
榮寶看了看，那是一本旅遊書，書名叫《愛戀東京手冊》。
“裏麵的資料很豐富，我想，你會用得著的。”
榮寶星期五出發，她訂了下星期一的機票。
行李箱攤在床上，吉吉趴在床邊。
“我又要出門啦！你要暫時回大屋去了。”她說。
吉吉依依不舍地望著他的主人，仿佛知道又是離別的時候。他跟別的狗兒不同，十幾年來，他沒有離別焦慮症，因為離別在他和徐可穗之間不過是一種過生活的方式。
“你猜在東京發生什麽事呢？”她咬咬手指頭，問吉吉，說：“兩個人單獨在外麵，真的很難說！”
她滿懷希望的來到東京，抵達旅館之後，她先問問櫃台榮寶住幾號房，然後要求同一層樓的房間。
夜裏，榮寶回來之後，打了一通電話到她房間。
“真巧！我們住在同一層。”她說。
“就是啊！”他的聲音聽起來很累。
她等他已經幾個鍾頭了，本來很想約他出去吃碗麵或是什麽的，此刻卻識趣地說：“坐了大半天的飛機，我累壞了，你明天有時間嗎？我們可以一起出去逛街。”
榮寶爽快地答應了。
在香港的時候，她就住在榮寶的隔壁，現在和榮寶，是同一層樓，相隔了十幾個房間，距離比起在香港好像遙遠一些，然而，這個距離又比在香港更令她心跳得快。她想像在十幾個房間之外的那個男人，也許還沒睡，也許和她想著同樣的事情。異鄉的晚上，她被一種戀愛的渴望擁抱著。
她懷著這樣的甜夢滑入了睡眠。
第二天上午，她和榮寶已經在吉祥寺了。
榮寶的幾個朋友，飛了去衝繩潛水，隻有榮寶一個人不知道為了什麽原因留在東京。起初她以為榮寶是為了她而留下，漸漸她發覺榮寶似乎是在東京找一個人，找一個他自己也不知道會不會出現的人。
她在路上無意中發現一家專賣明信片的店，名叫『Billboard』，裏麵有六千種以上的明信片，她挑了一大疊。
“放在我的店裏賣也不錯。”她說。
“除了小時候外國筆友寄來的明信片，我已經很久沒收到過明信片了。”他說。
“我媽媽有時候會寄給我的。”
“其實她很好啊！”
“她是個很出色的音樂家，但不是個出色的媽媽。”
後來，他們又去了代官山。她在《愛戀東京手冊》上知道有家『Petit Loup』的毛毛熊專賣店，人客可以定購『個人專屬毛毛熊』，熊身上可以縫上紀念的年、月、日及個人姓名，並附上製作證明書，但要兩星期才做好。
“我可能不會待在東京兩個星期，寄回去，我又怕寄失。你呢？你打算什麽時候回去？”徐可穗說。
“我還沒決定。”
“你在東京是不是要等什麽人？”終於，她問。
“沒有啦！”他聳聳肩。
她壓根兒不相信。對方一定是個女的，才會那樣盤踞在一個男人的心頭。她忽然覺得難過，充滿想擁有他的嫉妒和憂愁。
“你到時候怾幫我拿我的毛毛熊嗎？”她問。
“當然可以。”
她挑了一隻黑色的毛毛熊，熊背上縫上這一天的日期。
夜裏，他們在新宿一家居酒屋吃飯。榮寶點了一瓶清酒。
“你不是隻喝π水的嗎？喝酒不健康的。”
“旅行的時候，有些事情可以例外。”他笑笑啜飲了一口清酒。
“開店的事，進行得怎麽樣？”他問。
“正在找鋪位，你有沒有辦法？”
“你想找哪一區？”
“就是你帶我去的那家酒吧附近，但我沒看見有空的鋪位。”
“我幫你想想辦法吧。”他滿有把握地說。
“那就拜托你了。你可有興趣跟我合作？”
“我？”
“對啊！我一個人一定應付不來。你的品味也很不錯呀！雖然沒有我那麽好。”
他咯咯地笑了：“我想開健康食品店。”
“我的精品店也準備賣一些健康食品，就這樣決定吧。”
榮寶不知道怎麽推辭，她的夢想變成了他們兩個人的夢想。想到以後更可以朝夕相對。她陶醉地笑了。
“那我們要趕緊籌備了。”她說。
東京之行，變成了為新店搜購貨品。五天之後，她離開了。她本來不急著回去，但她知道在適當的時候離開才會令人懷念。登上往飛機的專車時，她跟榮寶說：“記得幫我拿毛毛熊啊！”
他點了點頭。
她坐在前排，車子開走的時候，她跟他揮了揮手，便轉過臉去，她習慣不做揮手揮到最後的那個，她喜歡在別人的視線裏消失，而不是讓別人在她的視線裏消失。
隻要榮寶記得幫她拿毛毛熊，那麽，無論他在東京待多久，也無論他心裏想著誰，她還是在他的記憶裏占據了一個位置。
回來香港的那天，她先去接了吉吉。傭人說，阿姨找了她很多次，似乎是急事。
阿姨找她，說不定又是爸爸想見她，她才沒興趣理他們。
等到幾天後，她才懶洋洋打電話給阿姨。
“你為什麽現在才回電話？”阿姨沙啞著聲音說。
“到底有什麽事？”
“你爸爸——”
她的心突然慌亂了起來，卻故作冷漠的問：“他有什麽事？”
“他過身了。”阿姨在電話那一頭嗚咽著說。
她愣住了。
“是癌症，已經發現一段時間了。”阿姨說。
她握著話筒，一句話也沒說，沒流過一滴眼淚。
不久之後，她收到律師的通知，徐元浩把所有的遺產都留給她。
離開律師行的時候，她走在街上，隻覺得內心一片荒涼。她是否太無情？她連一滴眼淚都擠不出來。
她終於明白徐元浩為什麽在十四年之後想見她，也終於明白那天的他為什麽那樣蒼老。她不應該向他發脾氣，那是父女最後一次見麵。她以為以後還有機會。
徐元浩不是忽然記起自己是個爸爸，而是想在臨死前贖罪，但她沒容許他這樣做。她隻是想看見他痛苦和內疚，惟有這樣，才可以補償她這十四年來失去的父愛。
九歲那年的中秋，徐元浩答應來接她。結果，她在合唱團的練習室外麵等了又等，也見不到他，最後跟了孟頌恩回家。從此以後，她決定不要對爸爸有任何的思念，這種思念是注定會失望的。
爸爸真的不愛她嗎？兒時，他總愛把她抱在膝頭上看書，一看就是幾小時。她喜歡看書，也是因為爸爸。隔了十四年無法彌補的光陰，這一幕依然留在她童稚的記憶裏。
她連最後一個懺悔的機會都不肯給出來，她是個多麽殘忍的人？她不能原諒自己。
夜裏，她打了一通電話給遠在德國的媽媽。
“他不在了。”她說。
“誰？你說誰不在了？”
她終於說：“爸爸。”
她多久沒說過這兩個字了？
沈凱旋沉默了，兩母女就這樣隔著海角天涯悼念一個在她們生命中出現過，永不會在記憶裏消逝的男人。
他是個好人，隻是並不適合當爸爸。他骨子裏是個浪子，她深深知道自己也有這種遺傳。
她太恨他了，他從來就沒有給她時間，以前沒有，以後也沒有。她以前沒有機會向他撒嬌，以後也再沒機會原諒他。
第八章 瞬間的愛情
隔天，榮寶回來了，帶著她的毛毛熊。他的樣子看上去很累。
“你看過信箱沒有？”她問。
“還沒有。”
她沒說話，她也很累。
“我回去啦。”榮寶說。
當天晚上回到酒店，她把其中一張在『Billboard』買的明信片寄回來香港給榮寶。那張明信片上麵，是日本藝術家奈良美智所畫的大頭女孩，她向來覺得這個女孩有點像她自己，樣子古古怪怪的，看上去是個不快樂的人，卻有靈魂。她希望榮寶在回來香港的第一個晚上收到她從遠方寄回來的明信片，而她就在咫尺。
這一切現在都不重要了。她靠在陽台上，在一支孤燈下。她把毛毛熊抱到心頭，縫在熊身上的日子，正是她爸爸離開的那一天。看到這個日子時，她終於哭了，明白這輩子再沒有機會叫一聲爸爸。
（全文完）
