劉震雲：一句頂一萬句

【作品簡介】
　　一句勝過千年
　　本書是劉震雲醞釀創作了三年的小說。也是他迄今最成熟最大氣的作品。
　　小說的敘事風格類似明清的野稗日記，語句洗練，情節簡潔，敘事直接，有汪曾祺和孫犁等前輩作家遺風。因而本書的每一個字每一句話，都構成言說的藝術，都能擰出作家的汗水。更為重要的是，作家唯有用此語言，才有對應和表現作品的內涵：與神對話的西方文化和人類生態，因為神的無處不在而愉悅自在。人與人之間雖說來往不多，但並不孤獨；與人對話的中國文化和浮生百姓，卻因為極端注重現實和儒家傳統，由於其社群、地位和利益的不同，由於其人心難測和誠信缺失，能夠說貼心話、溫暖靈魂的朋友並不多，反倒生活在千年的孤獨當中。
　　這樣的孤獨體驗每個國人都有；這樣平視百姓、體恤靈魂、為蒼生而歌的小說自五四以來卻是第一部。
　　小說的前半部寫的是過去：孤獨無助的吳摩西失去唯一能夠“說的上話”的養女，為了尋找，走出延津；小說的後半部寫的是現在：吳摩西養女的兒子牛建國，同樣為了擺脫孤獨尋找“說的上話”的朋友，走向延津。一出一走，延宕百年。小說中所有的情節關係和人物結構，所有的社群組織和家庭和諧，乃至於性欲愛情，都和人與人能不能對上話，對的話能不能觸及心靈、提供溫暖、化解衝突、激發情欲有關。話，一旦成了人與人唯一溝通的東西，尋找和孤獨便伴隨一生。心靈的疲憊和生命的頹廢，以及無邊無際的茫然和累，便如影隨形地產生了。
　　由此，我們忽然發現，中國人為什麽活得這麽累。
　　這種累，猶如漫漫長夜，磨礪著我們的神經祖祖輩輩。
　　為了擺脫這種孤獨和累，書中的人們努力製造著聲響和熱鬧。於是喊喪，便成了書中主人公楊百順崇拜的職業。與戲子手談，成了縣長的私寵。但這無法改變本書人物的命運。就像今天，我們的民族還在繼續為此付出巨大的成本和代價一樣。不管你導演了多大的場麵，也不管你舉行了多少個慶典。因此，閱讀本書是沉重和痛苦的，它使我們在《論語》和《聖經》之間徜徉，在與神對話還是與人對話的千年思考中徘徊……
　　當然，閱讀本書也讓我們感受到生命的執著和頑強。為了在精神上有所依托和慰籍，人們義無反顧地追逐“一句頂一萬句”的身影，很像祖輩彎曲的脊背和那一大片脊背組成的蒼穹。

【作者簡介】
　　劉震雲，男，1958年生於河南省延津縣。1973年入伍，1978年複員回家鄉當中學教員，同年考入北京大學中文係，1982年畢業，分配到《農民日報》社工作並開始文學創作，1987年在《人民文學》上發表短篇小說《塔鋪》，引起文壇注目，後又連續發表《新兵連》、《頭人》、《單位》、《官場》、《一地雞毛》、《官人》、《溫故一九四二》等描寫城市社會的“單位係列”和幹部生活的“官場係列”，引起強烈反響。1989年考取魯迅文學院研究生班。現為《農民日報》社記者、中國作家協會全國委員會委員、北京市青聯委員、一級作家。著有長篇小說《故鄉天下黃花》、《故鄉相處流傳》、《故鄉麵和花朵》（四卷）、《一腔廢話》等，作品集《劉震雲文集》（四卷）、《劉震雲》等，中短篇小說《新兵連》、《單位》、《一地雞毛》、《溫故一九四二》等作品共四百多萬字，作品多次獲獎、被評介、改編和翻譯。
　
　　第一章　前言：出延津記
　　一
　　楊百順他爹是個賣豆腐的。別人叫他賣豆腐的老楊。老楊除了賣豆腐，入夏還賣涼粉。賣豆腐的老楊，和馬家莊趕大車的老馬是好朋友。兩人本不該成為朋友，因老馬常常欺負老楊。欺負老楊並不是打過老楊或罵過老楊，或在錢財上占過老楊的便宜，而是從心底裏看不起老楊。看不起一個人可以不與他來往，但老馬說起笑話，又離不開老楊。老楊對人說起朋友，第一個說起的是馬家莊趕大車的老馬；老馬背後說起朋友，一次也沒提到過楊家莊賣豆腐也賣涼粉的老楊。但外人並不知其中的底細，大家都以為他倆是好朋友。
　　楊百順十一歲那年，鎮上鐵匠老李給他娘祝壽。老李的鐵匠鋪叫“帶旺鐵匠鋪”。鐵匠十有八九性子急，老李卻是慢性子，一根耙釘，也得打上兩個時辰。但慢工出細活，這把耙釘，就打得有棱有角。飯勺、菜刀、斧頭、鋤頭、鐮刀、鏟頭、門搭等，淬火之前，都烙上“帶旺”二字。方圓幾十裏，再不出鐵匠。不是比不過老李的手藝，是耽誤不起工夫。但慢性子容易心細，心細的人容易記仇。
　　老李是生意人，鋪子裏天天人來人往，保不齊哪句話就得罪了他。但老李不記外人的仇，單記他娘的仇。老李他娘是急性子，老李的慢性子，就是他娘的急性子壓的。老李八歲那年，偷吃過一塊棗糕，他娘揚起一把鐵勺，砸在他腦袋上，一個血窟窿，汩汩往外冒血。別人好了傷疤忘了疼，老李從八歲起，就記上了娘的仇。記仇不是記血窟窿的仇，而是他娘砸過血窟窿後，仍有說有笑，隨人去縣城聽戲去了；也不是記聽戲的仇，而是老李長大之後，一個是慢性子，一個是急性子，對每件事的看法都不一樣。老李他娘是個爛眼圈，老李四十歲那年，他爹死了；四十五歲那年，他娘眼瞎了。他娘瞎了以後，老李成了“帶旺鐵匠鋪”的掌櫃。老李成為掌櫃後，倒沒對他娘怎麽樣，吃上穿上，跟沒瞎時一樣，就是他娘說話，老李不理她。一個打鐵的人家，平日吃飯也是淡飯粗茶，他娘瞎著眼喊：“嘴裏淡寡得慌，快去弄口牛肉讓我嚼嚼。”
　　老李：“等著吧。”
　　一等就沒了下文。他娘：“心裏悶得慌，快去牽驢，讓我去縣城聽個熱鬧。”
　　老李：“等著吧。”
　　一等又沒了下文。不是故意跟他娘致氣，而是為了熬熬她這急性子。日子在他娘手裏，已經急了半輩子，該慢下來了。也怕開了這種頭，亂越添越多。但他娘七十歲這年，老李卻要給他娘做壽。他娘：“快死的人了，壽就別做了，平時對我好點就行了。”
　　又用拐棍搗著地：“是給我做壽嗎？不定憋著啥壞呢。”
　　老李：“娘，您多想了。”
　　但老李給他娘做壽，確實不是為了他娘。上個月，從安徽來了個鐵匠，姓段，在鎮上落下腳，也開了個鐵匠鋪。老段是個胖子，鐵匠鋪便叫“段胖子鐵匠鋪”。如老段性子急，老李不怕，誰知段胖子也是個慢性子，一根耙釘，也打上兩個時辰，老李就著了慌，想借給他娘做壽，擺個場麵讓老段看看。借人的陣勢，讓老段明白強龍不壓地頭蛇的道理。但眾人並不明白祝壽的底細，過去都知道老李對娘不孝順，現在突然孝順了，認為他明白過來理兒了，祝壽那天中午，皆隨禮去吃酒席。老楊和老馬皆與鐵匠老李是朋友，這天也來隨禮。老楊早起賣豆腐走得遠，吃酒席遲到了幾步；馬家莊離鎮上近，老馬準時到了。老李覺得賣豆腐的老楊和趕大車的老馬是好朋友，便把老楊的座位，空在了老馬身邊。
　　老李以為自己考慮得很周全，沒想到老馬急了：“別，快把他換到別的地方去。”
　　老李：“你們倆在一起愛說笑話，顯得熱鬧。”
　　老馬問：“今天喝酒不？”
　　老李：“一個桌上三瓶，不上散酒。”
　　老馬：“還是呀，不喝酒和他說個笑話行，可他一喝多，就拉著我掏心窩子，他掏完痛快了，我窩心了。”
　　又說：“不是一回兩回了。”
　　老李這才知道，他們這朋友並不過心。或者說，老楊跟老馬過心，老馬跟老楊不過心。遂將老楊的座位，調到另一桌牲口牙子老杜身邊。楊百順前一天被爹打發過來幫老李家挑水，這話被楊百順聽到了。吃酒第二天，賣豆腐的老楊在家裏埋怨老李的酒席吃得不痛快，禮白送了。不痛快不是說酒席不豐盛，而是在酒桌上，跟牲口牙子老杜說不來。老杜又是個禿子，頭上有味，肩上落了一層白皮。老楊認為自己去得晚，偶然挨著了老杜。楊百順便把昨天聽到的一席話，告訴了老楊。賣豆腐的老楊聽後，先是兜頭扇了楊百順一巴掌：“老馬絕不是這意思。好話讓你說成了壞話！”
　　老楊在楊百順的哭聲中，又抱著頭蹲在豆腐房門口，半天沒有說話。之後半個月沒理老馬。在家裏，再不提“老馬”二字。但半個月後，又與老馬恢複了來往，還與老馬說笑話，遇事還找老馬商量。
　　賣東西講究個吆喝。但老楊賣豆腐時，卻不喜吆喝。吆喝分粗吆喝和細吆喝。粗吆喝就是就豆腐說豆腐，“賣豆腐嘍——”
　　“楊家莊的豆腐來了——”
　　細吆喝就是連說帶唱，把自己的豆腐說得天花亂墜：“你說這豆腐，它是不是豆腐？它是豆腐，可不能當豆腐……”那當啥呢？直把豆腐說成白玉和瑪瑙。
　　老楊嘴笨，溜不成曲兒，又不甘心粗吆喝；也粗吆喝過，但成了生氣：“剛出鍋的豆腐，沒這個那個啊——”
　　可老楊會打鼓，鼓槌敲著鼓麵，磕著鼓邊，能敲打出諸多花樣，於是另辟蹊徑，賣豆腐時，幹脆不吆喝了，轉成打鼓。打鼓賣豆腐，一下倒顯得新鮮。
　　村中一聞鼓聲，便知道楊家莊賣豆腐的老楊來了。除了在村裏賣豆腐，鎮上逢集，也到鎮上擺攤；既賣豆腐，又賣涼粉。用刮篾將涼粉刮成絲，擺到碗裏，擱上蔥絲、荊芥和芝麻醬，賣一碗，刮一碗。老楊攤子左邊，是賣驢肉火燒的孔家莊的老孔；老楊攤子右邊，是賣胡辣湯也捎帶賣煙絲的竇家莊的老竇。老楊賣豆腐和涼粉在村裏打鼓，在集上也打鼓。老楊的攤子上。
　　從早到晚，鼓聲不斷。一開始大家覺得新鮮，一個月後，左右的老孔和老竇終於聽煩了。老孔：“一會兒咚咚咚，一會兒哢哢哢，老楊，我腦漿都讓你敲成涼粉了，做一個小買賣，又不是掛帥出征，用得著這麽大動靜嗎？”
　　老竇性急，不愛說話，黑著臉上去，一腳將老楊的鼓踹破了。
　　四十年後，老楊中風了，癱瘓在床，家裏的掌櫃換成了大兒子楊百業。別人一中風腦子便不好使，嘴也不聽使喚，嗚裏哇啦說不成句，老楊卻身癱腦不癱，嘴也不癱。不癱的時候嘴笨，而且容易把一件事說成另一件事，或把兩件事說成一件事，癱了之後頭腦倒清楚了，嘴也順溜了。事碰事理得紋絲不亂。身子癱後，整日躺在床上，動一動就有求於人，這時就比不得從前，眼上、嘴上就得吃些虧；進屋一個人，眼裏就趕緊奉迎和討好；接著人問他啥，他就說啥；不癱時常說假話，癱了之後句句都掏心窩子。喝水多了，夜裏起床就多，老楊從下午起就不喝水。四十年過去，老楊過去的朋友要麽死了，要麽各有其事，老楊癱了之後，無人來看他。這年八月十五，當年在集上賣蔥的老段，提著兩封點心來看老楊。多日不見故人，老楊拉著老段的手哭了。見家人進來，又忙用袖子去拭淚。
　　老段：“當年在集上做買賣的老人兒，從東頭到西頭，你還數得過來不？”
　　老楊雖然腦子還好使，但四十年過去，當年一起做事的朋友，一多半已經忘記了。從東到西，扳著指頭查到第五個人，就查不下去了。但他記得賣驢肉火燒的老孔和賣胡辣湯兼賣煙絲的老竇。便隔過許多人說老孔和老竇：“老孔說話聲兒細；老竇是個急性子，當年一腳把我的鼓給踹破了。我也沒輸給他，回頭一腳，把他的攤子也踢了，胡辣湯流了一地。”
　　老段：“董家莊劁牲口的老董，你還記得吧？除了劁牲口，還給人補鍋。”
　　老楊皺著眉想了想，想不起這個既劁牲口又給人補鍋的老董。老段：“那魏家莊的老魏呢？集上最西頭，賣生薑的那個，愛偷笑，一會兒自己樂了，一會兒自己又樂了，也不知他想起個啥。”
　　老楊也想不起這個一邊賣薑一邊偷笑的老魏。
　　老段：　“馬家莊趕大車的老馬，你總記得吧？”
　　老楊鬆了一口氣：“他我當然記得，死了兩年多了。”
　　老段笑了：“當年你心裏隻有老馬，凡人不理。豈不知你拿人家當朋友，人家背後老糟踐你。”
　　老楊趕緊岔話題：“多少年的事了，你倒記得。”
　　老段：“我不是說這事，是說這理。不拿你當朋友的，你趕著巴結了一輩子；拿你當朋友的，你倒不往心裏去。當時集上的人都煩你敲鼓，就我一個人喜歡聽。為聽這鼓，多買過你多少碗涼粉。有時想跟你多說一句話，你倒對我帶搭不理。”
　　老楊忙說：“沒有哇。”
　　老段拍拍手：“看看，現在還不拿我當朋友。我今天來，就是想問你一句話。”
　　老楊：“啥話？”
　　老段：“經心活了一輩子，活出個朋友嗎？”
　　又說：“過去沒想明白，如今躺在床上。想明白了吧？”
　　老楊這才明白，四十年後，老段看老楊癱瘓在床，他腿腳還靈便，報仇來了。老楊啐了老段一口：“老段，當初我沒看錯你，你不是個東西。”
　　老段笑著走了。老段走後，老楊還在床上罵老段，老楊的大兒子楊百業進來了。楊百業是楊百順的大哥，這時也五十多歲。楊百業小的時候腦子笨，常挨老楊的打；四十多年過去，老楊癱瘓在床，楊百業成了家裏的掌櫃，老楊舉手動腳，就要看楊百業的臉色行事。楊百業接著老段的話茬問：“老馬是個趕大車的，你是個賣豆腐的，你們井水不犯河水，當年人家不拿你當人。你為啥非巴結他做朋友？有啥說法不？”
　　身癱的老楊對老段敢生氣，對楊百業不敢生氣。楊百業問他什麽，他得說什麽。
　　老楊停下罵老段，歎了一口氣：“有。不然我也不會怵他。”
　　楊百業：“事兒上占過他便宜，或是有短處在他手裏。一下被他拿住了？”
　　老楊：“事兒上占便宜拿不住人，有短處也拿不住人，下回不與他來往就是了。記得頭一回和他見麵，就被他說住了。”
　　楊百業：“啥事？”
　　老楊：“頭一回遇到他，是在牲口集上，老馬去買馬，我去賣驢，大家在一起閑扯淡。論起事來，同樣一件事，我隻能看一裏，他能看十裏，我隻能看一個月，他一下能看十年。最後驢沒賣成，話上被老馬拿住了。”
　　又搖頭：“事不拿人話拿人呀。”
　　又說：“以後遇到事，就想找他商量。”
　　楊百業：“聽明白了，還是想占人便宜，遇事自個兒拿不定主意，想借人一雙眼。我弄不明白的是，既然他看不上你，為啥還跟你來往呢？”
　　老楊：“可方圓百裏，哪兒還有一下看十裏和看十年的人呢？老馬也是一輩子沒朋友。”
　　又感歎：“老馬一輩子不該趕馬車。”
　　楊百業：“那他該幹啥呢？”
　　老楊：“看相的瞎老賈，給他看過相，說他該當殺人放火的陳勝吳廣。但他又沒這膽，天一黑不敢出門。其實他一輩子馬車也沒趕好，趕馬車不敢走夜路，耽誤多少事呀！”
　　說著說著急了：“一個膽小如鼠的人，還看不上我，我他媽還看不上他呢！一輩子不拿我當朋友，我還不拿他當朋友呢！”
　　楊百業點點頭，知道他倆一輩子該成為朋友。

　　二
　　楊百順十六歲之前，覺得世上最好的朋友是剃頭的老裴。但自打認識老裴，兩人沒說過幾句話。楊百順十六歲的時候，老裴已經三十多了。老裴家住裴家莊，楊百順家住楊家莊，之間相距三十裏。中間還隔著一條黃河，一年也碰不上幾麵。楊百順沒去過裴家莊，老裴來楊家莊剃過頭。但楊百順七十歲以後，還常常想起老裴。
　　老裴剃頭的手藝並不是祖傳。他爺是個織席的，捎帶賣鞋。他爹是個販毛驢的，一年四季，背著褡褳、拿根鞭子到口外內蒙販毛驢。從河南延津到內蒙，去時得走一個月；從內蒙趕著毛驢回來，緊走慢走，得一個半月。一年下來，也就做四五趟生意。老裴成人之後，一開始跟他爹學販驢。兩年之後，老裴他爹得傷寒死了，老裴就一個人上路，和別的驢販子搭伴，一趟趟去內蒙販毛驢。老裴年齡雖小，但長著個大人心，一年下來，不比他爹在時賺錢少。十八歲那年，娶妻生子，也不在話下。販毛驢常年在外，一年有八九個月不在家，免不了在外邊有相好。別的驢販子在外也有相好，或在山西，或在陝北，或在內蒙，看走到哪裏碰上了。但相好也就是相好，認不得真，別人給相好留的是假名假姓，老家在哪裏，也不說實話。老裴當時還是年輕，在內蒙靠上個相好叫斯琴格勒，頭一回在一起，斯琴格勒問他姓名，家住哪裏，老裴一時忘情，就說了實話。斯琴格勒是個有丈夫的人，丈夫出外放牧，她在家裏靠相好。一是圖個痛快，二是圖相好留下仨瓜倆棗的散碎銀兩，她好存個體己錢。但她靠的不是一個人，另有一個相好是河北人，也去內蒙販驢，但人家留的就是假名假姓，縣份也是假的。這年秋天，斯琴格勒和河北相好的事發了。斯琴格勒的丈夫出門放牧三個月，回來卻發現她懷孕了。斯琴格勒的丈夫生了氣，覺得這是相好欺負自己，用皮鞭抽斯琴格勒。斯琴格勒不但供出了河北的相好，也供出了河南的老裴。那人扔下自己的老婆，掂著一把宰牛刀上了路。先去河北，沒找著真人，又來到河南延津縣裴家莊，找著了老裴，上去就要拚命。後經人說合，賠了這男人三十塊大洋，又貼了來回路費，才把他打發走。男人走了，事情卻沒有完。老裴的老婆叫老蔡，三天上了三回吊。雖然每回都把她救了回來。但三天之後的老蔡，和三天前成了兩個人。過去老蔡怕老裴，現在老裴怕老蔡。
　　老蔡說：“你說這事咋辦吧？”
　　老裴：“從今往後。一切聽你的。”
　　老蔡：“從今往後，別理你姐。”
　　由靠相好轉到他姐頭上，老裴有些蒙。老裴從小娘死得早，從六歲起，由他姐帶大。老裴與他姐感情深，老蔡卻與他姐鬧過別扭。老裴想明白這理兒，低著頭說：“反正她已經出嫁了，從今往後，不理她就是了。”
　　老蔡又問：“從今往後，你還去內蒙不？”
　　老裴：“去不去，還聽你的。”
　　老蔡：“從今往後，別再提‘販驢’二字。”
　　老裴隻好放下褡褳和鞭子，不再販驢。老裴這才知道，那個內蒙人不遠千裏來河南找他，並不是為了拚命，也不是為了錢，而是為了讓他一輩子不得安生。但斯琴格勒懷孕，並不是老裴的責任，老裴還得替河北人背著黑鍋，冤還冤在這裏。毛驢販不成了，老裴便開始跟馮家莊的老馮學剃頭。剃頭倒不難學，學剃頭三年出師，老裴兩年半就離開老馮，自己擔著剃頭挑子，十裏八鄉給人剃頭。這一剃就是七八年，隻是自此不愛說話。師傅老馮給人剃頭時，愛跟人聊天，十裏八鄉的事，數老馮知道得多。老裴給人剃頭，一個頭剃下來，一句話沒有。大家都說師傅徒弟不一樣。老裴話少不說，頭剃著剃著，還愛長籲一口氣。一個頭剃下來，要籲四五口長氣。一次老裴到孟家莊東家老孟家剃頭。老孟家有五十頃地，二十多個夥計。二十多個夥計的頭剃完，老孟的頭剃完，太陽就要落山了。老孟有一個朋友叫老褚，是豫西洛寧縣一個鹽商，這天從山東販鹽回來，路過延津縣，順便到孟家莊來看老孟。老褚的頭發正好長了，也讓老裴來剃。老裴剃幾刀子，長籲一口氣；剃幾刀子，又籲出幾口氣。
　　頭剃到一半，老褚急了，光著半邊頭跳起來，指著老裴：“操你媽，多剃一個頭，咋知道我不給你錢？唉聲歎氣的，撲身上多少晦氣。”
　　老裴提著刀子站在那裏，臉紅耳赤，說不出話，最後還是東家老孟替他解了圍，對老褚說：“兄弟，他那不是歎氣，是長出氣；不是剃頭的事，是他個毛病。”
　　老褚瞪了老裴一眼，這才坐下，讓老裴接著剃頭。老裴在外剃頭不說話，剃一天頭回到家，也不說話。家裏每天有十件事。十件事全由老婆老蔡做主。老裴按老蔡的主意辦，稍有差池，老蔡還張口就罵。老裴一開始還嘴，但一還嘴，老蔡就扯到了內蒙，老裴就不還嘴了。當麵罵人不算欺負人，罵過第二天，老蔡又把老裴挨罵的情形，當作笑話，說給別人，就算欺負人了。但這話傳到老裴耳朵裏，老裴又裝作沒聽見。十裏八鄉都知道，老裴在家裏怕老婆。
　　這年夏天。老裴到蘇家莊去剃頭。蘇家莊是個大莊。有四五百戶人家，老裴在蘇家莊生意最大，包了三四十戶人家的頭。三四十戶人家，剃頭的男人，有百十口子。老裴連剃兩天。到第三天中午，方才剃完。老裴挑著剃頭挑子往回走，在黃河邊上，遇上了曾家莊殺豬的老曾。老曾要去周家莊殺豬。都是出門在外的人，老裴和老曾常碰麵，在一起說得著。兩人便停下腳步，坐到河邊柳樹下吸煙。
　　吸著煙，說些近日的閑話，老裴看著老曾頭發長了，便說：“挑子裏還有熱水，就在這兒給你剃了吧。”
　　老曾摸摸自己的頭發：“剃是該剃了，可周家莊的老周，還等著我殺豬呢。”
　　想想又說：“剃就剃。我剃個頭，那個畜生也多活一會兒。”
　　老裴就在黃河邊上支起剃頭挑子，給老曾圍上剃頭布，用熱水給老曾洗頭。待洗泛了，比劃一下。就下了刀子。這時老曾說：“老裴呀，咱倆過心不過心？”
　　老裴一愣：“那還用說。”
　　老曾：“這裏就咱倆，那我問你一句話，你想答答。不想答就別答。”
　　老裴：“你說。”
　　老曾：“十裏八鄉都知道你怕老婆，我覺得你不值呀。”
　　老裴的臉一赤一白：“娘們家，有啥正性，免生閑氣罷了。”
　　老曾：“我知道你前幾年有短處在她手裏。我大膽說一句，長痛不如短痛。有短處在人手裏，一輩子別想翻身。”
　　老裴長籲一口氣：“這個理兒我懂。能短痛早短痛了。可就是短不了呀。”
　　老曾：“為啥？”
　　老裴：“沒短處在人手裏，事兒倒好辦；她嚐到了握你短處的甜頭，你想短痛，她倒不答應了。”
　　又籲出一口氣：“不短也成，還有孩子呢。難就難在，從長說，她就可以不講理了。”
　　老曾：“如果是我。她不講理，我就打她，等她受不上，就該講理了。”
　　老裴：“如果單是她，事情還好辦，可她身後。還藏著一個講理的。”
　　老曾：“誰呀？”
　　老裴：“她娘家哥。”
　　老蔡他哥老曾知道，鎮上一個開生藥鋪的，叫蔡寶林，左臉生一大痦子，嘴特能說，得理不讓人，是一個死蛤蟆能纏出尿的人。
　　老裴：“俺倆一鬧，她就回娘家找她哥，她哥就找我來論理。一件事能扯出十件事，一件事十條理，我跟他妹過了十來年，有多少事多少理呢？我嘴不行，說不過他。”
　　又長出一口氣：“都說論理好，真論起理來，事情倒更難辦了。”
　　又說：“其實論理不論理我都不怕，就怕自己哪天忍不住，一時性起，拿起刀子殺了誰。能因為一句話殺人嗎老曾？”
　　殺豬的老曾驚出一身冷汗：“老裴，剃頭，我話說多了。”
　　楊百順認識老裴那年十三歲。老裴之前，楊百順有個好朋友叫李占奇。楊百順十三歲時，李占奇十四歲，同在鎮上老汪的私塾讀《論語》。別人能成為好朋友是相互處得來，或你在這事上幫過我，我在那事上幫過你；他們倆能成為好朋友，是因為共同喜歡一個人——羅家莊做醋的羅長禮。羅長禮五短身材，是個麻子。羅家做醋是祖傳，羅長禮他爺做醋，羅長禮他爹也做醋。羅家醋坊不大，一天能做兩缸醋。
　　羅長禮他爺他爹拉著這兩缸醋。走村串巷吆喝：“打醋嘍——”
　　“羅家莊的醋來啦——”
　　雖是小本生意，雖是粗吆喝，卻也能養家糊口。但到了羅長禮這裏，卻不喜歡做醋。不喜歡做醋不是跟醋有仇，而是做醋之外，羅長禮喜歡另一件事，誰家死了人，他愛去喊喪。同是一個喊，他喜歡喊喪，不喜歡喊醋。喊喪能耽誤做醋，做醋不能耽誤喊喪。由於心思不在醋上，醋便做得不像醋。別人家的醋是酸的，羅長禮的醋是苦的。像刷鍋水。別人家的醋能撐一個月，羅長禮的醋十天就泛了白毛。沒泛白毛之前是苦的，泛了白毛倒變酸了。羅長禮做醋不上心，喊喪卻上心。羅長劄長個雞脖子，一般雞脖子聲細，羅長禮卻聲粗，且不怵場子；場子越大，他越精神。平日人穿皂布，喪事時人穿白衣。羅長禮仰著脖子一聲長喊：“有客到啦，孝子就位啦——”
　　白花花的孝子伏了一地，開始嚎哭。哭聲中。羅長禮又喊：“請後魯邱的客奠啦——”
　　同時又喊：“張班棗的客往前請啊——”
　　後魯邱的奠客跪叩起仰之間，張班棗的奠客已在後邊排成一排。一批批奠客往前移動，羅長禮調停得紋絲不亂。羅長禮記性好，萬千人中，隻要見過你一麵，下次就能喊出你的姓名，各個環節不會落下誰。人從死到出殯有七天，七天喊下來，羅長禮嗓子不倒。人們說起羅長禮，不說“賣醋的老羅”，都說“喊喪的老羅”。十裏八鄉，誰家有喪事，皆請羅長禮。誰家有喪事，楊百順和李占奇必追過去看。眾人去吊喪皆為了死者，楊百順和李占奇獨為了羅長劄。但平日哪能天天死人呢？不死人時，羅長禮又去做醋，楊百順和李占奇也感到日子空了。
　　這時聊起羅長禮，也能聊得興致勃勃：“嗓門真大，五裏開外都能聽見。”
　　“上回徐家莊的客不懂規矩，有些亂，老羅急了，麻子都泛了紅點。”
　　“平日個兒不大，一到喊喪，咋就長高了呢？”
　　“上次他到村裏賣醋，想跟他說句話，到了跟前，又沒敢說。”
　　“十裏八鄉咋還不死人呢？”
　　聊到趣處，一個說：“我去茅房撒泡尿。”
　　另一個本來沒尿，為了羅長禮也說：“我跟你去。”
　　楊百順十三歲那年秋天，家裏丟了一隻羊。丟羊之前，先丟了一口豬。楊百順先一天被雨淋著了，打擺子發燒，家裏人去找豬，留他一人看家。打擺子一會兒熱一會兒冷，昏昏沉沉之中，李占奇喘著氣跑過來：“快，死人了！”
　　楊百順腦袋燒得還有些迷糊：“啥？誰死了？”
　　李占奇：“王家莊的老王死了，快去看羅長禮！”
　　一聽“羅長禮”三個字，楊百順迷糊的腦袋登時醒了，正打著的擺子也立馬停了，身上也不發燒了。掀被窩從床上爬起來，兩人三步並作兩步。跑向十五裏外的王家莊。待到了王家莊，發現老王家確實死人了，但喊喪的不是羅長禮，而是牛家莊一個叫牛文海的人。牛文海是個瘸子。當時延津縣以黃河渡口為界，分東延津和西延津。就喊喪者而言，有“東羅西牛”之說。即東邊死了人皆請羅長禮，西邊死了人皆請牛文海。但王家莊位於延津渡口交界處，死人者請喊喪者就有些亂，有請羅長禮的，有請牛文海的。現在老王家請的就是牛文海。這點混亂，倒被李占奇和楊百順忽略了。李占奇：“老王家有病吧？好不容易死個人，咋不請羅長禮，請牛文海呢？”
　　楊百順：“一個破鑼嗓子，站沒站相，坐沒坐相，喪事非讓他弄得七零八落！”
　　一泄勁兒，楊百順又開始打擺子發燒。李占奇還要留下來比較一下牛文海和羅長禮的不同，看牛文海到底能七零八落到哪裏去；楊百順正在發燒，等不得牛文海，哆嗦著身子，又跑回十五裏外的楊家莊。待回到家裏，發現家裏人都回來了，豬也找著了，但在楊百順離開家到王家莊看羅長禮的時候，家裏又丟了一隻羊。早起丟豬是豬的事，下午丟羊可是楊百順的事。楊百順打著的擺子立馬又停了。賣豆腐的老楊一言不發，解下自己的皮帶。楊百順的哥哥楊百業、弟弟楊百利。皆偷偷捂著嘴笑。老楊：“讓你在家看家，你幹啥去了？”
　　楊百順不敢說自己到王家莊看羅長禮了，隻好說：“我也找豬去了。”
　　老楊兜頭抽了他一皮帶：“剛才李伯江還跟我說，你跟李占奇跑王家莊看羅長禮去了！”
　　李伯江是李占奇他爹。冤枉就冤枉在，楊百順並沒有看到羅長禮，隻看到個牛文海。楊百順不好解釋這個，隻好說：“爹，我打擺子發燒哇。”
　　老楊兜頭又是一皮帶：“發燒？發燒能來回跑三十裏？我看你不燒！”
　　又是一皮帶。楊百順頭上已有七八個血疙瘩。楊百順：“爹，我不燒，我去找羊！”
　　老楊把一掛繩子扔到楊百順腳下：“找著羊，把它拴回來；找不著，你也別回來了！”
　　又看楊百業和楊百利：“不是羊的事，說瞎話！”
　　說著說著又急了：“平時我支派你個事，難著呢，咋一聽說羅長禮，你發著燒就跑了？誰是你爹？”
　　又瞪大眼珠看著眾人：“這個家，到底誰說了算？”
　　賣豆腐的老楊，已經把一件事說成了另一件事。楊百順趕緊拾起繩子，出門漫山遍野去找羊。但從下午找到晚上，羊沒有找到，倒碰到幾隻亂跑的豺狗。也不知這頭瞎了一隻眼的羊跑到哪裏去了。楊百順像趕大車的老馬一樣，到了夜裏有些怕黑。楊百順十三歲的時候，村外的野地裏還有狼。楊百順隻好順著找羊的路往回跑。路邊長滿了莊稼，貓頭鷹在莊稼地裏一叫，楊百順嚇出一身汗。待到得村裏，到得家門口。楊百順又不敢進家。因為在賣豆腐的老楊那裏。過去一件事挺難，除非再發生一件大事，把這件事遮過去。楊百順丟了一口羊，如哥哥楊百業、弟弟楊百利再丟一頭驢，老楊就忘了羊而去說驢，但怎麽讓楊百業和楊百利再去丟一頭驢呢？看著家裏點著燈，窗戶上有人影在晃，豆腐房裏毛驢在拉著石磨磨豆子，不時打著響鼻；後來窗戶上的燈滅了，隻剩毛驢的響鼻和轉磨的聲音，楊百順仍不敢回家。這時他想起了李占奇，便去找李占奇。一方麵想找李占奇借一宿，另一方麵，還惦著打聽牛文海和羅長禮的不同。到得李占奇家，屋裏的燈也黑了，李占奇肯定睡了，但李占奇他爹李伯江還在院子裏借著麻稈火編筐。一邊編筐。一邊嘴裏哼著小曲兒。楊百順知道，李占奇他爹一哼小曲兒，李占奇肯定也挨了打。楊百順隻好離開李占奇家，來到村頭打穀場上，想在打穀場的草垛裏湊合一夜。到得草垛前，起風了，風吹起楊樹梢，四周都像有狼嚎。幸好天轉晴了，半個月亮。在半夜爬了上來。這時身上又打起擺子，接著肚子也餓了。好不容易昏睡過去，迷迷糊糊之中，似有千軍萬馬在眼前奔騰。不知過了多長時候，突然有人在拍他。楊百順一個激靈醒來。看到一個黑影站在他麵前。楊百順嚇出一身冷汗：“你誰呀？”
　　那個黑影俯下身子：“別怕，我是裴家莊剃頭的老裴，從這路過。”
　　借著月光，楊百順看清了那人的臉。以前老裴到楊家莊來剃過頭，見過，頭也讓他剃過，但沒說過話。老裴：“你叫啥？為啥睡在這兒？”
　　一句話問得楊百順好生辛酸。雖然以前沒說過話，但此情此景。楊百順隻好拿老裴當親人，將自己叫啥，怎麽打擺子發燒，怎麽去王家莊看羅長禮，羅長禮沒看著，怎麽家裏又丟了羊，挨了爹的打，自己去找羊，羊也沒找著，不敢回家，一五一十，給老裴講了。接著扳著自己的腦袋，讓老裴看頭上的血疙瘩。老裴聽後，長出一口氣：“我聽明白了，不是羊的事，中間拐著好幾道彎呢。”
　　又伸手摸了摸楊百順的頭：“你睡這兒不冷呀？”
　　楊百順：“叔，我不怕冷，我怕狼。”
　　老裴又歎息一聲：“按說這事不該我管，可誰讓我碰上了呢。”
　　拉起楊百順的手：“走，我帶你去個暖和的地方。”
　　楊百順自生下來，頭一回感到人的手是暖的。兩人離開楊家莊，一高一低往前走，楊百順也是沒話找話：“叔，您走夜路不怕狼呀？”
　　老裴嗖的一聲從腰裏抽出一把砍刀，砍刀在月光下閃著寒光：“預備著呢。”
　　楊百順笑了。老裴拉著楊百順的手來到鎮上，又來到鎮東頭，去敲一家飯鋪的門。開飯鋪的叫老孫。敲了半天，裏麵沒有動靜。老裴又敲，裏邊點燈了，老孫的聲音在罵：“哪個龜孫呀？都下半夜了。”
　　待打開門，見是老裴，笑了。因老裴常到老孫的飯鋪給老孫剃頭。老孫除了剃頭，最愛打眼，老裴常用馬尾給他打眼。進得屋來，飯鋪的鍋灶都是涼的。老孫又捅開火爐，洗洗手，做了兩碗羊肉燴麵。熱騰騰地端上來，說：“三碗的羊肉，我給做了兩碗。”
　　老裴敲著煙袋，指了指燴麵：“吃吧。”
　　楊百順一海碗燴麵吃下去，吃得滿頭大汗。這時雞叫了，楊百順哭了，淚落在空碗裏：“叔。”
　　老裴擺擺手，沒再說什麽。幾十年後，楊百順還記著這碗燴麵。但事後楊百順才知道，那晚老裴帶楊百順吃燴麵，並不是為了楊百順。前一天，老裴去鞏家莊剃頭。鞏家莊村子不小，有二百多戶人家，但老裴在鞏家莊生意不大，剃頭隻包到三戶人家。這裏是臧家莊剃頭的老臧的地盤。但三戶人家也算生意，鞏家莊離裴家莊又近，隻有五裏路，老裴沒嫌活兒少，一個月也來鞏家莊剃一回頭。去鞏家莊時天是晴的，到晌午剃完頭，天變臉下起了雨。雨倒也不大，但淋淋瀝瀝，下個不停。老裴看看天，一時三刻，沒有放晴的意思。鞏家莊的老鞏勸老裴：“吃過中飯再走吧，別再淋出病來。”
　　老裴：“五裏路。一跑就到了。”
　　向老鞏借了個蓑衣，披在身上，一路跑回裴家莊。裴家莊村頭有個牛屋，老裴跑到裴家莊村頭，看到一個少年在牛屋房簷下躲雨。老裴沒在意，那個少年卻衝他喊了一聲“舅”。老裴停下腳步，定睛一看，原來是他姐的大兒子，名叫春生。他姐十六年前嫁到了阮家莊，阮家莊離裴家莊二十二裏。春生已經十五歲了，早起到縣城去賣布，賣完布回來，走到裴家莊，遇上下雨，便在房簷下躲雨。老裴自十年前出了內蒙的事，老婆老蔡不讓老裴與他姐來往，老裴也就不再與他姐來往。有時趁著出去剃頭，偷偷拐到阮家莊看一看。突然在自家村頭遇到春生，是否把他帶回家，老裴有些為難。如是平日，老裴和春生說上幾句話，就把他打發走了。現在正趕上下雨，見過外甥，扭頭就走，老裴麵皮上說不過去，於是硬著頭皮，把春生帶回了家。家裏老蔡正在做飯，做的是烙餅攤雞蛋。平日家裏也不吃這麽好，老裴和老蔡有三個孩子，兩女一男，今天是二女兒梅朵的生日。老裴從鞏家莊冒雨跑回來，也是想著梅朵。
　　老蔡不喜歡老裴他姐，對他外甥也不待見。本來餅烙得挺厚，見老裴的外甥來了。揪麵時手腕一抖，餅開始烙得菲薄。春生是個實在人，以為到了舅舅家，和自己家一樣，加上平日也吃不到烙餅，吃飯時，放開肚皮，裹著雞蛋，整整吃了十一張烙餅。吃完飯，雨也停了，春生抹抹嘴走了。他走後，老蔡罵上了，說老裴外甥平白無故，一口氣吃了她家十幾張烙餅；不烙餅他還不來，一烙餅他的嘴隔著二十多裏就紮過來了，這不是故意敗壞人嗎？他一口氣吃了十幾張餅吃飽了，梅朵還餓著呢。說得梅朵也抽抽嗒嗒哭了起來。這時老裴就怪外甥不懂事，不懂事不是說他不該吃餅，而是吃餅時心裏沒數，如吃餅吃到九張，也算吃了幾張餅；可他恰恰吃到十一張，就能被老蔡說成十幾張；怪他隻顧自己肚皮，不顧舅舅的難處，也不知最後一兩張餅的差別。如果老蔡隻是罵外甥吃餅，老裴也不會計較，但老蔡由外甥，終於罵到了老裴他姐。本來自老裴和他姐不再公開來往，十年之間，老蔡和老裴，都沒再提起過老裴他姐；現在因為幾張餅，勾起了老蔡的話題。如隻是一般罵罵老裴他姐。老裴也不會計較，但老蔡罵著罵著，開始罵老裴他姐是個“騷逼”。老裴他姐做姑娘時，村裏曾風傳，她跟一個貨郎好過。就算跟貨郎好過，也是十七年前的事了。由老裴他姐。又罵到老裴在內蒙留野種，一家人都是下流胚子。如隻是這麽罵罵，老裴還不會計較；老蔡罵著罵著起了興，突然罵道：“既然你們都下流，還找別人幹啥？你們姐倆在一起下流不就完了？”
　　正是這句話，使老裴光了火，兜頭扇了老蔡一巴掌。耳光扇完，事情就鬧大了。梅朵的生日也不過了。事情鬧大不是老蔡又跟他打鬧，而是老蔡掉屁股回了娘家，第二天一早，把她娘家哥搬來了。娘家哥進門，坐下，開始跟老裴講理。老裴就怕跟老蔡娘家哥講理，因娘家哥講起理來，不但理與別人不同，說話也繞。老裴和老蔡打架因為幾張餅，但娘家哥放下餅，一竿子支出去幾十年，先從老裴的爹娘說起。老裴的爹娘年輕的時候，也常打架。老裴的爹是老實爹，但他娘是“常有理”。啥叫“常有理”？就是“不講理”。不是他娘死得早，蔡家絕不會把女兒嫁給裴家。接著又說到自老蔡嫁給老裴，發生過的千百次口角。這些口角，這些口角的緣由，老裴都忘了，但樁樁件件，樁樁件件的起因，娘家哥記得。千百件的針頭線腦，越扯越長，扯得老裴腦袋都大了。這時老裴不佩服別的，就佩服娘家哥記性好。扯著扯著，娘家哥便把老裴扯成了他娘，也成了“不講理”，而且順理成章，讓老裴有些措手不及。從早起扯到晌午，娘家哥才回到餅上。回到餅上，又不說餅，重新說起老裴他姐年輕時和貨郎好、老裴在內蒙犯事，這兩樁往事。無論老裴他姐與人好是真是假，老裴在內蒙犯事卻是實情。如不是實情，因為一張餅罵到這上頭，算老蔡罵錯了；是實情，老裴惱了，這時惱的就不是別人，而是他自己。別人罵錯了老裴打人情有可原，因為惱自己打人就不對了。一套理講下來，屋裏也掌燈了，講得老裴也犯了疑乎。除了疑乎，還擔心這理繞下去，會把自己繞瘋；便裝作口服心服，給娘家哥和老蔡各賠了個不是。賠過不是，老蔡仍不依，要還老裴一巴掌。老裴伸過臉來，讓老蔡還了一巴掌，此事才作罷。娘家哥心滿意足離開，大家以為風波像往常一樣過去了。但老裴夜裏睡到床上，更加窩心了。由一張餅到“騷逼”，又到內蒙和他爹他娘。幾個本來不相幹的事，怎麽就扯到一起去了？他姐是“騷逼”這件事並不坐實，怎麽讓娘家哥繞過去，單說老裴在內蒙犯的事呢？一件事上，怎麽壓著兩件事的分量呢？這時突然想到，當時打老蔡那一巴掌，並不是衝著老蔡說老裴他姐是“騷逼”，而是衝著讓老裴跟他姐下流這句話去的，現在怎麽被娘家哥避重就輕，把一件事繞成了另一件事呢？老裴打了老蔡一巴掌，老蔡又還了老裴一巴掌，同樣是一巴掌，但後一巴掌和前一巴掌，就不是一回事了。老蔡沒在床上睡覺，到村裏串門去了，大概又把這當笑話對人說了。老裴也是一時怒從心頭起，從床上爬起來，拿起砍刀，就要殺人，但不是殺老蔡，而是要到鎮上殺她娘家哥。也不是要殺他這個人，是要殺他講的這些理；也不是要殺這些理，是要殺他的繞；繞來繞去，把老裴繞成了另一個人。再被娘家哥這麽繞幾次，非把老裴繞死不可。被人殺了不算什麽，被人繞死可就太冤了。上回就替河北人背了黑鍋；替別人背黑鍋還不算冤，替自個兒背黑鍋可就太冤了。怒衝衝就上了路。殺人路上，在楊家莊的打穀場上遇到了楊百順。楊百順這一天的遭遇，從看羅長禮到找羊的幾道彎，使老裴殺人的念頭，又慢了下來。一個十三歲的孩子，打著擺子，為看一個人，為丟一隻羊，也繞了幾道彎，最後被逼得無家可歸；自己都三十多的人了，能因為幾張餅，真去殺人嗎？殺人之後，家裏還有仨孩子呢。原來世上的事情都繞。於是長歎一口氣，拉著楊百順到鎮上，敲開的不是娘家哥的門，而是飯鋪老孫的門。楊百順也是無意之中，救了一個素不相識的人的命。他在鎮上開一個生藥鋪子，左臉生一痦子，遇事愛講理，名字叫蔡寶林。

　　三
　　楊百順十歲到十五歲，在鎮上老汪的私塾讀過五年《論語》。老汪大號汪夢溪，字子美。老汪他爹是縣城一個箍盆箍桶的箍桶匠，外加焊洋鐵壺。汪家箍桶鋪子西邊，挨著一個當鋪叫“天和號”。“天和號”的掌櫃姓熊。老熊他爺是山西人。五十年前，一路要飯來到延津。一開始在縣城賣菜，後來在街頭釘鞋，顧住家小之後，仍改不了要飯的習慣，過年時，家裏包餃子，仍打發幾個孩子出去要飯。節儉自有節儉的好處，到了老熊他爹，開了一家當鋪，這時就不要飯了。一開始當個衣衫帽子、燈台瓦罐，但山西人會做生意，到老熊手上，大多是當房子、當地的主顧。每天能有幾十兩銀子的流水。老熊想擴大門麵，老汪他爹的箍桶鋪子，正好在老熊家前後院的東北角，使老熊家的院落成了刀把型，前窄後闊。老熊便去與老汪他爹商量，如老汪他爹把箍桶的鋪麵讓出來，他情願另買一處地方，給老汪他爹新蓋個鋪麵。原來的門麵有三間，他情願蓋五間。門麵大了，可以接著箍桶，也可以做別的生意。這事對於老汪家也合算，但老汪他爹卻打死不願意，寧肯在現有的三間屋裏箍桶，不願去新蓋的五間屋裏做別的生意。不讓鋪麵不是跟老熊家有啥過節，而是老汪他爹處事與人不同，同樣一件事情，對自己有利沒利他不管，看到對別人有利，他就覺得吃了虧。老熊見老汪他爹一句話封了口，沒個商量處，也就作罷。
　　老汪的箍桶鋪麵的東邊，是一家糧棧“隆昌號”。“隆昌號”的掌櫃叫老廉。這年秋天，汪家修屋頂，房簷出得長些，下雨時，雨順著房簷，滴灑在廉家的西牆上。廉家的房簷也不短，已滴灑了汪家東牆十幾年。但世上西北風多，東南風少，廉家就覺得吃了虧。為房簷滴雨，兩家吵了一架。“隆昌號”的掌櫃老廉，不同於“天和號”的掌櫃老熊。老熊性子溫和，遇事可商可量；老廉性子躁，遇事吃不得虧。兩家吵架的當天晚上，他指使自己的夥計，爬到汪家房頂，不但拆了汪家的房簷，還揭了汪家半間瓦。兩家從此打起了官司。老汪他爹不知打官司的深淺，也是與老廉賭著一口氣，官司一打兩年，老汪他爹也顧不上箍桶。老廉上下使錢，老汪他爹也跟著上下使錢。但汪家的家底，哪裏隨得上廉家？廉家的糧棧“隆昌號”，每天有幾十石糧食的進出。延津的縣官老胡又是個糊塗人，兩年官司打下來，也沒打出個所以然，老汪他爹已經把三間鋪子折了進去。“天和號”的掌櫃老熊，又花錢從別人手上把三間鋪子買了過來。老汪他爹在縣城東關另租一間小屋，重新箍桶。這時他不恨跟自己打官司的“隆昌號”的掌櫃老廉，單恨買自己鋪子的“天和號”的掌櫃老熊。他認為表麵上是與廉家打官司，廉家背後，肯定有熊家的指使。但這時再與老熊家理論，也無理論處，老汪他爹另做主張。那年老汪十二歲，便把老汪送到開封讀書，希冀老汪十年寒窗能做官，一放官放到延津，那時再與熊家和廉家理論。也是“君子報仇，十年不晚”的意思。但種一綹麥子，從撒種到收割，也得經秋、冬、春、夏四個季節，待老汪長大成人，又成才做官，更得耐得住性子。性子老汪他爹倒耐得住，但一個箍桶匠，每天箍幾個盆桶，哪裏供得起一個學生在學府的花銷？硬撐了七年，終於把老汪他爹累吐了血，桶也箍不成了。在病床上躺了三個月，眼看快不行了，正準備打發人去開封叫老汪，老汪自己背著鋪蓋卷從開封回來了。老汪回來不是聽說爹病了，而是他在開封被人打了。而且打得不輕，回到延津還鼻青臉腫，拖著半條腿。問誰打了他，為啥打他，他也不說。隻說寧肯在家裏箍桶，再也不去開封上學了。老汪他爹見老汪這個樣子，連病帶氣，三天就沒了。臨死時歎了一口氣：“事情從根上起就壞了。”
　　老汪知道他爹說的不是他挨打的事，而是和熊家廉家的事，問：“當初不該打官司？”
　　老汪他爹看著鼻青臉腫的老汪：“當初不該讓你上學，該讓你去當殺人放火的強盜，一來你也不挨打了，二來家裏的仇早報了。”
　　說這話已經晚了。但老汪能在開封上七年學，在延津也算有學問了。在縣衙門口寫訴狀的老曹。也隻上過六年學。老汪他爹死後，老汪流落鄉間，以教書為生。這一教就是十幾年。老汪瘦，留個分頭，穿上長衫。像個讀書人，但老汪嘴笨，又有些結巴，並不適合教書。也許他肚子裏有東西，但像茶壺裏煮餃子一樣。倒不出來。頭幾年教私塾，每到一家，教不到三個月。就被人辭退了。人問：“老汪。你有學問嗎？”
　　老汪紅著臉：“拿紙筆來，我給你作一篇述論。”
　　人：“有，咋說不出來呢？”
　　老汪歎息：“我跟你說不清楚，躁人之辭多，吉人之辭寡。”
　　但不管辭之多寡，在學堂上，《論語》中“四海困窮，天祿永終”一句，哪有翻來覆去講十天還講不清楚的道理？自己講不清楚，動不動還跟學生急：“啥叫朽木不可雕呢？聖人指的就是你們。”
　　四處流落七八年，老汪終於在鎮上東家老範家落下了腳。這時老汪已經娶妻生子，人也發胖了。東家老範請老汪時。人皆說他請錯了先生，除了老汪，別的流落鄉間的識字人也有，如樂家莊的老樂、陳家莊的老陳，嘴都比老汪利落。但老範不請老樂和老陳，單請老汪。大家認為老範犯了迷糊，其實老範不迷糊，因為他有個小兒子叫範欽臣，腦子有些慢，說傻也不傻，說靈光也不靈光。吃飯時有人說一笑話，別人笑了，他沒笑；飯吃完了，他突然笑了。老汪嘴笨，範欽臣腦子慢，腦與嘴恰好能跟上，於是請了老汪。
　　老汪的私塾，設在東家老範的牛屋。學堂過去是牛屋，放幾張桌子進去，就成了學堂。老汪親題了一塊匾，叫“種桃書屋”，掛在牛屋的門楣上。匾很厚。拆了馬槽一塊槽幫。範欽臣雖然腦子慢，但喜歡熱鬧，一個學生對一個先生，他覺得寂寞，死活不讀這書。老範又想出一個辦法，自家設私塾，允許別家的孩子來隨聽。隨聽的人不用交束脩，單自帶幹糧就行了。十裏八鄉，便有許多孩子來隨聽。楊家莊賣豆腐的老楊，本不打算讓兒子們識字，但聽說去範家的私塾不用出學費，隻帶幹糧。覺得是個便宜，便一口氣送來兩個兒子：二兒子楊百順，三兒子楊百利。本來想將大兒子楊百業也送來，隻是因為他年齡太大了，十五歲了，又要幫著自己磨豆腐，這才作罷。由於老汪講文講不清楚，徒兒們十有八個與他作對。何況隨聽的人，十有八個本也沒想聽學，隻是借此躲開家中活計，圖個安逸罷了。如楊百順和李占奇，身在學堂，整天想著哪裏死人，好去聽羅長禮喊喪。但老汪是個認真的人。他對《論語》理解之深，與徒兒們對《論語》理解之淺形成對比，使老汪又平添了許多煩惱。往往講著講著就不講了，說：“我講你們也不懂。”
　　如講到“有朋自遠方來，不亦樂乎”，徒兒們以為遠道來了朋友，孔子高興，而老汪說高興個啥呀，恰恰是聖人傷了心，如果身邊有朋友，心裏的話都說完了，遠道來個人，不是添堵嗎？恰恰是身邊沒朋友，才把這個遠道來的人當朋友呢；這個遠道來的人，是不是朋友，還兩說著呢；隻不過借著這話兒，拐著彎罵人罷了。徒兒們都說孔子不是東西，老汪一個人傷心地流下了眼淚。由於雙方互不懂，學生們的流失和變換非常頻繁。十裏八鄉，各個村莊都有老汪的學生。或叔侄同窗，或兄弟數人，幾年下來，倒顯得老汪桃李滿天下。
　　老汪教學之餘，有一個癖好，每個月兩次，陰曆十五和陰曆三十，中午時分，愛一個人四處亂走。甩開大步，一路走去，見人也不打招呼。有時順著大路，有時在野地裏。野地裏本來沒路，也讓他走出來一條路。夏天走出一頭汗，冬天也走出一頭汗。大家一開始覺得他是亂走，但月月如此，年年如此，也就不是亂走了。十五或三十，偶爾刮大風下大雨不能走了，老汪會被憋得滿頭青筋。東家老範初看他亂走沒在意，幾年下來就有些在意了。一天中午，老範從各村收租子回來，老汪身披褂子正要出門，兩人在門口碰上了。老範從馬上跳下來，想起今天是陰曆十五，老汪又要亂走，便攔住老汪問：“老汪。這一年一年的，到底走個啥呢？”
　　老汪：“東家，沒法給你說，說也說不清。”
　　沒法說老範也就不再問。這年端午節，老範招待老汪吃飯。吃著吃著。舊事重提，又說到走上，老汪喝多了，趴到桌角上哭著說：“總想一個人。半個月積得憋得慌，走走散散，也就好了。”
　　這下老範明白了，問：“活人還是死人？怕不是你爹吧，當年供你上學不容易。”
　　老汪哭著搖頭：“不會是他。是他我也不走了。”
　　老範：“如果是活著的人，想誰，找誰一趟不就完了？”
　　老汪搖頭：“找不得，找不得，當年就是因為個找，我差點丟了命。”
　　老範心裏一驚，不再問了，隻是說：“我隻是擔心，大中午的，野地裏不幹淨，別碰著無常。”
　　老汪搖頭：“緣溪行，忘路之遠近。”
　　又說：“碰到無常我也不怕，他要讓我走，我就跟他走了。”
　　明顯是喝醉了，老範搖搖頭，不再說話。但老汪走也不是白走，走過的路全記得，還查著步數。如問從鎮上到小鋪多少裏，他答一千八百五十二步；從鎮上到胡家莊多少裏，他答一萬六千三十六步；從鎮上到馮班棗多少裏，他答十二萬四千二十二步……
　　老汪的老婆叫銀瓶。銀瓶不識字，但跟老汪一起張羅著私塾，每天查查學生的人頭，發發筆墨紙硯。老汪嘴笨，銀瓶嘴卻能說。但她說的不是學堂的事，盡是些東鄰西舍的閑話。她在學堂也存不住身，老汪一上講堂，她就出去串門，見到人，嘴像刮風似的，想起什麽說什麽。來鎮上兩個月，鎮上的人被她說了個遍；來鎮上三個月。鎮上一多半人被她得罪了。人勸老汪：“老汪，你是個有學問的人，你老婆那個嘴，你也勸勸她。”
　　老汪一聲歎息：“一個人說正經話，說得不對可以勸他；一個人在胡言亂語，何勸之有？”
　　老汪對銀瓶不管不問，任她說去。平日在家裏，銀瓶說什麽，老汪不聽，也不答。兩人各幹各的，倒也相安無事。銀瓶除了嘴能說，與人共事，還愛占人便宜。占了便宜正好，不占便宜就覺得吃虧。逛一趟集市，買人幾棵蔥，非拿人兩頭蒜；買人二尺布，非搭兩綹線。夏秋兩季，還愛到地裏拾莊稼。拾莊稼應到收過莊稼的地畝，但她碰到誰家還沒收的莊稼，也順手牽羊捋上兩把，塞到褲襠裏。從學堂出南門離東家老範的地畝最近。所以捋拿老範的莊稼最多。一次老範到後院新蓋的牲口棚看牲口，管家老季跟了過來，在驢馬之間說：“東家，把老汪辭了吧。”
　　老範：“為啥？”
　　老季：“老汪教書，娃兒們都聽不懂。”
　　老範：“不懂才教，懂還教個啥？”
　　老季：“不為老汪。”
　　老範：“為啥？”
　　老季：“為他老婆，愛偷莊稼，是個賊。”
　　老範揮揮手：“娘們家，有啥正性。”
　　又說：“賊就賊吧，我五十頃地，還養不起一個賊？”
　　這話被喂牲口的老宋聽到了。喂牲口的老宋也有一個娃跟著老汪學《論語》，老宋便把這話又學給了老汪。沒想到老汪潸然淚下：“啥叫有朋自遠方來呢？這就叫有朋自遠方來。”
　　但楊百順學《論語》到十五歲，老汪離開了老範家，私塾也停了。老汪離開私塾並不是老範辭了他，或是徒兒們一批批不懂，老汪煩了，或是老汪的老婆偷東西敗壞了他的名聲。待不下去了，而是因為老汪的孩子出了事。老汪和銀瓶共生了四個孩子，三個男孩，一個女孩。老汪有學問，但給孩子起的都是俗名，大兒子叫大貨，二兒子叫二貨，三兒子叫三貨，一個小女兒叫燈盞。大貨二貨三貨都生性老實，唯一個燈盞調皮過人。別的孩子調皮是扒房上樹，燈盞不扒房，也不上樹，一個女娃家，愛玩畜牲。而且不玩小貓小狗，一上手就是大牲口。一個六歲的孩子，愛跟騾子馬打交道。喂牲口的老宋不怕別人，就怕這個燈盞。晚上他正鍘草或淘草，突然回頭，發現燈盞騎在牲口圈裏的馬背上，邊騎邊打牲口：“駕喲，帶你去姥姥家找你媽！”
　　馬在圈裏嘶叫著踢蹬，她也不怕。大貨二貨三貨沒讓老汪費什麽心，大不了跟別人一樣，課堂上聽不懂《論語》，一個女娃卻讓老汪大傷腦筋。為燈盞玩牲口，老宋三天兩頭向老汪告狀，老汪：“老宋，不說了，你就當她也是頭小牲口。”
　　這年陰曆八月。喂牲口的老宋淘草時不小心，挑鋼叉用力過猛，將淘草缸給打破了。這個淘草缸用了十五年，也該破了。老宋如實向東家講了，老範也沒埋怨老宋，又讓他買了一口新缸。範家新添了幾頭牲口，這淘草缸便買得大，一丈見圓。新缸買回來，燈盞看到缸新缸大，又來玩缸。溜邊溜沿的水，她踩著缸沿支叉著雙手在轉圈。老宋被她氣慣了，搖頭歎息，不再理她，套上牲口到地裏耙地。等他傍晚收工，發現燈盞掉進水缸裏，水缸裏的水溜邊溜沿，燈盞在上邊漂著。等把燈盞撈出來，她肚子已經撐圓，死了。老宋抄起鋼叉，又將新缸打破，坐到驢墩上哭了。老汪銀瓶聞訊趕來，銀瓶看了看孩子，沒說別的，抄起叉子就要紮老宋。老汪拉住老婆，看著地上的死孩子，說了句公平話：“不怪老宋，怪孩子。”
　　又說：“家裏數她淘，煩死了，死了正好。”
　　楊百順十五歲的時候，各家孩子都多。死個孩子不算什麽。銀瓶又跟老宋鬧了兩天，老宋賠了她兩鬥米，這件事也就過去了。一個月過去。趕上天下雨，老汪有二十多個學生，這天隻來了五六個，老汪打住新課，讓徒兒們自己作文開篇，題目是“不患人之不己知，患不知人也”，自己對著窗外的雨絲發呆。又想著下午不能讓徒兒們再開篇了，也不能開新課，應該描紅。出去找銀瓶，銀瓶不在，不知又跑到哪裏說閑話去了，便自己回家去拿紅模子。紅模子找著了，在銀瓶的針線筐下壓著；拿到紅模子，又去窗台上拿自己的硯台，想趁徒兒們描紅時候，自己默寫一段司馬長卿的《長門賦》。老汪喜歡《長門賦》中的兩句話：“日黃昏而望絕兮，悵獨托於空堂。”去窗台上拿硯台時，突然發現窗台上有一塊剩下的月餅，還是一個月前，陰曆八月十五，死去的燈盞吃剩的。月餅上，留著她小口的牙痕。這月餅是老汪去縣城進課本，捎帶買來的。同樣的價錢，縣城的月餅，比鎮上的月餅青紅絲多。當時剛買回。燈盞就來偷吃，被老汪逮住，打了一頓。燈盞死時老汪沒有傷心，現在看到這一牙月餅，不禁悲從中來，心裏像刀剜一樣疼。放下硯台，信步走向牲口棚。喂牲口的老宋，戴著鬥笠在雨中鍘草。一個月過去，老宋也把燈盞給忘了，以為老汪是來說他孩子在學堂搗蛋的事。老宋的孩子叫狗剩，在學堂也屬不可雕的朽木。誰知老汪沒說狗剩，來到再一次新換的水缸前，突然大放悲聲。一哭起來沒收住，整整哭了三個時辰，把所有的夥計和東家老範都驚動了。
　　哭過之後，老汪又像往常一樣，該在學堂講《論語》，還在學堂講《論語》；該回家吃飯，還回家吃飯；該默寫《長門賦》，還默寫《長門賦》；隻是從此話更少了。徒兒們讀書時，他一個人望著窗外，眼睛容易發直。三個月後，天下雪了。雪停這天晚上，老汪去找東家老範。老範正在屋裏洗腳，看老汪進來，神色有些不對。忙問：“老汪，咋了？”
　　老汪：“東家，想走。”
　　老範吃了一驚，忙將洗了一半的腳從盆裏拔出來：“要走？啥不合適？”
　　老汪：“啥都合適，就是我不合適，想燈盞。”
　　老範明白了，勸他：“算了，都過去小半年了。”
　　老汪：“東家，我也想算了，可心不由人呀。娃在時我也煩她，打她，現在她不在了，天天想她，光想見她。白天見不著，夜裏天天夢她。夢裏娃不淘了，站在床前，老說：‘爹，天冷了，我給你掖掖被窩。’”
　　老範明白了，又勸：“老汪，再忍忍。”
　　老汪：“我也想忍，可不行啊東家，心裏像火燎一樣，再忍就瘋了。”
　　老範：“再到牲口棚哭一場。”
　　老汪：“我偷偷試過了，哭不出來。”
　　老範突然想起什麽：“到野地裏走走。走走散散，也就好了。”
　　老汪：“走過。過去半個月走一次，現在天天走，沒用。”
　　老範點頭明白，又歎息一聲：“可你去哪兒呢？早年你爹打官司。也沒給你留個房屋，這裏就是你的家呀。這麽多年，我沒拿你當外人。”
　　老汪：“東家，我也拿這當家。可三個月了，我老想死。”
　　老範吃了一驚，不再攔老汪：“走也行啊，可我替你發愁，拖家帶口的，你去哪兒呀？”
　　老汪：“夢裏娃告訴我，讓我往西。”
　　老範：“往西你也找不到娃呀。”
　　老汪：“不為找娃，走到哪兒不想娃，就在哪兒落腳。”
　　第二天一早，老汪帶著銀瓶和三個孩子，離開了老範家。三個月沒哭了，走時看到東家老範家門口有兩株榆樹，六年前來時，還是兩棵小苗，現在已經碗口粗了。看著這樹，老汪哭了。
　　楊百順聽人說，老汪離開老範家，帶著妻小，一直往西走。走走停停，到了一個地方，感到傷心，再走。從延津到新鄉，從新鄉到焦作，從焦作到洛陽，從洛陽到三門峽，還是傷心。三個月後，出了河南界，沿著隴海線到了陝西寶雞，突然心情開朗，不傷心了，便在寶雞落下腳。在寶雞不再教書，也沒人讓他教書；老汪也沒有拾起他爹的手藝給人箍盆箍桶，而在街上給人吹糖人。老汪教書嘴笨，吹糖人嘴不笨，糖人吹得惟妙惟肖。吹公雞像公雞，吹老鼠像老鼠，有時天好，沒風沒火，還拉開架勢。能吹出個花果山。花果山上都是猴子，有張臂上樹夠果子的，有揮拳打架的，有扳過別人的頭捉虱子的，還有伸手向人討吃的。如果哪天老汪喝醉了，還會吹人。一口氣下去，能吹出一個花容月貌的女孩。這女孩十八九歲，瘦身，大胸，但沒笑，似低頭在哭。人逗老汪：“老汪，這人是個姑娘吧？”
　　老汪搖頭：“不，是個小媳婦。”
　　人逗老汪：“哪兒的小媳婦？”
　　老汪：“開封。”
　　人：“這人咋不笑呢，好像在哭，有點晦氣。”
　　老汪：“她是得哭呀，不哭就憋死了。”
　　明顯是醉了。老汪這時身胖不說，頭也開始禿頂。不過老汪不常喝酒，一輩子沒吹幾次人。但滿寶雞的人，皆知騾馬市朱雀門的河南老汪，會吹“開封小媳婦”。
　　老汪走後，“種桃書屋”的徒兒們作鳥獸散。楊百順楊百利也離開老範家的學堂，回到了楊家莊。楊百順跟老汪學了五年《論語》，入學時十歲，現在已經十五歲了。原想著還要跟老汪待好久，《論語》還讀得半生不熟，沒想到老汪說走就走了。在學堂天天跟老汪搗蛋，十二歲那年冬天，和李占奇一起，偷偷跑到老汪的茅房，拎起老汪的夜壺，在底上鑽了個眼；夜裏老汪撒尿，漏了一床；現在老汪一走，倒想起老汪許多好處。其中最大的好處，有老汪在，他可以天天到學堂胡混：老汪一走，就得回家跟賣豆腐的老楊做豆腐。但楊百順不喜歡做豆腐。不喜歡做豆腐不是跟豆腐有仇，而是跟做豆腐的老楊合不來。與老楊合不來不是老楊用皮帶抽過他，因為一隻羊，害得他睡在打穀場上，記恨老楊；而是像趕大車的老馬一樣，從心底看不上老楊。他看上和佩服的，是羅家莊喊喪的羅長禮。他想脫離老楊，投奔羅長劄。但麻煩在於，楊百順對羅長禮也不是全喜歡。他隻喜歡羅長禮的喊喪，不喜歡羅長禮的做醋。羅長禮的醋，十天就泛了白毛。但做醋是羅長禮的生計，喊喪是羅長禮的嗜好，為了喊喪，還離不開做醋。醋大家一天三頓要吃，啥時候會一天三頓死人呢？弄得楊百順也是左右為難。
　　楊百順的弟弟楊百利，和楊百順一樣，也不喜歡做豆腐的老楊，他喜歡賈家莊彈三弦的瞎老賈。瞎老賈並不是實瞎，一隻眼瞎，另一隻眼不瞎。瞎老賈除了彈三弦，還會用一隻眼睛給人看相。幾十年下來。閱人無數。人命各有不同，老賈一說，大家就是一聽，並無在意，瞎老賈閱人多了，倒把自個兒閱傷了心。因為在他看來，所有人都生錯了年頭；所有人每天幹的，都不是命裏該有的，奔也是白奔；所有人的命，都和他這個人別著勁和岔著道。楊百利和楊百順不同的是，楊百順隻喜歡羅長禮的喊喪，不喜歡羅長禮的做醋，楊百利對瞎老賈彈三弦和看相全喜歡。楊百利瞞著賣豆腐的老楊，偷偷跑到賈家莊，要拜瞎老賈為師。瞎老賈閉著眼睛，摸了摸楊百利的手：“指頭太粗，吃不下彈三弦這碗飯。”
　　楊百利：“我跟你學算命。”
　　瞎老賈睜開一隻眼，看了看楊百利：“自個兒的命還不知在哪兒呢，算啥別人。”
　　楊百利：“那我是啥命呢？”
　　瞎老賈又閉上了眼睛：“遠了說，是個勞碌命，為了一張嘴，天天要跑幾百裏；就近說，人從你臉前天天過，十個有九個半，在肚子裏罵你。”
　　師沒拜成，落了一身晦氣。楊百利在肚子裏罵瞎老賈，一天要跑幾百裏，不把人累死了？一邊罵瞎老賈算命不準，一邊又跑回了楊家莊。
　
　　四
　　楊百順十六歲那年，延津縣新來了一個縣長叫小韓。小韓之前，延津的縣長叫老胡，湖南麻陽人，前清舉人，赤紅臉。老胡他爹在麻陽是個中醫，一輩子治好過人，也治死過人。別的中醫診完病，開方子一揮而就；老胡他爹把完脈，每下一筆都猶豫再三。病人走後，人問：“老胡，下個方子，比生個孩兒都難，病沒把準？”
　　老胡他爹：“好把的是病，猜不透的是人心。”
　　人說：“咱治的是病，就別管他的心了。”
　　老胡他爹歎息一聲：“咋能不管心呢？”
　　又說：“病相同，人卻不同；不同的人，開同樣的方子，藥也未必管用。”
　　又歎口氣：“醫庸，就庸在這個地方；人死，也死在這個地方。”
　　老胡中舉放官，離鄉來河南延津赴任時，麻陽的親戚鄰裏皆出門相送。鑼鼓喧天中，老胡披紅戴綠，騎在馬上。看眾人撫掌，老胡他爹拉著老胡的馬：“兒啊，十裏八鄉皆為你賀，獨我為你哭。”
　　老胡：“又不是去法場，哭個啥？”
　　老胡他爹：“你生性老實，悶著頭讀書行，做官如在豺狼中行，怕是要吃人的虧。短則一年，長則三到五年，如果不進大獄，怕是還得回家。”
　　老胡：“別人上任都圖個好彩頭，您老倒說了一大堆喪氣話。”
　　老胡他爹：“這還不是我要說的。”
　　老胡：“您老到底要說啥？”
　　老胡他爹：“如果有朝一日官位不保，千萬別想不開，還回麻陽跟我學醫。不為良相，寧為良醫。”
　　老胡來延津上任後，縣官卻一口氣當了三十五年。官位長久不是說老胡懂當官的道理，老胡他爹看走了眼，恰恰是因為老胡不懂，他才歪打正著，坐穩了官位。做官講究迎來送往，逢年過節，得給上峰送禮。老胡做了延津縣令之後，對上峰和同僚，不迎，不送，逢年過節，也不給上峰送禮。延津歸新鄉管，新鄉的知府叫老朱。老朱為人貪，逢年過節，別的縣官都給他送禮，唯有老胡不送。老朱收禮之後，又愛說自己清廉。下峰九個送，一個不送，這一個不送的，就成了老朱一個說辭。酒宴之上，老朱常對上峰和同僚說：“都說我是個貪官，你去問問延津的老胡，他可給我送過一文錢？”
　　比給上峰送禮更重要的，是送話。大庭廣眾之下，說些上峰的政績和功德。老胡又不懂這個。老胡不但不懂送話，就是平日說話，也是自說自話。別人做官講個人鄉隨俗，老胡來延津十年，說的還是湖南麻陽話。嗚裏哇啦說上一陣，知府老朱聽不懂。同僚聽不懂，延津百姓更聽不懂。大堂上斷案，原告被告說罷，他嗚裏哇啦說上一段，原告被告如墜雲霧之中。由於相互不懂，案被斷得七零八落。正因為斷得七零八落，延津大治。不到萬不得已，不到殺人放火的程度，延津人不告狀。大家的是非大家自己解決，延津倒顯得一派太平。由於告狀的人少，老胡閑來無事，喜歡上一門手藝：做木工活。白天斷案老胡無精打采，一到晚上，縣衙燈火通明，老胡脫下官服，換上短打扮，開始敲打桌椅板凳和箱子櫃。別的縣衙一股衙氣和潮氣，延津的縣衙，一股刨子花和油漆的味道。縣上一幫捕快衙役，穿上官服是捕快衙役，脫下官服是老胡的木匠徒弟。延津出好木匠，源頭就在這裏。讓衙役當木匠，衙役本該不情願，但老胡既不知給上峰送禮，斷起案來，也不知其中的奧妙，就給這幫捕快衙役留下空子，於是甘心當老胡的徒弟。知府老朱來延津巡視，聞到縣衙的味道與別處不同，也搖頭一笑。由於延津一派太平，老胡的縣令一口氣當了三十五年。到老胡六十歲的時候，按官製該退休了，才徹底告老還鄉。與他同時來河南做官的同僚，或縣令，或知府，三十五年中，如老胡他爹所言，一大半或進了大獄，或上了法場，或被罷了官。知府老朱，就在老胡五十歲那年進了大獄。這時同僚皆罵老胡：“都說延津的老胡老實，誰知他個龜孫最有心眼。”
　　但老胡退休之後，隻告老，並無還鄉，留在了延津。沒還鄉並不是無鄉可還，而是在延津生活了三十五年，已服了延津的水土。延津是鹽堿地，水鹹，水苦，含大量的堿和硝。這水不但人喝了搖頭，牲口喝了也搖頭。延津人愛搖頭，源頭就在這裏。搖頭不是說對這人或這事不滿意，僅是個習慣而已。老胡剛來延津時，吃了苦水，天天拉肚子，學會了搖頭；幾年過去，不拉肚子了，回湖南麻陽省親，麻陽水淡，缺堿和硝，倒開始天天大便幹結。七天不吃飯人還可以活，七天不拉屎就把人給憋死了。老胡這時又搖了頭。老胡退休之後，隻好認他鄉為故鄉，留在了延津。延津縣城正中有一條津河，老胡用三十五年的積蓄，在大橋下買了一處院落，徹底當起了木匠。初當木匠一身輕鬆，一個月後，老胡又開始為當木匠發愁。老胡當縣官時，做木匠活是忙裏偷閑，隻是打個桌椅板凳箱子櫃。木匠分房木匠、車木匠、家具木匠；三種木匠中，家具木匠手藝最易學；車木匠，輪鞣輻輳，學起來就比打家具難些；房木匠，抖棋簷棋，雕梁畫棟，又比車木匠難些。老胡本不甘心隻當個家具木匠，但畢竟是六十多歲的人了，從頭再學車木匠和房木匠，已力不從心，隻好仍在家打些家用什物。過去當縣官時，別人把桌椅板凳箱子櫃打成啥模樣，他就打成啥模樣；現在成了本業，便想推陳出新，處處打得跟別人不一樣，這又難了；或者，想打得跟別人不一樣還容易，想打得跟自己不一樣就難了。白天發愁一天，夜裏掌著燈，端詳著解好方的一堆木料，一直端詳到五更雞叫，還無下手處。這時往往搖頭感歎：“都說做官難，誰知當木匠比做官還難。”
　　延津人半夜從津河上走過，看到橋下老胡家還燈火通明，往往感歎：“老胡還沒歇著。”
　　“老胡還在為當木匠發愁。”
　　老胡退位當了木匠，縣長就換成了小韓。小韓三十出頭，嘴小，能塞進個花生豆，梳個背頭，是燕京大學的畢業生。女人嘴小常見，男人嘴小就少見了。小韓是河北唐山人，一口唐山口音。在延津人聽起來，湖南麻陽話和河北唐山話皆難懂，但相對而言，小韓的唐山話，還比老胡的麻陽話好懂些。正是因為這個好懂，給延津帶來了麻煩。小韓一到延津，就對延津生了氣。生氣不是說延津民風不淳樸，延津被老胡調教了三十五年，已開始路不拾遺和夜不閉戶；或是過去的縣衙成了木匠鋪，裏裏外外皆是刨子花油漆味，嗆著了小韓。而是小韓生來愛說話，小嘴不停；一天不吃飯死不了人，一天不說話就把人憋死了；每天斷官司之餘，愛給民眾講話。小韓的唐山口音大家又將就能聽懂。小韓就更要講了。小韓是延津的縣長，本來啥時想講，啥時就可以講，但幾場話講下來，小韓對延津的民眾徹底失了望。話是能聽懂，但話裏的意思聽不懂。為了一個懂字。小韓決心辦一座民學。講話先從學堂講起，再普及民眾。但當時的延津，除了鄉下稀稀拉拉有幾處私塾，縣城竟沒有一座學堂。老胡縣令當了三十五年，隻顧打桌椅板凳和箱子櫃，倒把學堂的事給忘了。但現蓋一座學堂，也不是件容易的事。蓋學堂需要錢，延津是個窮縣，急手現抓，一時哪裏抓得來？就是現成有錢，沒有一年半載的工夫，蓋不起一座學堂。小韓等不得，隻好因陋就簡。延津有一個天主教教堂，能容三百來人做禮拜，天主教教堂的牧師是個意大利人，本名叫希門尼斯·歇爾·本斯普馬基，中國名字叫詹善仆，延津人叫他“老詹”。小韓讓人在教堂門口貼了一張告示，教堂就變成了學堂。老詹跑到縣政府找小韓：“縣長，你辦民學我不反對；你沒收教堂，上帝是不會答應的。”
　　小韓咂嘴：“我昨天跟上帝商量了，他說他同意。”
　　老詹：“縣長，這玩笑開不得，你要這麽弄，我到開封教會告你。”
　　天主教會，當時在中國還很有勢力，官府也讓三分，老詹以為這話會嚇著小韓，沒想到小韓拍了一下腿：“詹先生，我別的都怕，就不怕打官司，您快去快回，我在縣衙等你。”
　　沒想到小韓這一刀，恰恰紮著了老詹的軟肋。延津教會本屬開封教會，但老詹與開封教會的會長有隔閡。開封教會的會長是瑞典人，名叫雷吉奧·古斯塔夫，大家都叫他“老雷”。老詹和老雷有隔閡，並不是生活中有過節，而是有教義之爭。教義上有分歧，這教越傳，就離老雷的想法越遠。老雷早惦著把延津教會取消，合並到其他分會去。老詹說去告狀。也就是那麽一說，沒想到沒嚇住小韓，倒是第二天一早，教堂門楣上“天佑東方”四個字，就變成了“延津新學”。老詹這才知道小韓的厲害，沒收教堂也不是一時衝動，也對教會和老詹的情況先有了解。
　　學堂有了，小韓又在縣域內招教師。小韓招教師既重學問，又講口才。講口才不是講你如何能說，是講你如何不能說。最後選出十幾個教師，皆是悶嘴葫蘆。選這類人並不是小韓喜歡笨嘴拙舌，而是怕他們像自己一樣，嘴也不停地說；小韓一說能說到正點上。他們不停地說，如果說下了道，就把話說亂了。接著在全縣範圍招學生。小韓招學生也有自己的標準。過去沒上過學的孩子小韓不要，入新學者，須在鄉下念過五年私塾。因小韓辦學的目的是為了講話，現栽苗現澆水，小韓嫌季節太長；念過五年書的人，才能聽懂小韓的話。既招男學生，也招女學生。由辦學小韓又想到官製改製，將來縣政府各科的科員，也準備從“延津新學”畢業的學生中遴選。延津是個窮縣，縣上財政一時維持不了“延津新學”。學生的學費還須學生家長自己掏腰包。小韓辦學雖有些張冠李戴，但學生上了新學之後，就有可能到縣政府當科員，許多鄉下財主，便把自家的孩子從私塾拔出來，送進了“延津新學”。本來這事跟楊家莊賣豆腐的老楊沒關係，過去他把楊百順和楊百利送到老汪的私塾學《論語》，是因為不用交束脩，學是白學；現在小韓的新學上個學還要交錢，老楊打死也不會送楊百順楊百利進城上學。何況他也不想讓他們哥兒倆將來到縣政府當科員，不當科員在家裏做豆腐是自己一個徒弟，當了科員就更不把爹放到眼裏了。但在小韓的新學開學的頭五天。老楊又改了主意。老楊改主意不是因為老楊，而是因為趕大車的老馬。老馬家裏要翻蓋廂房，頭一天請老楊去做豆腐。豆腐做完，已是晚上。老馬以為老楊累了一天要回家歇著，馬家莊離楊家莊還有十五裏路；但老楊從灶房鑽出來，還要拉著老馬聊天。老馬跟老楊在一起不怕別的，就怕聊天，因為老楊跟他根本聊不到一塊去。聊起話兒來，每次都是老楊占他的便宜；自打認識老楊，老馬給老楊出過不下一百個主意；老馬從老楊那裏，聽到的卻全是廢話。粗開玩笑行，細聊不行。更煩人的是，老楊出門就說，他跟老馬是好朋友，好像兩人在一起，每件事都有商有量，誰也不占誰的便宜。還有，老馬累了一天，也想早睡。而老馬每天睡前，還得吹兩口笙。這個吹笙，從趕大車來。老馬本不喜歡趕大車，隻是換了許多營生，如泥匠、瓦匠、鐵匠、石匠，皆不如意，又回頭趕大車。這一回頭，趕了幾十年大車。再趕起大車，便愛在大車上吹笙。別的把式在車上栽嘴，老馬趕大車在吹笙。別人以為老馬圖個高興，老馬吹笙卻是為了忘掉趕大車。別的牲口聞鞭而動，老馬的牲口聞笙而動。老馬使過的牲口，別的把式就沒法使了，因為光抽鞭子沒用，牲口不聽笙不走。久而久之，臨睡之前，老馬也愛給自己吹兩口笙。就像有的人睡覺之前，得喝兩口酒一樣。同是吹笙，吹給牲口是為了讓它們不打瞌睡，吹給自己是為了睡。也算笙同意不同。本來老馬每天不睡這麽早，今天張羅一天也是累了，便盼著老楊早點走，他好吹笙睡覺。如果是放到平時，老馬會說：“還聊啥？累了。”
　　但看到老楊給他家做了一天豆腐，頭上的汗積成了白堿，隻好和老楊坐在院裏槐樹下，聽老楊在那裏瞎扯。老楊東一葫蘆西一瓢地說了一大片，老馬一個字也沒有聽進去。不知怎麽就說起縣上小韓辦新學的事，老楊說著說著自己急了：“啥學？上個學還要錢？要錢沒有，要命有一條。”
　　好像小韓坐在對麵逼他。這話題老馬也不感興趣，但老馬覺著如果不在一個話頭上截住老楊，老楊就會這麽沒完沒了地扯下去；而截住他的最好辦法，便是在一個話頭上，橫著給老楊一悶棍，老楊一時磨不過彎來，就會回到家自己琢磨，老馬也就脫身了。於是截住老楊的話頭：“你這話說得不對。”
　　老楊吃了一驚：“哪裏不對？”
　　老馬：“我娃是年齡大了，如果你娃是我娃，我就送他進新學。進了新學，不就等於進了縣政府？”
　　老楊：“說的就是這個，就是為了不讓他們進縣政府，就是為了讓他們跟我在家做豆腐。”
　　老馬點著老楊：“不是我說你，長著一對老鼠眼，看啥事，隻能看一寸長。我且問你，過去的縣令老胡知道不？”
　　老楊：“不就是那個木匠嗎？斷案斷得七零八落。”
　　老馬：“我不說斷案，我說木匠。現在老胡不當縣令了，專打家具，打一件賣一件；同樣一張條幾，別人賣五十，他賣七十；上回打了一張八仙桌，‘豐茂源’的掌櫃老李，花一百二的高價買走了，為啥？”
　　老楊愣了愣：“他木匠活做得好？”
　　老馬：“一個二半糙子，活能做好嗎？是因為他過去當過縣令。”
　　又說：“世上的木匠千千萬，但當過縣令的木匠，也就老胡一個人。”
　　又說：“一張八仙桌沒啥，八仙桌加上縣令，它就出奇了。”
　　又說：“老李在家裏擺的不是八仙桌，是縣令。”
　　又說：“老楊家有一人在縣政府，不耽誤老楊家做豆腐；等老楊家的人從縣政府出來，再回頭做豆腐，老楊家的豆腐，不就成老胡的八仙桌了？”
　　一席話說得老楊恍然大悟。趕大車的老馬，眼圈子果然比他大。本來老馬也就是隨便說說，好止住老楊的話頭，但老楊從老馬那裏討主意討慣了，也就當了真。於是，不是為了新學，也不是為了科員，還是為了豆腐，老楊又要把兒子送進小韓的“延津新學”。但因為上新學要交學費，老楊又決定楊百順和楊百利兩人之中，隻選送一個。有一個人將來到縣政府混一圈，家裏的豆腐就不是豆腐了。如果沒有縣政府在前邊晃著，楊百順和楊百利誰也不願去上“延津新學”，如同又進了一趟老汪的私塾，還要再吃二遍苦，再受二茬罪；如今有縣政府的科員在前邊晃著，雖然還不知道最後能否被小韓挑中，但萬一被挑中，成了縣政府的人，也就一人之下、萬人之上了。比這更重要的是，從此也就出門在外，脫離豆腐和他爹了。為脫離豆腐和他爹，楊百順本想投奔喊喪的羅長禮，楊百利想投奔算命的瞎老賈，現在兩條路均被堵死了。退而求其次，去縣政府也算一條出路。去了縣政府，也就徹底擺脫了他爹和豆腐。老楊送孩子去“延津新學”是為了豆腐，楊百順楊百利上“延津新學”也是為了豆腐。哥兒倆在私塾相互趕著與老汪搗蛋，現在卻爭著要上“延津新學”。但誰能去“延津新學”，還得老楊說了算。哥兒倆自生下來頭一回，開始相互趕著討好老楊。老楊做豆腐不愛吃豆腐，愛吃一個不花錢的東西——老鴰蛋。楊百順五更起床，到後河沿爬了七棵大榆樹，給老楊掏蛋。天剛傍黑。楊百利給老楊端來一盆滾燙的熱水：“爹，一天賣豆腐乏了，快脫鞋燙燙腳。”
　　賣豆腐的老楊更覺得老馬的主意高明。比老馬主意更高明的，是老楊的主意，兩個兒子中，隻選一個上新學。讓兩個人同去他們覺得是應該，兩個人中選一個。兩個人都開始看老楊的臉色。但兩個兒子到底讓誰去呢？賣豆腐的老楊又犯了愁。老楊一犯愁，又跑到馬家莊找老馬。老馬本來隻是隨便說說，好止住老楊的囉嗦，沒想到老楊當了真，反倒更囉嗦了。老馬覺得自己當初失了策。但事到如今，老馬也隻好在一條道上走到黑。路走到一半，將車掉頭磨回來，老馬更費勁，老楊會更沒完沒了。老馬問：“他們倆誰腦子好使，誰腦子笨呀？”
　　老楊摸了摸胡茬：“要說腦子好使，還是老二，老三腦子死性。”
　　老二是楊百順，老三是楊百利。老楊突然明白了老馬的意思，遂拍一下大腿：“老二腦子好使，就讓老二去吧。”
　　但老馬搖搖頭：“還是讓那個腦子死性的去。”
　　老楊吃了一驚：“為啥？上學不得腦子好使？”
　　老馬：“上學是得腦子好使，但要說值得著，還得那個腦子笨的。人就像鳥一樣，腦子好使，翅膀一硬就飛了；腦子笨，撒出去才能飛回來。”
　　老馬又說：“再說，上學做官是為了啥？是為了回頭賣豆腐；腦子好使的，豆腐拴不住他；腦子笨的，才能飛回豆腐上。”
　　老楊又恍然大悟，佩服老馬的見識。但又有些犯愁：“讓老三去，老二跟我鬧咋辦？”
　　老馬：“二挑一的事，抓鬮呀。”
　　老楊：“萬一老二抓著，老三沒抓著咋辦？”
　　老馬呸了老楊一口：“我看不是老三腦子死性，是你腦子死性。”
　　老楊又恍然大悟。老楊從老馬家回來，楊家就開始抓鬮。抓鬮是在晚上，一個飯碗，裏麵放了兩個鬮。老楊抱著飯碗使勁搖晃，突然將碗扣到桌子上，掀開碗說：“抓吧。誰抓著抓不著，都是自個兒的命；誰抓著抓不著，都埋怨不著我。”
　　楊百順楊百利都有些戰戰兢兢。由於戰戰兢兢，都不敢自己先抓，相互倒客氣了。楊百順：“弟，你先抓。”
　　楊百利袖著手：“你是哥，得你先抓；哥不抓，我這手剁下來。也不會先抓。”
　　楊百順隻好先抓。抓到手裏，打開鬮，上邊寫著“不上”。另一個鬮肯定是“上”了。楊百利向楊百順打了一躬：“算哥讓著我。”
　　於是楊百順留在家跟老楊做豆腐，楊百利到縣城去上“延津新學”。
　
　　五
　　這年二月，楊百順開始跟他爹老楊在家做豆腐。豆腐做了一個月，楊百順就跟老楊鬧翻了。鬧翻不單是討厭老楊和豆腐，而是知道了弟弟楊百利上“延津新學”的真相。跟老楊在家做豆腐的，還有楊百順他哥楊百業。這天一大早，楊家兄弟二人出門去各村賣豆腐。老大楊百業出楊家莊走東路，楊百順出門走西路。本來老楊要跟楊百順同去，除了路上要教楊百順如何賣豆腐，還要教楊百順如何打鼓。老楊賣豆腐打鼓，並不是“咚咚咚”“哢哢哢”一陣亂敲，豆腐做出許多花樣，花樣不同，鼓點也不同。老豆腐、嫩豆腐、豆腐皮、豆腐絲，有時還捎帶賣豆腐渣，一個花樣一種鼓點；大家一聽鼓點，就知道賣豆腐的老楊，今天帶了多少種花樣。敲鼓的功夫，不練上一兩個月，摸不清其中的門道。但楊百順不喜歡敲鼓，想像喊喪的羅長禮一樣吆喝。而老楊生來不喜歡吆喝，這才敲鼓，兩人天天為此吵架。吵了半個月，老楊首先吵煩了，先是罵：“才賣兩天豆腐，就想改章程，奸臣哪你。”
　　又放下鼓說：“不是不讓吆喝，不是那回事，你想吆喝，你吆喝兩嗓子試試。”
　　真讓吆喝，楊百順一下倒著了慌。不敢在村子裏吆喝，出了村子，對著莊稼地，仰起脖子像羅長禮一樣喊：“賣豆腐嘍——”
　　“楊家莊的豆腐來了——”
　　“老豆腐、嫩豆腐、豆腐皮、豆腐絲、外帶豆腐渣——”
　　吼出的聲音像挨刀的雞。老楊撲哧笑了。楊百順自己聽上去，也跟羅長禮喊喪是兩回事。羅長禮喊喪如虎嘯山林，有威嚴，有氣派，有章法；楊百順喊豆腐，咋像偷了東西呢？初想是自己不會吆喝，幾天後終於想明白了，區別還在事兒上，一個是賣幾斤豆腐。另一個是死了個真人；拉開喊喪的架勢吆喝豆腐，這吆喝馬上就變了味兒。如用吆喝豆腐的腔調吆喝豆腐，楊百順又沒了興致，還不如跟老楊打鼓。打鼓倒省了唾沫。這天出門賣豆腐，老楊本要跟楊百順同去，先一天老楊趕著毛驢，去邱家莊馱黃豆，回來的路上淋著了雨；老楊淋著雨倒沒事，清早起來，毛驢鼻涕哈喇，渾身抽搐。老楊罵了毛驢兩句，牽著毛驢去鎮上看獸醫老蔡。這個老蔡，就是剃頭匠老裴的內兄蔡寶林，給人抓藥，也捎帶給牲口看病。剩下楊百順一個人，出門往西賣豆腐。走了幾個村莊，咚咚咚敲了幾陣鼓。一方麵他鼓點不熟，有些手忙腳亂，另一方麵心也不在賣豆腐上，鼓點敲得有些亂。各村知道楊家莊賣豆腐的來了，弄不清老楊家今天帶來些啥豆腐。走了七八個村莊，日頭已過正午，隻賣出幾斤老豆腐和豆皮，嫩豆腐、豆腐絲和豆腐渣都原封未動。蹲在謝家莊村頭吃了幹糧，又接著往前走，到了馬家莊。在馬家莊的生意也不好，咚咚咚敲了半天鼓，隻賣出三斤豆腐渣。這時馬家莊的皮匠老呂，手裏端著一盆膠走過來，看到楊百順站住：“小子，這麽快就挑單幫了？”
　　楊百順倒也認識老呂，如實說：“還不到時候，俺爹到鎮上給驢看病去了。”
　　指著豆腐車：“大爺，您今天買些啥？”
　　老呂不說買豆腐的事，問：“你不是還有個兄弟嗎？過去跟你一塊念私塾，他幹啥呢？”
　　楊百順：“到城裏上學去了。”
　　老呂：“同是兄弟，為啥他去上學，你在這裏賣豆腐？”
　　楊百順還是年齡小，便將家裏上學抓鬮的事，一五一十給老呂說了。沒想到老呂聽後，撲哧笑了，放下一盆膠，指著楊百順：“要不說你在這兒賣豆腐，原來你小子腦子不夠使。”
　　楊百順聽出話頭中有別的意思，便問：“大爺，您聽到些啥？”
　　老呂看看左右無人，便將賣豆腐的老楊，和趕大車的老馬，共同商議的抓鬮的內情，一五一十告訴了楊百順。楊百順一直認為自己運氣不好，一個鬮抓錯了，要做一輩子豆腐，原來老楊、老馬和兄弟楊百利共同做了手腳，兩個鬮上寫的都是“不上”。楊百利讓楊百順先抓，楊百順不管抓到哪一個，都是“不上”。剩下一個鬮楊百利不抓，也就成了“上”。
　　皮匠老呂這麽做，不是與賣豆腐的老楊過不去，而是與馬家莊趕大車老馬有過節。老呂家開個皮匠鋪，除了梳皮，也做皮貨，做些羊皮襖、羊皮褲、羊皮靴，也用牛皮、驢皮和馬皮，做些皮鞭、馬鞍和牲口籠頭等。說是與老馬有過節，兩人沒打過，也沒罵過，誰也沒占過誰的便宜，僅僅因為，馬家莊兩千多口子人，兩個人最有心眼，一個是趕大車的老馬，一個便是皮匠老呂；兩個人都有心眼，又誰都不服誰，便做下了對頭。兩人表麵上仍以兄弟相稱，老馬也買老呂的皮鞭和牲口籠頭，前年還買過他一件羊皮襖，老呂也賤價賣給他，但在背後，兩人卻相互拆台。老呂今天見到楊百順，就順便拆了老馬的台。
　　說起來，楊家上學抓鬮的內情，並不是老馬傳出來的，還是老楊上次到馬家莊賣豆腐，給人說了。老楊說這話是為了顯示自己跟老馬是朋友。常在一起說心腹話；現在老呂重複一遍，矛頭對準的就不是老楊，而是老馬。楊百順聽後，頭上如響了一聲炸雷，他首先生氣的不是老馬，而是他爹老楊。過去他也知道他爹不是東西，沒想到他這麽不是東西。楊百順將豆腐車一下掀了個底朝天，一車豆腐砸在灰土裏，成了一地豆腐渣。倒把老呂嚇了一跳，匆忙走了。楊百順恨過老楊，又恨兄弟楊百利。前年夏天，兩人還在鎮上老汪的私塾讀《論語》，一天老汪到縣上趕集，讓老婆銀瓶，看著徒兒們描紅。老汪前腳走，銀瓶後腳也溜了，四處串門說閑話去了。臨走之前，將學堂的門，從外邊鎖上了。但這也難為不住誰，學堂過去是個牛屋，牛屋的後牆。留著幾個出糞的窟窿，徒兒們皆從這窟窿爬出來，跑到河邊，跳到河裏鳧水。眾人皆守著岸邊嬉鬧，楊百利逞能，揚著手走向河中間，咕咚一聲，掉到深坑裏，腦袋一下沒了。眾徒兒紛紛爬上岸，一哄而散。因是自己的親兄弟，楊百順本不大會水，也拚命去撈楊百利。為撈楊百利，楊百順也差點淹死。現在他竟恩將仇報，也在背後對自己下了毒手。接著才恨上了馬家莊趕大車的老馬。自己跟老馬無冤無仇，他為何也和老楊聯手算計自己？更可恨的是，生米已經做成了熟飯，楊百順無法將事情再翻轉過來。楊百順蹲在馬家莊街頭生了半天氣，天黑推著空車，回到了楊家莊。一進家門，老楊也剛從鎮上給毛驢看病回來，正在用氈帶抽打身上的土。老楊見楊百順推著空車回來。一陣高興：“會打鼓了？一車豆腐賣完了？”
　　過去賣豆腐有老楊在。鼓“咚咚咚”“哢哢哢”敲上一天，一車豆腐也未必能賣完。有時能賣到一半，有時能賣到一多半，但每個豆腐包裏，總要剩些包底。這時老大楊百業也推著豆腐車回來了，他在東路跑了一天，車上還剩下五個包袱底。楊百順沒理老楊，將空車咕咚一聲，杵到院牆上，院牆上應聲撒下一陣土；接著回到自己房裏，咣當一聲關上了門。晚上叫他吃飯，也不應聲。第二天五更喊他起來磨豆腐，他也不起。老楊知道其中必有蹊蹺。吃過早飯，老楊自己推著豆腐車往西，邊賣豆腐，便打聽昨天楊百順賣豆腐的情形。一路走到馬家莊，才知道上學抓鬮的事情發了。但抓鬮的內情是自個兒說出去的，怪不得趕大車的老馬。隻怪皮匠老呂，為了跟老馬過不去，出賣了老楊。賣了一天豆腐，老楊回到楊家莊。進家放下豆腐車，推開楊百順的屋門，楊百順還在床上躺著，床邊豎著一根擀麵杖。見老楊進來，楊百順忽地坐起來，抄起擀麵杖。滿眼凶光，看著老楊。老楊便知道此事不比往常。往常兩人鬧了別扭，不管怪誰，皆是老楊將楊百順捆到棗樹上，抽打一頓，事情就過去了。老楊本想照方抓藥，再將楊百順打一頓，將這事了了，但看楊百順今天這架勢，如果老楊動手，楊百順就會與他對打，心中不由有些膽怯。膽怯不是怕打不過楊百順，是怕事情傳出去，更讓人笑話。老楊一邊後悔自己一時嘴快，把抓鬮的事說了出去，一邊按下打楊百順的念頭，轉成笑臉，開始說老三楊百利：“他上兩年‘新學’怎麽了？上過‘新學’，還得回來做豆腐。”
　　又說：“你也別心焦，不去上學，早做兩年豆腐，我也不讓你吃虧。從明兒起，你賣豆腐，十成讓你提一成，你也攢個體己，過兩年好娶媳婦。”
　　又悄悄說：“這事兒我也不告訴老三。”
　　又悄悄說：“我連老大也不告訴，他賣豆腐是白賣。”
　　賣豆腐的老楊自以為得計，但楊百順轉身用被子蒙上頭，沒理老楊，接著又直直睡了一天。晚上。起來吃了一頓飯，又接著睡。第二天五更，該起床磨豆腐了，他起床沒磨豆腐，借著上茅房，從後牆扒出去，一個人走了。他終於可以離開家了。或者說，他終於找到了脫離老楊和豆腐的另一個理由。隻要能離開老楊和豆腐，不管到哪裏去，楊百順都不會後悔。可待出了村，楊百順又犯了難。兩夜一天，隻顧生氣，隻想著要離開這裏。並沒想好到哪裏去。現在賭氣上了路。天下之大，一時竟想不起自己該去何處。他過去想跟羅長禮喊喪，可喊喪不養人。他想去投奔鎮上的東家老範。到範家去種地。他在老範家的私塾也上過學，見過老範，老範對下人也和藹，但楊百順怵種地，在地裏割麥子，大太陽底下割來割去，何日是個頭？還是想學一門手藝。有了手藝，就可以風吹不著，雨打不著。可除了賣豆腐，別的手藝他不熟，別的手藝人他也不熟。出門走了五裏，還不知道東西南北該往何走。這時突然想起姥娘家賣鹽的三舅老尹。老尹開了個鹽土場，收了幾個徒弟。每天刮鹽土熬鹽熬堿。再推著鹽堿車十裏八鄉去賣。老尹不同於賣豆腐的老楊，倒是幹啥吆喝啥，聲音也洪亮，一進村就喊：“好鹽好堿，尹家莊的老尹來了！”
　　雖然做鹽做堿也在大太陽下，但比起割麥子，還算一門手藝。何況賣鹽賣堿還有一喊，雖然這喊像賣豆腐一樣，比不得羅長禮喊喪，但這喊與賣豆腐又有不同。老楊從做豆腐起就打鼓，已經打了二十多年，改喊有些別扭；老尹起頭就是個喊，已喊了二十多年，自己跟著喊，也順理成章，雖然比不上喊喪，也過了過喊的幹癮。以前楊百順到姥娘家串親戚，也見過這個三舅。便想去尹家莊投奔三舅老尹。但老尹是個禿子，人一禿脾氣就怪。楊百順親眼見過，鹽堿場上，一個徒弟不小心，讓鹽池的水跑到了堿池裏，老尹抓起斂鹽土的木鍁，沒頭沒腦照徒弟打去，徒弟的腦袋，登時就開了花，徒弟不敢擦頭上的血，趕緊去堵鹽水。楊百順心裏又有些怕。可事到如今，一時又想不出別的門路，隻好先去投奔老尹再說。楊家莊離尹家莊七十裏路，楊百順甩開大步，向尹家莊走去。從楊家莊到李家莊，從李家莊到馮班棗，從馮班棗到張班棗，已是下午，楊百順走了五十裏，有些累了，也有些餓了，便想在張班棗歇歇腳，順便到人家討些吃的。到得村中，發現水塘前大槐樹下，村裏一幫人正在剃頭。人群之中，一副剃頭挑子冒著熱氣。再看人圈中的剃頭人，不禁眼前一亮，原來是裴家莊的剃頭匠老裴。楊百順拍了一下腦袋，出路想了一大圈，竟忘了老裴。想到的人都不稱心，沒想到的就在眼前，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。便想跟老裴說說，幹脆跟他做徒弟。剃頭雖不算大手藝，但人的頭發天天長。不愁活兒的來路，比起熬鹽熬堿，刮鹽土天天要在大太陽底下，給人剃頭，卻可以躲在樹涼陰下。他跟老裴又有從楊家莊打穀場到鎮上老孫飯鋪的經曆，說起來也算個患難之交。事情有了轉機，心裏馬上踏實下來，也忘了餓。但老裴現在正忙著，身邊又圍著這麽多人，不是上去說這話的時候，便脫下鞋坐在人圈外等。一直等到張班棗的人一個個換了新頭離去，人越來越少，最後一個坐在條凳上剃頭的是個疤瘌眼。等疤瘌眼剃完。老裴開始收拾自己的剃頭挑子，用剃頭布包自己的剃刀、剪子、推子、木梳、刷子、磨刀石等，楊百順才走上去喊了一聲：“叔。”
　　老裴也是累了一天，收拾剃頭家夥時閉著眼睛。這時睜開眼睛：“你還沒剃呀？”
　　楊百順：“叔，你不認識我了？”
　　老裴看了看楊百順，一時還真沒認出來。楊百順：“當年你救過我呀。”
　　便提起兩年前那天晚上，楊家莊的打穀場，鎮上老孫的飯鋪，還有那兩海碗羊肉燴麵的事。老裴突然想了起來。說是老裴救過楊百順，老裴心裏知道，其實是楊百順救過老裴，讓老裴那天沒去殺人。如果當時殺了人，現在哪裏還能剃頭？老裴馬上顯得親切了：“你咋在這兒呢，這村有親戚呀？”
　　楊百順搖搖頭，便將從鎮上老孫飯鋪分別之後。怎麽老汪私塾解散，怎麽縣上辦了個“延津新學”，怎麽他爹與老馬、楊百利合謀，自己遭了暗算，後來怎麽又被自己發現，決心離家出走，一五一十，來龍去脈，給老裴說了。楊百順說完，老裴也聽明白了，原來又是一個繞。老裴不禁又感慨起來。楊百順哽咽著說：“叔，我又走投無路了，我想跟您做徒弟。”
　　老裴倒愣在那裏：“這事兒有些突然呀。”
　　接著抽起旱煙，在那裏想。想了半天說：“這次我幫不了你了。”
　　楊百順有些失望。老裴：“不是我不想幫你，我也該收個徒弟了。隻是我做不了主呀。”
　　楊百順知道老裴在家怕老婆，這麽大的事，他說了不算。楊百順剛想說什麽，老裴已明白了他的意思，止住他：“老婆也讓我收徒弟，隻是我半年前收了個徒弟，上個月剛跑了。”
　　楊百順：“叔，我既然跟了您，就不會跑。”
　　老裴看看四周：“那個徒弟不是一般的徒弟，是我老婆她娘家侄子。”
　　楊百順明白了，說：“他跑是他不爭氣，和您沒關係。”
　　老裴神秘地一笑：“怎麽沒關係，關係大了。我知道我老婆的心思，怕我在外邊剃頭，去看我姐；也怕我攢體己，給自個兒留後路。我在家受氣，出門剃頭，還能再讓人看著我？你給我來陰的，我也給你來陰的。我不打她娘家侄子，也不罵他，就是不教他真手藝。他一給人剃頭，就割人口子，人家能不跟他急？有一次在葛家莊，編笆的老葛讓他割得順頭流血，老葛跳起來，兜頭扇了他一嘴巴子。天天這樣，他能不跑嗎？”
　　楊百順又明白了。老裴：“剛走一個，腳跟腳又來一個，我怕露了馬腳哇。”
　　老裴把心腹話都說了，楊百順就不好再為難老裴：“叔，既然這樣，我就先去尹家莊投奔俺舅，他會做鹽。隻是他脾氣怪，動不動就打人，我有些怕。”
　　老裴：“你先委屈待著，等這邊合適了，咱再商量。”
　　兩人說罷，太陽已經落山了。老裴要回裴家莊，楊百順要去尹家莊，楊百順替老裴挑起剃頭挑子，一塊出了張班棗。說著閑話，已到了岔路口，兩人該分別了。楊百順把挑子換到老裴肩上。老裴挑著擔子，走了兩步。突然又回頭：“我問你，你動得了刀子不？”
　　楊百順停下腳步。嚇了一跳：“咋，叫我去殺人呀？”
　　老裴笑了：“不是讓你去殺人。是殺豬。”
　　楊百順愣在那裏：“沒敢殺過。”
　　老裴又走回來。放下剃頭挑子：“你要敢殺活物，就好辦了。”
　　楊百順：“咋？”
　　老裴：“曾家莊殺豬的老曾，和我是好朋友。上次他跟我說，老了，想收個徒弟，一時沒找到合適的人。”
　　又說：“他老婆死了，家裏他一個人說了算。”
　　停停又說：“雖然他每天動刀動槍，但脾氣不算孬。”
　　楊百順雖然沒有殺過豬，也是走投無路，且聽說老曾脾氣好，比跟著熬鹽熬堿的老尹強，馬上高興地說：“叔。我不挑活兒。”
　　老裴也高興了：“那就好辦了，咱爺倆現在就去曾家莊。”
　　楊百順重新替老裴擔起剃頭挑子，兩人一塊向曾家莊走去。
　　從第二天起，楊百順就跟著曾家莊殺豬匠老曾學殺豬。一邊學殺豬，一邊還惦著哪天再改換門庭，重新跟老裴學剃頭。老曾是個生人，老裴畢竟跟自己有患難之交。後來也跟老裴見過幾麵，但老裴再沒跟他提過此事。半年之後，楊百順跟師傅老曾熟了，一次說起心腹話。楊百順把這話也說了。他認為老曾會生氣，沒想到老曾沒有生氣，笑了：“你還是年輕啊，恰恰是有患難之交，他不會收你做徒弟。”
　　楊百順：“咋？”
　　老曾：“患難之交可以做朋友，咋能做師徒呢？”
　　楊百順恍然大悟。這時懷疑在張班棗遇到老裴，老裴從他老婆娘家侄子說起，說到不好收他做徒弟的話，也是假的。一下對老裴的看法也發生了改變。
　
　　六
　　楊百順的弟弟楊百利，在“延津新學”僅僅上了半年，就退了學。楊百利退學不是因為楊百利出了差錯，像在老汪的私塾學《論語》一樣，讀書不專心，調皮搗蛋，被人開除了；讀書他肯定不專心，但小韓的新學並不開除讀書不專心的人，課堂上不專心沒啥，隻要小韓來講話你專心就成了；退學是因為縣長小韓出了問題。小韓出問題並不在“延津新學”上，而是因為這年秋天，河南的省長老費到黃河以北巡視，轉到了延津縣，小韓陪了他一天，小嘴不停，把老費惹惱了。老費是福建人，他爹打小是個啞巴；由於他爹是啞巴，老費小時候，家裏話就少；養成習慣，老費長大話也不多。老費認為，世上有用的話，一天不超過十句。但到了延津，一天下來，老費沒說什麽，小韓說了三千多句。由於小韓多話。老費又知道他下車伊始，在延津辦了個“延津新學”。新學開辦半年，小韓到新學演講六十二場，平均三天一場。小韓沾沾自喜，把這些都當政績向老費作了匯報。因延津歸新鄉專署管，陪同老費巡視的還有新鄉的專員老耿。老費在延津沒說什麽，第二天回到新鄉，老耿陪他吃中飯，邊吃，邊說這次的巡視。當時新鄉下轄八縣，老費轉了五縣，說到其他四縣，老費沒說什麽，說到延津，老費皺了皺眉：“那個縣長小韓，是誰弄來的？”
　　這個縣長小韓，就是新鄉專署專員老耿弄來的；小韓他爹，是老耿在日本名古屋商政專科學校留學時的同班同學。但老耿已看出老費不喜小韓，便說：“正常遴選上來的，正常遴選上來的。”
　　老費：“老耿呀，我也不懂，他小嘴不停，是做縣長的材料嗎？治大國如烹小鮮，五十年固守一句話就不錯了；他半年講了六十二場話，他都說些啥？”
　　老耿嚇出一頭汗，忙說：“他沒說啥，他沒說啥。”
　　老費：“料他也說不了啥。一個學生娃，能說啥？他說啥沒啥，隻是這愛說，就讓人厭倦。”
　　又說：“他愛說沒啥，又誤人子弟，教娃們去說。事就大了。是要把全縣的人都變成小嘴不停嗎？族人皆小嘴不停，述而不作，接著就天下大亂了。”
　　老耿忙說：“我回頭說他。我回頭說他。”
　　老費正色：“江山易改，本性難移，他都快三十的人了，不是個娃，能說回來嗎？我看是說不回來，也許你老耿本事大，能把他說回來。”
　　老耿擦著頭上的汗：“我也說不回來，我也說不回來。”
　　老費回鄭州第二天，老耿就把小韓給撤了。其實老耿對省長老費對說話的看法，並不苟同，況且，人說話多少，和能否當縣長是兩回事。何況誨人不倦，有教無類，也是聖人的意思。小韓雖愛亂說，但沒亂動，頂多像他的前任老胡愛做木匠活一樣，是種個人癖性，恰恰是述而不作，壞不了什麽大事。但他看省長老費認了真，怕由小韓牽涉到自己，還是毅然決然，撤了小韓。小韓來延津時一番壯誌，沒想到歪嘴騾子賣了個驢價錢，吃了嘴上的虧，大半年工夫就得草草收兵。聞到消息。他急如星火趕到新鄉，找到老耿，還有些倔強和不服：“叔，憑啥撤我的縣長？我錯在哪兒了？你們講理不講理？”
　　接著就開始與老耿講理，從歐洲諸強講起，又說到美國，又扯到日本的明治維新，說些開辦新學的好處。小韓不講理老耿還有些同情他，他一講理，老耿又覺得撤他是對的。老耿止住他不停的小嘴：“賢侄，你說的沒錯，你講的理也沒錯，錯就錯在，你生錯了地方和年頭。”
　　小韓一愣：“我應該生在歐洲、美國或日本？”
　　老耿：“不生在這些地方也行，生在中國，能和聖人生個前後腳，也不辜負你的才幹。”
　　小韓：“我去學堂演講，並不是為了教書，是為了救國救民……”
　　又要跟老耿理論。老耿皺了皺眉，再一次止住他：“我也不是讓你去戰國教書。恰恰是為了讓你去救國救民。如何救國救民？放到戰國，就你的材料，正好去當說客。說客不憑別的，就憑一張嘴。但他不是說給不懂事的娃兒們，是說給君王；說給娃兒們頂個球用。要管用還得說給管事的不是？你說得好，你身掛六國相印，也給老叔帶些福氣；一旦你說得不好，你的腦袋，哢嚓一聲可就沒了。賢侄，我想知道的是，大殿之上，此情此景，你能說得好嗎？”
　　此情此景，小韓倒第一次被人給說住了，愣在了那裏。
　　小韓離開延津回了唐山，“延津新學”也壽終正寢。像當初老汪的私塾一樣，徒兒們都作鳥獸散。眾徒兒和楊百利由新學到縣政府的願望也隨之破滅，老楊由縣政府到豆腐的理想也煙消雲散。學校散了，楊百利本該重回楊家莊跟他爹做豆腐，但他沒有回去。沒回去不單像楊百順一樣，討厭他爹老楊和豆腐，而是他在新學的半年中，結識了一個好朋友叫牛國興。牛國興是個大頭，他爹是“延津鐵冶場”的董事。楊百利和牛國興本不同班，因兩人都對“新學”和讀書不感興趣，愛和一幫孩子偷偷從教堂跑出去，用粘竿粘知了，用彈弓打鳥玩，成群結隊，誌同道合，漸漸混熟了。除了粘知了打鳥，兩人“噴空”能“噴”到一起，相互又比跟其他孩子好些。所謂“噴空”，是一句延津話，就是有影的事，沒影的事，一個人無意中提起一個話頭，另一個人接上去，你一言我一語，把整個事情搭起來。有時“噴”得好，不知道事情會發展到哪裏去。這個“噴空”和小韓的演講不同，小韓的演講都是些大而無當的空話和廢話，而“噴空”有具體的人和事，連在一起是一個生動的故事。除了小韓演講，楊百利和牛國興沒上過整課，趁著老師在黑板上寫字，偷偷跑出新學，或粘知了，或打鳥，或“噴空”。小韓招的教師又都是些悶嘴葫蘆，也管不住這些學生。一開始楊百利隻會粘知了和打鳥，不會“噴空”，還是牛國興帶他三個月，漸漸上了道。如牛國興說，城裏“鴻膳成”飯鋪的廚子老魏，過去總在飯鋪笑，近一個月來，老在飯鋪唉聲歎氣，為啥？楊百利一開始不懂“噴空”，會照常理答：老魏欠人家錢，或跟老婆幹了仗。牛國興馬上就急了，因這原因大家都想得到，大家都想得到的，就不叫“噴空”。急後，牛國興會做示範，自問自答：還記得一個月前，城裏來了個河北的戲班子嗎？其中有一個旦角，老魏入了迷。戲在延津演了半個月，老魏場場不落。看著看著，魂被勾去了。戲班子又到封丘演，老魏又跟到封丘。光跟有啥用啊？還是想跟她成就好事。這天後半夜，老魏扒過戲院的後牆，來到戲台後身。看一床前掛著旦角的戲裝，以為睡到床上的是旦角，悄悄湊上去，脫下褲子，掏出家夥就要攮人。沒想到睡在床上的不是旦角，是一看戲箱子的，過去是個武生。武生一陣拳打腳踢，把老魏的胳膊都打折了。老魏將胳膊藏在袖子裏。又不敢說。這些天老魏唉聲歎氣，原因就在這裏。如果是前三個月，聊到這裏就不錯了，楊百利也就認了賬。後三個月，楊百利漸漸上了道，會試探著說，要說勾魂，我聽說不是這樣，我聽說老魏從小有夜遊的毛病，夜遊了三十多年沒事，據說上個月夜遊時，遊到了一個墳場裏，出來一個白胡子老頭。過去老魏也到過這個墳場，啥事沒有，這次就鑽出一個白胡子老頭。白胡子老頭趴到老魏耳邊說了兩句話，老魏點點頭。從第二天起，老魏就常常歎息。有時一邊炒菜，一邊還傷心地落淚，淚都滴到了菜鍋裏。人問他白胡子老頭說了什麽，他也不說。楊百順說完，牛國興會興奮地拍他肩膀：“噴”得好。接上去會說，那我就知道了，“鴻膳成”的掌櫃老吳，和俺爹是好朋友，他對俺爹說，一個廚子，天天在飯鋪哭，晦氣不晦氣？本想趕他走，但沒想到，飯鋪的生意，倒比以前好了許多。好多人不是來吃飯，倒是來看老魏哭了。大家的魂，又被老魏勾去了……雲雲。事情說有影也有影，說沒影也沒影，但都比原來的事情有意思。“噴空”到趣處，牛國興說：“我到茅房撒泡尿。”
　　楊百利本來沒尿，也說：“我隨你去。”
　　新學散了，楊百利本也不願回楊家莊跟他爹做豆腐，牛國興也一下離不開楊百利。在世上能找到一個“噴空”的夥伴，也不是件容易的事，人生有一知己足矣，說的就是這個意思。牛國興便纏著他爹老牛，讓楊百利進他爹的鐵冶場當學徒。老牛被牛國興纏不過，隻好收下楊百利。老牛的鐵冶場，說是一個鐵冶場，無非是攏了十幾個鐵匠，在一起打製個柴刀、菜刀、鏟子、鐮刀、鋤頭、犁頭、耬齒、耙齒、車角、飯鋪用的火爐、商號用的鐵門、打兔用的火銃等等，打製的家夥，和鎮上老李的鐵匠鋪差不多，隻不過比老李的鋪麵大些，人多些，是個場子。但楊百利在鐵冶場學了半年徒，連個鍋鏟子都沒學會打。他像在老汪的私塾和小韓的新學一樣，心思根本沒用在正事上，整日還想著粘知了打鳥和“噴空”。漸漸對粘知了打鳥也沒了興趣，心思都在“噴空”上。這倒對了牛國興的心思。師傅看他也不是個打鐵的材料，便讓他燒火。他把火燒得半生不熟，連累師傅打出的柴刀，也半生不熟。師傅是個湖南人，看著手裏的柴刀，操著湖南口音感歎：“啥叫火候不到呢？這就叫火候不到。”
　　半年過後。鐵冶場的人個個煩他。老牛看他實在不是個做事的材料，便要辭退他。老牛舍得他，牛國興卻舍不得他，摔了家裏一個座鍾。老牛：“我不是看他不長進，是怕時間長了，把你帶壞了。”
　　牛國興：“要說壞，我早已壞到了他前邊。你讓他走也行。反正他走到哪兒，我跟到哪兒。”
　　老牛歎息一聲，也是無奈，隻好把楊百利從場裏撇下，打發他到鐵冶場門口看大門。這倒對了楊百利的心思，可以有更多的時間“噴空”。牛國興來，就與牛國興“噴空”；牛國興不來，也一個人在腦子裏“噴空”。看著是在看大門，腦子裏卻雲山霧罩。進來一個人，會打斷一次他的思路，他就焦急，接著就對進門的人沒有好氣，攔著這人，盤東問西，問個底掉，還不讓進去。凡是進鐵冶場大門的人，都在肚子裏罵他。這倒應了當初瞎老賈給楊百利算命的話。
　　但看大門一個月後，楊百利和牛國興鬧翻了。鬧翻了並不是因為“噴空”。當然和“噴空”也有關係。楊百利本不會“噴空”，“噴空”還是牛國興帶出來的，但“噴空”噴了大半年，楊百利已經出師了。楊百利在別的方麵不用功，在“噴空”上卻下心思。過去倆人“噴空”以牛國興為主，楊百利隻是個接話茬的，話頭像河水一樣，牛國興想讓它往哪裏流，它就往哪裏流。現在情況變了，楊百利也修了一條自己的溝渠，水到底往哪裏流，還不一定呢。接著在話題上也產生了矛盾，過去是牛國興獨霸天下，他想說什麽話題，就說什麽話題，現在楊百利也會提出自己的話題。楊百利白天看大門，腦子裏有這個空閑，晚上噴起空來，楊百利是有備而來，牛國興是倉促上陣，噴著噴著，不管是在話題上或是話頭往哪拐彎，楊百利漸漸還能占上風，牛國興常常鑽到楊百利的話套裏。“噴空”時占了上風。不“噴空”時，有意無意之間，楊百利也想跟牛國興平起平坐。“噴空”時占點便宜牛國興沒啥，但日常的一舉一動，也要平分秋色，牛國興心裏就有了想法。啥叫主次顛倒呢？這就叫主次顛倒。啥叫忘恩負義呢？這就叫忘恩負義。漸漸跟楊百利“噴空”的心就慢了。但兩人鬧翻，還不是因為“噴空”，而是因為一個女同學。這個女同學大號叫鄧秀芝，小名叫二妞。二妞她爹是“大魁商號”的掌櫃老鄧。說是“大魁商號”，也就是縣城東街一個雜貨鋪，賣些米、麵、鹽、醬、油、醋、火柴、燈罩、麻繩、籮筐等雜物。二妞五短身材，綁著兩根麻繩般的大辮子，隻是麵容還好，濃眉大眼，笑起來有兩個酒窩。在“延津新學”時，牛國興和楊百利隻顧粘知了打鳥和“噴空”了，沒注意過這個二妞，相互之間沒說過話。“延津新學”散了，一次牛國興和二妞在街上遇見。二妞無意中看了牛國興一眼，牛國興便覺得二妞對自己有意。回來對楊百利“噴空”，由看一眼噴起，噴回到“延津新學”，兩人如何交往，一開始還有些羞羞答答。後來漸漸到了一起，直到親了嘴還辦了事。中間還有些曉風殘月今夜酒醒何處的情形。楊百利知是一個“噴空”，沒大理他，牛國興自己卻認了真。但牛國興膽小，不敢直接找二妞，寫了一封信，開頭是“秀芝吾妹如麵……”雲雲，讓楊百利交給二妞。如果是半年前，牛國興讓楊百利幹啥，楊百利就幹啥，現在平分秋色了，楊百利就有些不樂意：“事都辦了，咋還寫信？”
　　又說：“你找她圖個舒坦，我找她圖個啥？”
　　牛國興更看出楊百利是個白眼狼。但心裏對二妞思念得緊，隻好從口袋掏出五塊錢，遞給楊百利，楊百利接下錢，才接下這信。但三天之後，楊百利又覺得上了牛國興的當。因他白天要在鐵冶場看大門，送信隻能是晚上。晚上在縣城東街轉了三天，沒碰到二妞。三天之後牛國興急了。說光在街上轉有啥用，該夜裏扒牆去她家呀。楊百利收了牛國興的錢，又舍不得退給他，萬般無奈，當晚便去了鄧家。但他沒敢貿然扒牆進去，先躥到了房頂觀察動靜。欲找到二妞，須先找出二妞在家裏的住處。老鄧家是個四合院，院子裏不點燈，黑暗之中，啥也看不清楚。各屋倒有人出進，但影影綽綽，一時也判不定誰是誰。倒是人進屋了，屋裏有燈，人影映到窗戶上，能大體看出鄧家居住的分布。正房映出一個老頭，戴著一頂瓜皮帽，一個老婆婆，拿著線拐子在拐線，似是二妞的爹娘；東廂房有一男一女在鬥嘴，一個孩子還在哭，似是二妞的哥嫂；剩下西廂房窗戶上，就一個女人的影子在走來走去，大概就是二妞了。在房頂趴了三個時辰，楊百利的身子都趴麻了，鄧家的燈才一屋一屋息了。楊百利從屋頂溜下來，躡手躡腳。來到西廂房前，欲將牛國興的信從門縫塞進去。本來要大功告成，西廂房也確是二妞的住房，但二妞三天前去了開封姑媽家，這也是楊百利三天見不到二妞的原因。二妞的小姨來老鄧家串親，臨時住在了二妞屋裏。小姨這兩天拉肚子，剛睡下，腹內突然又來了，慌忙起身，要去茅房，猛地拉開門，迎頭站一個黑影，雙方都嚇了一跳。二妞的小姨是個老姑娘，三十多歲還沒嫁人，她以為是姐夫老鄧夜裏來撥她的門，欲占她的便宜。老鄧過去見她，就愛說些風話。現在肚子正急，哪裏是裝神弄鬼的時候，揚手就是一巴掌，楊百利哎喲一聲，倒在地上。鄧家各屋的燈立馬亮了。二妞她哥以為他是個賊，來偷雜貨鋪的東西，也是剛與老婆吵過嘴。沒有好氣，便將楊百利吊在院內的棗樹上抽打。剛抽了兩鞭子，楊百利就把真相供了出來。為證明跟自己無涉，還掏出了牛國興的情書作證。老鄧看了情書，倒把楊百利從棗樹上放了下來。因為他跟鐵冶場的老牛也認識，知是一幫孩子胡鬧，倒沒怎麽追究。因為聲張出去，對自家女兒也不好。等到第二天，牛國興知道情況後，卻大惱楊百利。惱楊百利不是說他把事情辦砸了，影響了他和二妞的關係，而是收了自己五塊錢，到了關鍵時候還出賣自己，這樣的人，如何做得了朋友？從此兩人見麵還說話，但心底有了隔閡，徹底不在一起“噴空”了。
　　這年八月，從新鄉機務段來了一個采買叫老萬，住在延津鐵冶場裏。新鄉機務段負責維修平漢路的鐵軌，年年要用許多道釘。新鄉機務段的段長與延津鐵冶場的老牛是表親，便把鍛造道釘的活計，派給了老牛。采買老萬一個季節來延津拉一次道釘。老萬是山東人，四十多歲，白眉毛，愛時不時張嘴，但不是打哈欠，上下頜一咬一咬，隻為活動個筋骨，能聽到筋骨的“嘎嘣”“嘎嘣”聲。老萬這次來到延津，老牛還沒把道釘鍛齊。老萬要采買一萬枚道釘，老牛的鐵冶場隻鍛了六千多枚，還差三千多枚。老萬便在延津住下等道釘。也是閑來無事，第二天一大早，步出鐵冶場，欲到延津縣城四處逛逛。鐵冶場的規矩，進大門要給看大門的打招呼，出大門時，如不拉貨，不用給看大門的打招呼。老萬也是出於禮貌，雖隻身一人，看楊百利在大門口坐著，也順便問候了一聲。他不問候沒有什麽，他一問候楊百利生氣了。因楊百利腦子裏正雲山霧罩，老萬打斷了他的“噴空”，便攔下老萬盤東問西。如楊百利這麽攔別人，別人早在肚子裏罵楊百利，但老萬是個愛說話的人。在延津舉目無親，就等個道釘，碰上一個搭茬的，倒靜下心來，與楊百利說話。上下頜一咬一咬，“嘎嘣”“嘎嘣”，從自己叫啥，哪裏人，在哪謀生，為啥來到延津，接著從道釘說開去，說到鐵軌，說到火車，說到機務段，機務段有多少人，自己管采買整天做啥……使楊百利忘了剛才的“噴空”，開始對鐵軌和火車感到好奇，一開始聽老萬說，後來時不時插話提問。本是一場盤問，一場話說開去，兩人倒聊得投機。接著老萬打聽延津，楊百利便把延津好玩的去處，向老萬介紹一番。接著開始說延津好多趣事。從“鴻膳成”的夥夫老魏墳場裏遇到白胡子老頭說起，一直說到上個月自己爬“大魁商號”的屋頂，被人吊在樹上打了一頓，把老萬逗得咯咯地樂。楊百利“噴空”噴了半年，後來跟牛國興鬧翻了，失去了“噴空”的對象，腦子裏整天烏雲翻滾，嘴上卻沒個卸處，幹打雷不下雨，現在碰上老萬，雖不是“噴空”，也是“噴空”，兩人言來語去，竟聊了一上午。楊百順心頭如釋重負，渾身痛快了許多。老萬也覺得看大門的楊百利有意思，看上去是個孩子，沒想到嘴上的功夫這麽老辣。四十多年自己愛聊天，男女老少，沒碰到對手，沒想到在延津鐵冶場竟遇到了知己。以後三天裏，老萬顧不得去延津的趣處閑逛，專來鐵冶場門口跟楊百利“噴空”。三天“空”噴下來，兩人成了無話不談的好朋友。三天之後，道釘鍛齊了，老萬雇了輛馬車，拉上道釘要走。馬車路過鐵冶場大門口，兩人竟有些戀戀不舍。老萬跳下馬車：“何時去新鄉，一定到機務段找我。就打聽大嘴老萬，沒人不知道。”
　　楊百利：“何時到延津，一定來鐵冶場。如果在鐵冶場找不到我，就去楊家莊。”
　　兩人揮手告別，老萬重新上了馬車。待馬車走了裏把遠，老馬突然又跳下馬車，扭頭跑了回來：“我忘了一件事。”
　　楊百利：“啥？”
　　老萬：“機務段走了兩個司爐，正招新人，你願去不？”
　　楊百利：“司爐是幹啥的？”
　　老萬：“就是在火車上，往火爐裏扔煤。活說重也重，說不重也不重，三班倒，也有歇著的時候。我和管招工的老董熟，你要願去，我一句話。就是不知道你舍不舍得離開延津鐵冶場？”
　　如果是兩個月前，楊百利舍不得離開延津鐵冶場。當初來鐵冶場，並不是為了看大門，而是為了跟牛國興“噴空”。現在跟牛國興鬧翻了，不能“噴空”了，留在這裏還有何用？倒是跟老萬去了新鄉機務段，重新又開出一個“噴空”的天地也料不定。此處不留爺，自有留爺處。便說：“王八蛋才舍不得離開，我跟你去。去機務段不是為了當司爐，而是好跟你在一起。”
　　老萬拍著手：“我也是這個意思。那你收拾收拾，三天之後，到新鄉機務段找我。”
　　楊百利：“不用三天，你等我一下，我現在就去收拾。”
　　老萬倒笑了：“你倒性急。”
　　當天上午，楊百利背起鋪蓋卷，離開鐵冶場，坐馬車跟老萬去了新鄉。聽說楊百利要走，鐵冶場沒一個人不高興。老牛念了幾聲阿彌陀佛：“機務段老萬是個好人，幫我除了一個孽障。”
　　牛國興聽說楊百利要走，心裏倒有些失落。原以為他會待很久，沒想到突然就離開了。不走時兩人鬧翻了，人一走牛國興又想起許多。忙跑出大門，想勸楊百利留下。待跑到大門口，楊百利已上了老萬的馬車，走出裏把遠。車上，楊百利又跟老萬聊上了，聊得眉飛色舞，連頭也沒回。牛國興不禁一股怒氣往上升。他何以能跟老萬走，還不是仗著能“噴空”？他何以能“噴空”，還不是自己用話喂出來的？現在說走就走，連個招呼也不打，自己幫來幫去，竟幫出個仇人。牛國興咬牙切齒罵道——但他沒罵楊百利，而是罵自己：“我要再幫人，我是龜孫！”
　
　　七
　　楊百順跟師傅老曾學殺豬已半年有餘。老曾小五十了，長得白淨麵皮，中等個兒，小腳小手，遠看不像一個殺豬的，倒像一個書生。但到得殺鍋前，似變了一個人。手大腳大，身材長大，一頭三百多斤的胖豬，在他手裏，縮成了一個貓大的玩物。別人殺一頭豬需三個時辰，老曾一個時辰，已經將脆骨從肉裏剔了出來，肉，骨頭，下水，一碼一碼，碼放得整整齊齊，人已蹲在殺鍋前吸煙，與人說笑，身上不見半點血跡。楊百順聽剃頭的老裴說，老曾年輕時脾氣暴躁，點火就著，殺豬殺了三十年，天天動刀動槍，人倒變得越來越溫和。老曾殺豬之餘，也幫人殺雞殺狗，算是捎帶幹個零活。楊百順剛入道時，老曾沒讓他學殺豬，讓他先拿雞狗練練手。也不單為了練手，還是為了練一練膽子。原以為殺隻雞狗是件容易的事，真等一個活物到你跟前，讓你立馬結果它，楊百順還真有些發怵。雞狗雖被綁著，但它們喊叫，喊累了，不喊了，流著淚看你。剛開始殺時，楊百順閉著眼睛，一刀就下偏了，反倒讓雞狗重吃二遍苦，重受二茬罪。但啥事經不住時候長，三個月下來。天天白刀子進紅刀子出，習慣成自然，心就硬了。一個活物剛才還在哭，一刀子下去，就不哭了，一個事情就了結了。這時楊百順又想，世上萬千的事，說起了結，還數這種了結快；別的事，一輩子也難了結。了結之後，倒生出些許快感。三個月後，如果活計不湊手，閑下幾天，手反倒癢癢起來。師傅老曾說：“這就該學殺豬了。”
　　老曾的老婆死三年了。楊百順跟老曾學殺豬，老曾管吃不管住。不管住不是老曾家沒地方住，老曾家有五間房，房子雖不算好，兩間瓦房，三間土坯房，土房下雨還漏雨，但現成有一間土房閑著，裏麵堆些柴草；有閑屋不是老曾不讓住，而是老曾的兩個兒子，不同意外人住到他們家。老曾兩個兒子跟老曾不對付，像楊百順楊百利不跟他爹學做豆腐一樣，他們也不跟老曾學殺豬。老曾招徒弟他們不管，但把徒弟招到家裏住，他們卻不願意。不願意的理由是，現在是有空房，但哥兒倆也都十七八歲了，該娶媳婦了；倆人一娶媳婦，房子就不夠住了；那時候再攆人。反倒麵皮上不好看。找著了謀生的門路，卻沒有睡覺的地方，楊百順再一次為了難。但找一個門路，比找一個睡覺的地方又難，楊百順又不想離開老曾。本想投親靠友，找個住的地方，可曾家莊周圍的村子，一家親戚也沒有，一個認識的人也沒有，離得近夠得著的，也就是楊家莊。楊家莊離曾家莊十五裏。楊百順離家出走，本沒打算再回去，可總不能每天睡到打麥場上。為了一個睡覺，楊百順隻好硬著頭皮，又回到楊家莊。脫離爹和豆腐，就不能像殺雞殺狗一樣，一下子了清楚。曾家莊和楊家莊之間，隔著一條津河。楊百順天天就這麽來回跑，清早先到師傅家聚齊，一塊出去幹活計；晚上先把師傅送回家，再趕緊跑回楊家莊。好在在津河擺渡的老潘跟老曾認識，老曾每年給他殺兩回豬，楊百順坐船，不用交船錢。楊百順離家出走那天，把賣豆腐的老楊嚇了一跳，以為楊百順一去就不回頭了，後來見楊百順也就跑到十五裏外的曾家莊，跟了一個殺豬的老曾，老曾又管吃不管住，每天還得跑回楊家莊睡覺，老楊又有些得意。上次上“新學”抓鬮他得罪了楊百順，現在楊百順不學做豆腐而去跟人學殺豬，也算得罪了他，兩人也就誰也不欠誰了。有時看楊百順一頭大汗從曾家莊跑回來，還說風涼話：“跑啥，學一個手藝還用跑？我看著費勁。”
　　“你不學做豆腐，我豆腐坊也沒停，誰離了誰都能過。”
　　“哪天我得提封點心，去曾家莊看老曾。人家用的啥法？我使喚兒子，一步使喚不動；他剛見麵，就使喚他每天跑三十裏。”
　　倒是師傅老曾，看楊百順天天來回跑三十裏路，有些過意不去：“不是我不能做主讓你在家裏住，而是怕你住下，天天看人白眼。”
　　往桌腿上“梆梆”地磕著煙袋：“人來世上一趟。免生閑氣罷了。”
　　楊百順：“師傅，清早跑我不怕，晚上回去怕，怕路上遇到狼。”
　　老曾：“那咱每天收工早些。實在晚了，咱爺兒倆還就不回來了，住在主家。看誰還不讓咱住？”
　　師徒倆說起話來，倒能說到一起。一開始跟師傅生，楊百順有些拘謹，後來熟了，漸漸就聊開了。去外村殺豬的路上，從外村回來的路上，你說一句，我接一句，不顯得路長。一開始說些家長裏短，相互認識的人；後來說到自個兒的心事，相互也能說心腹話。楊百順原想在老曾這兒落個腳，將來等時候合適了，再去跟老裴學剃頭；老曾也沒怪他，給他講清師徒的道理，楊百順也就安心殺豬。其實殺豬也不合楊百順的心思，他一輩子最想幹的，還是像羅長禮一樣喊喪，但喊喪又不養人。讓人為難。老曾聽了，又沒怪他，撲哧笑了：“你不就喜歡一喊嗎？咱殺豬也有一喊呀。”
　　楊百順一愣：“誰喊？”
　　老曾：“人不喊，豬喊。”
　　又說：“人喊死人，豬喊死豬啊。”
　　又說：“世上隻見人吃豬，世上不見豬吃人。所以人喊不成個生意，豬喊就成生意了。”
　　楊百順覺得師傅說得有道理，從此安心跟老曾學殺豬。但殺豬沒個住處，每天還得回去看賣豆腐的老楊的臉色，又讓楊百順不能安心。師傅老曾最大的心事，是老伴去世三年了，想早點續個弦。可兩個兒子十七八歲了，也該娶媳婦了，爺兒仨誰先娶誰後娶，兩個兒子與老曾看法不一致。大家一塊都娶，家裏底子薄，又一塊不起。誰先誰後，是兩個兒子與老曾鬧別扭的另一個病根。也是兩個兒子給楊百順出難題的另一層原因，明是衝著楊百順，實際還是衝著老曾。老曾也背著兒子，托人給自己說過幾次媒，但雙方一見麵，不是人家覺得老曾不合適，就是老曾覺得人家不合適，這事也就放了下來。師徒在一起說心腹話，楊百順不好老提自己住處的事，提一回，似揭一回師傅的傷疤。師傅老曾，就老說自己該不該續弦的事。啥話題一開始聽著新鮮，天天這麽說，幾個月下來，師傅沒煩，楊百順煩了。一次去崔家莊殺豬，下午回來路上，師徒倆走著走著累了，太陽還老高，不急著回家，便坐在津河邊一株大柳樹下歇息。老曾邊吸煙邊說，崔家莊的老崔小氣，豬都殺了，中午的菜裏還沒肉，早知這樣，就不給他殺了。說著說著，又拐到自己續弦的事上。楊百順耐不住了，搶白老曾一句：“師傅，您想續就續，別老這麽天天說，光說管啥用呀？也就過個嘴癮。”
　　老曾往柳樹上梆梆地磕著煙袋：“誰想續了？想續不早續了？也就是說說。”
　　楊百順：“天天這麽說，就是想續。”
　　老曾：“就是想續，也沒合適的呀。”
　　楊百順：“還是怪你挑。光想挑個好的，也不看看咱自個兒。你要不挑，也早續上了。”
　　又撅著嘴說：“也不是挑不挑的事，我看，你還是怕他們哥兒倆。”
　　他們哥兒倆，就是老曾的兩個兒子。正是說到了病根上，老曾梗著脖子：“誰怕他們了？這個家，還是我做主。”
　　師徒倆僵在這裏。半天，老曾歎口氣，往柳樹上梆梆地磕煙袋：“我也不是怕他們倆，我是怕外人說呀。他們也都十七八了，我都小五十的人了，與自家孩子爭著娶媳婦？”
　　又說：“也不是怕別人說，大家這麽別扭著，我就是把媳婦娶到手，這日子也過不好呀。”
　　楊百順本來就與那哥兒倆不對付，自他們不讓楊百順借宿，氣一直存在心裏，這時說：“那隻能怪他倆不懂事。正因為他們十七八，可以等一等；你小五十不續，等到了六十，想續也晚了；續到家，也沒用了。”
　　老曾倒愣在那裏。思摸半天，回過神說：“你這話說的，倒是正理。”
　　這年春天，老曾決定在兒子娶媳婦之前，自己先續弦。對續弦也不挑了，明對媒人說，別管老曾看著對方是否合適，隻要對方看著老曾合適，這事就合適了。由於老曾續弦不講條件，這弦就好續了。找到的續弦，是孔家莊賣驢肉火燒的老孔的妹子。鎮上逢集的時候，老孔的攤子，倒和賣豆腐的老楊挨著；他的攤子，在老楊的左邊；賣胡辣湯也賣煙絲的竇家莊的老竇的攤子，在老楊的右邊。因為老楊賣豆腐老打鼓，兩人還與老楊吵過一架。老孔的妹子，年關時剛死了丈夫，正好是個茬口。這媒也不是媒人說的，是裴家莊剃頭的老裴，從中牽的線。老裴到孔家莊剃頭，與老孔交上了朋友。老孔信老裴，也就把妹子嫁給了老曾。三月初二下的聘禮，三月十六就要過門。楊百順看師傅要續弦，倒很高興。高興不是說師傅有了決斷，再不會在這件事上跟他囉嗦，或者暗恨老曾的兩個兒子，用這事替自己出氣，而是另有自己的心思，盼著新續的師娘過來，能在家裏做主。過去家裏由老曾的兒子做主，不讓楊百順借宿，如新來的師娘做了主，也就改了天地，大家都是外來人，說不定又讓楊百順借宿了也料不定。楊百順不但盼著師娘過門，還盼著新來的師娘潑些才好，才能壓住老曾的兩個兒子。所以楊百順盼三月十六。比師傅老曾還要急切。
　　但新續的師娘過門之後，卻讓楊百順大失所望。首先失望她的長相。楊百順見過在鎮上賣驢肉火燒的老孔，雖是五短身材，眼也不大，但渾身上下幹幹淨淨，麵皮還有幾分白嫩，說話聲音也細，像個女的。楊百順想著老孔的妹子，也一定是個細手細腳的女人。沒想到三月十六那天晚上，師娘一下轎，把楊百順嚇了一跳。燈籠之下，師娘五尺五高，刀條臉，高顴骨，薄嘴皮，皮膚焦黑，鼻窩裏還有一撮雀斑。她一說話，又把楊百順嚇了一跳，聲音粗壯嘶啞，背著身聽聲，就是個男的。她和老孔一母同胞，沒想到兄妹二人，差別竟這麽大。哥長得像個女的，妹長得像個男的。楊百順曾勸過師傅續弦別再挑人，沒想到師傅為了早續弦，也矯枉過正，太不講究了。當然，師娘長得好壞，跟楊百順沒啥關係。師娘過門之後，長相雖像男的，但說話辦事，還是個女的。清早也梳頭盤髻，還打胭脂，會做飯，會做針線。過去三年曾家沒有女人，屋裏屋外，皆一團亂麻，還泛出一股黴味和臊味，師娘過門三天，把屋裏屋外打掃得幹幹淨淨。難得的是師娘雖然長相凶狠，但脾氣卻好。與人說話，沒開口先笑；同樣一句話，兩種說法，她揀的是好聽的那一麵，壞話也讓她說成了好話。但正是因為這樣，楊百順當初的想法就落了空。楊百順原以為師娘過門之後，與老曾的兩個兒子會水火不相容，他好鷸蚌相爭，漁人得利，沒想到師母過門五天，沒幹別的，先給老曾兩個兒子每人做了一件夾襖，新表新裏；又給他們每人做了一雙新鞋。兩個兒子穿上夾襖和新鞋，倒也喜歡。師娘接著說，等過了麥收，就給他們張羅媳婦。這媳婦不是空的，而是早有兩個人，存在她心裏，一個是她的外甥女，一個是她的表侄女。眼下她剛進曾家門，事情千頭萬緒，待諸事消停了，她親自出馬，沒個不成的。兩個兒子本來對後母充滿敵意，就等找個茬口開戰，但前有夾襖和新鞋穿著，後有媳婦在麥收後等著，他們也就偃旗息鼓，反倒對後母有些感激。親爹遇事還與他們爭個高低，一個後娘剛進門，倒把事一件件辦在心坎上。兩個兒子倒爭著討好後娘。楊百順看著也是幹著急。也看出這個師娘有些手段，用一件夾襖、一雙新鞋和一句空話，就兵不血刃，釋了曾家二兄弟的兵權。接著讓楊百順失望的是，這個師娘過門之後，見到楊百順和見到別人一樣，也是沒說話先笑，但笑歸笑，看到一個小徒弟每天往返三十裏學手藝，沒個住處，竟和老曾的兩個兒子一樣無動於衷。換言之，她沒過門，借宿的事也許跟曾家的兩個兒子還有商量，他們不過是意氣用事；現在師娘進了門，把曾家當成了自己家，啥事都經過思量，這事倒徹底難辦了。
　　但師傅老曾的看法與楊百順正相反。該不該續弦，他曾一腔顧慮，左思右想了三年。除了顧慮兒子，也怕再遇上一個像他前妻那樣的人。楊百順聽剃頭的老裴說，老曾死去的老婆，生前是個潑婦。當年嫁過來三個月，除了跟老曾不對付，也跟街坊鄰裏吵了個遍。同樣一句話，兩種說法，她揀的是難聽的那一麵，好話也讓她說成了壞話。別人與人吵架，自己也會生氣；老曾老婆與人吵過，該吃吃，該喝喝，倒在炕上就能睡著，留下老曾一個人生悶氣。老曾年輕時脾氣暴躁，後來越來越沒脾氣，除了是殺豬殺的，也是被死去的老婆耗的。現在老孔的妹子進了門，不但不像前妻一樣與老曾胡鬧，反倒天天對老曾笑，沒句壞話。做好飯，總把第一碗飯盛給他；吃了上一碗，再盛下一碗；晚上睡覺之前，還端熱水給他燙腳。師娘過門一個月，師傅老曾不但沒有消瘦，臉蛋子反倒胖了起來；過去說話聲音低沉，現在也高昂起來。高昂之餘，早把楊百順借宿的事忘到了腦後。過去對這事還說一說，現在連提也不提了。或者說，他和師娘一樣，認為事情本來就該這樣。過去師徒二人出門殺豬，不問路的遠近，現在師傅老曾說：“最好別超過五十裏。”
　　楊百順：“為啥？”
　　老曾：“當天能趕回來。”
　　楊百順心裏更叫苦不迭。過去師徒二人出門殺豬，楊百順盼著路遠，不盼路近。因為路近當天就得趕回來，師傅趕回來在家歇著了，自己還得跑夜路趕回楊家莊；路遠倒能和師傅消停下來，一塊住在遠處村裏的主家。現在師傅天天要趕回來，出門不超過五十裏。自己就要天天跑夜路回楊家莊。天天跑夜路倒也沒啥，楊百順接著不痛快的是，師傅說話也改了樣子。過去師徒二人說話，都是竹筒倒豆子，直來直去；現在師傅說話，舌頭也開始打彎了。出門不超過五十裏，師傅本來是為了自己，但他反倒說：“早去早回，你回家也少趕夜路。”
　　楊百順張張嘴，說不出啥。說不出啥並不是沒啥可說，而是不知從何說起。兩個人中間加進一個人，事情就起了變化。楊百順感歎，自打師娘進門之後，師傅就不是過去的師傅了。端午節前一天，兩人殺豬到了葛家莊。葛家莊雖在五十裏之內，但這天殺豬的東家是老葛，老葛有四五頃地，是個小肉頭戶，在家裏愛做主，大到家裏買地賣地，小到家裏添一個燈盞，全由他一個人說了算。師徒二人進了葛家門，老葛趕集去了。家裏有三口豬，一頭黑豬，一頭白豬，一頭花豬，都長成了，到底該殺哪一口，老葛走時沒交代，家裏人就不敢定奪。師徒二人隻好幹等著。等到半下午，老葛才趕集回來。老葛指了花豬，師徒倆殺妥，收拾完，天已經黑了下來，接著又飄起了碎雨。一開始是碎雨，後來漸漸大了，雨點砸在水窪裏，聲音啪啪的。老曾看著雨咂嘴：“看來今天回不成了。”
　　楊百順賭氣說：“想回也成。”
　　老曾伸手去接雨：“這要走到家，非淋病不成。”
　　又歪頭問楊百順：“你說呢？”
　　楊百順：“您是師傅，聽您的。”
　　東家老葛也過來勸他們：“住下住下，今兒全怪我，我白管你們一頓飯。”
　　兩人隻好住下。吃過晚飯，兩人歇宿到老葛家牛棚裏。睡到半夜，楊百順聽到老曾一聲長歎。楊百順：“咋？”
　　老曾：“原來我是個忘恩負義的人。”
　　楊百順心裏咯噔一下，問：“咋？”
　　老曾又說：“都怪你。”
　　楊百順：“咋？”
　　老曾：“當初你勸我續弦，我剛才夢見了死去的老婆，用袖子擦淚呢，說我忘了她。仔細一想，續弦之後，真把她給忘了，一個月也想不起她一回。”
　　又自言自語：“死都死了，說這些還管啥用呢？你在的時候，還不是整天跟我鬧？”
　　接著起身抽煙，乓乓地磕著煙袋：“這叫啥事呢？”
　　楊百順聽著雨打在房頂上，心裏更加別扭。雖然師傅表麵是說念起前妻，但話外的意思，還是誇續弦好了。誇就誇，用不著正話反說。師傅越誇續弦好，楊百順就越覺得這個女人不是東西。說她不是東西不是仍念她不讓自己借宿，而是她改了曾家的天地之後，開始事事緊逼，讓人沒個喘息處。譬如講，按照跟師學徒的規矩，師徒耍手藝掙的錢，全歸師傅，徒弟學藝不拿工錢；按照殺豬的風俗，殺完豬，豬肉全歸主家，但豬的下水，心、肝、肺、腸、肚等幾大件，歸殺豬匠所有，師傅會把下水分幾件給徒弟。過去師徒二人殺完豬，師傅拿了工錢，揣到口袋裏，楊百順用木桶將幾大件下水背起，先背到師傅家。待分這些下水時，老曾總說：“百順，你看著拿。”
　　如果大件有十件，楊百順一般拿三件，給師傅留七件。接著拎起這三件下水。回家路過鎮上時，送到鎮東頭老孫的飯鋪裏。鎮東頭老孫的飯鋪，就是當年剃頭匠老裴領楊百順半夜吃飯的地方。楊百順與老孫一月一結賬，也給自己攢個體己。現在有了師娘，下水背回來，師傅正在吸煙，楊百順正在抽身上的土，師娘已經將下水分好了。等楊百順回轉身，師娘笑眯眯地說：“百順，你的下水。”
　　雖然下水還是三件，但過去是自己拿，現在是別人給，東西雖然一樣，但感覺不一樣；在乎的不是下水，是拿和給的不同。生活中多了一個師娘，不僅是師傅變了，世界全他媽變了。楊百順心裏像長了茅草。
　　這年年底，一進臘月，師傅老曾的老寒腿犯了病。老曾患老寒腿不是一年兩年了。也是他年輕時氣盛，殺起豬來，殺得興起，愛脫衣裳。寒冬臘月，掄光膀子，穿一條單褲。刀在手裏翻飛，一頭肥豬，轉眼間變成一碼碼的肉條，人們看得眼花繚亂，爭相叫好。誰知就落下了病根。光膀子倒沒啥，腿出了毛病。四十歲以後，老曾不光膀子了，倒是老寒腿常常犯病，一犯病就走不了道。但老曾有五六年沒犯病了，沒想到今年又犯了。犯了病無法走路，也就無法出門殺豬了。可偏偏又逢年關，正是殺豬生意好的時候，老曾便躺在炕上犯愁。楊百順勸他：“師傅，算了，耽誤不過一個年關，說不定到了春天。你的腿就好了。”
　　老曾：“豬不殺沒啥，就怕主顧跑了，便宜了別人。”
　　方圓幾十裏，還有兩個殺豬的，一個叫老陳，一個叫老鄧，皆與師傅老曾是對頭。楊百順也嘬牙花子：“哪咋整呢？誰也不會把豬送上門讓咱殺。”
　　老曾拍拍自己的老寒腿：“忒不爭氣。”
　　又磕磕煙袋：“我看哪，百順，你就上吧。”
　　楊百順嚇了一跳：“師傅，總共算下來，除了雞狗，我才殺了十幾頭豬，回回還有師傅看著。冷不丁上陣，成嗎？”
　　老曾：“按說是不成，殺豬要學三年徒，你還不到一年。但事到如今，就不是殺豬的事了。有錢不掙還是小事，老陳老鄧知道咱不能殺豬了，心裏不定怎麽樂呢。一想到這個，我心裏像刀紮一樣疼。”
　　使勁拍了一下炕幫：“咱就這麽定了，活兒還照著我的名義接，殺豬你一個人去。”
　　楊百順開始犯愁：“主家不幹咋弄呢？”
　　老曾：“隻有一個辦法，把我的病瞞下。”
　　又說：“大家知道我不能動了，這豬就殺不成了；有我的旗號在，你打著我的旗號去，主家不會說啥。老曾錯不了，他的徒弟就錯不到哪兒去，這點把握我還有。人問我為啥沒來，你就說我昨夜受了傷寒，在家發汗呢。”
　　從臘月初六開始，楊百順匆忙上陣，開始獨自一個人出門殺豬。過去跟慣了師傅，自己就是個幫手，突然失去依靠，出門還真有些心虛，這時又覺出師傅的重要。自師傅續弦之後，兩人一塊出去殺豬，楊百順覺得他說話轉舌頭，令人厭煩；現在路上剩楊百順一個人，本該清靜了，楊百順心裏倒更亂了。楊百順獨自殺的第一頭豬，是到三十裏外的朱家寨。主家老朱。也是師傅的老主顧。老朱看楊百順一人來了，吃了一驚：“咋你一人來了，你師傅呢？”
　　楊百順按師傅交代的：“師傅昨天還好好的，夜裏得了傷寒。”
　　老朱狐疑地看著他：“小子，你成嗎？”
　　楊百順：“看跟誰比了。跟師傅比，我是不成；跟自個兒比，比去年強多了，去年我還不會殺豬。”
　　老朱倒被他逗笑了，咂咂嘴，不再說啥，將豬從圈裏趕出來，讓楊百順殺。捆豬，掀翻，上案，楊百順還算利索，待到動刀子，楊百順慌了。豬倒一刀捅死了，但開膛時用刀過猛，捅著了腸子，案子上五顏六色，似開了個油醬鋪。放血時沒捅著正筋，腔裏積了半腔血。割豬頭時，不小心又把豬的鼻子捅豁了，不能算個整豬頭。剔骨時，肉也連連扯扯。白掉到案下許多肉渣。老朱氣得跺腳，沒罵楊百順，指天劃地罵老曾：“老曾，我操你媽，我跟你沒仇哇。”
　　一頭豬，拾掇了五個時辰，楊百順還沒弄利落，汗把棉襖都濕透了。潦草收拾完，已是傍晚，楊百順沒敢在老朱家吃飯，也沒敢拿下水，匆匆忙忙回了曾家莊。走到半路天黑了，也忘了怕狼。
　　但十頭豬殺過，楊百順也就漸漸上了道。殺豬還是慢，師傅老曾殺一頭豬用一個時辰，楊百順得四個時辰，但腸子捅不爛了，血也能放幹淨了，豬頭也是整豬頭，骨肉也能剔利落了。主家埋怨他慢，他低著頭不說話，隻管剔骨。等肉、骨頭、下水一碼碼歸放好，別人也就不埋怨了。殺豬殺了二十天，楊百順甚至覺出獨自殺豬的好處。過去往哪兒殺豬，路走多遠。全由師傅老曾做主，現在楊百順一個人說了算。師傅自續弦之後，天天要回家，殺豬要在五十裏之內，現在這約束就自動失效了。楊百順不喜歡五十裏之內，五十裏之內天天要跑楊家莊，五十裏之外就可以踏踏實實住在主家。剛開始楊百順還在五十裏之內，十天之後。也就突破五十裏，隔三岔五，住在主顧家。一個人能支撐局麵，接著就會產生想法，楊百順又對師娘有了新的不滿。過去是師徒二人殺豬，工錢全歸師傅，十件下水，楊百順能分三件；現在師傅不能動了，殺豬成了楊百順一個人；楊百順每次殺完豬，仍先回師傅家，師娘接下工錢，下水仍分給楊百順三件，楊百順就覺得師娘有些不明事理。楊百順沒有妄想拿工錢，但兩個人的活兒現在歸一個人幹，起碼在下水上，應該顯示顯示。但師娘隻顯示在臉上。一見楊百順背著木桶進門就笑：“看看，你師傅沒看錯，百順是個挑大梁的材料。”
　　或說：“啥叫逼上梁山呢？這就叫逼上梁山。”
　　但笑歸笑，下水仍分給楊百順三件。楊百順拎著三件下水往回走，心裏就有些窩氣。臘月二十三這天，楊百順到賀家莊老賀家殺豬。老賀理個分頭，嘴愛說話。楊百順與老賀打過招呼，開始殺豬，老賀並不離開，就蹲在旁邊與楊百順聊天。先聊了些別的，老賀開了個小油坊，抱怨今年芝麻漲價了，磨油賺不著錢，接著又聊起師傅老曾，由師傅老曾，又聊到師傅新續的老婆。不聊到師娘楊百順沒什麽，一聊到她，楊百順又憋了一肚子火。也是一時意氣用事，邊剔著骨，邊將師娘如何麵上帶笑，內心歹毒，對徒弟如何克扣，竹筒倒豆子，說了個痛快。但他沒說師傅什麽，說的都是師娘。老賀也感歎：“看著隨和，誰知是個笑麵虎。”
　　又感歎：“登天難，求人吃飯更難呀。”
　　楊百順說完也就完了。但臘月二十六，老賀到鎮上趕集，中午到賣驢肉火燒的老孔的攤上打尖，說起過年，如何年難打發。老孔看了看老賀買的年貨，又問老賀殺沒殺豬。老孔的旁邊，是賣豆腐的老楊的攤子，那年老楊到賀家莊賣豆腐，因為一斤豆腐，秤頭的高低，老楊與老賀吵過一架，從此結了怨。現在老孔問起殺豬，老賀突然想起什麽，便將老孔拉到牆角背人處。將楊百順到他家殺豬時說的一套話，告訴了老孔。當時楊百順去老賀家殺豬時。老賀隻知道他是老曾新招的徒弟，不知道他是楊家莊賣豆腐的老楊的兒子，事後知道了，還後悔讓楊百順殺了豬。現在見到賣豆腐的老楊，突然又想起楊百順，便把仇報在了這裏。當時楊百順殺豬時，和老賀說過許多話，話題也雜，現在老賀按下別的話不提，單挑楊百順說師娘不是這一節，添油加醋，說了半天。而楊百順的師娘，就是老孔的妹子。老孔聽後憋了一肚子氣。老賀一走，老孔本想像賣胡辣湯和煙絲的老竇一樣，將老楊的豆腐攤踢翻，但老孔個頭小，怕打不過老楊，臨時又轉了念。匆匆收起自己的攤子，跑到曾家莊老曾家。他妹子正在廚房做飯，老孔鑽到廚房，一五一十，來龍去脈，將老賀說的一套話，又告訴了妹子。老孔一走，老孔的妹子放下飯勺，跑到正房，又將老孔的話告訴了老曾。話過了好幾道嘴，話已經轉了。楊百順本來說的是師娘的不是，沒說師傅什麽，但話到師傅耳朵裏，楊百順全是在埋怨師傅，說老曾如何歹毒，克扣徒弟，不但有房不讓住，有時連下水也不給等等。臘月二十六晚上，楊百順背著下水像往常一樣回到師傅家，放下木桶，還等著師娘來收工錢和分配下水，沒想到師娘沒有露麵，師傅倒在屋裏喊：“百順，你來。”
　　楊百順進了屋，看到師傅像往常一樣在炕上躺著，師娘在地上站著。師傅老曾：“百順，我問你一句話，你跟了我快一年了，師傅對你咋樣？”
　　楊百順聽出話頭有些不對，忙說：“師傅，您對我不賴呀。”
　　老曾在炕沿上啷啷地磕著煙袋：“那你對賀家莊的老賀是咋說的？說我對你歹毒。你今天給我說說，我怎麽對你歹毒了？師傅知道了也好改。”
　　楊百順一陣慌亂，知道事情發了，忙說：“師傅，我沒說過這話，你別聽別人胡說。”
　　老曾拍著炕沿：“傳得全天下都知道了，你還說你沒說。你敢說敢當我佩服你，說了又說瞎話我就急了。你捂著胸口想一想，當初你是咋來的？你來的時候啥樣，現在又啥樣？我明天就把剃頭的老裴找來，咱們評一評這個理！”
　　楊百順想解釋什麽，但老曾越說越氣，臉都青了：“你覺得你本事學到家了是不是？你覺得我躺在床上不能動彈了是不是？我殺豬殺了三十年，沒人對我說個不字，現在徒弟倒過河拆橋，背後捅了我一刀！”
　　接著啪啪扇了自己兩耳光：“我知人知麵不知心呀我，我他媽罪有應得！”
　　師娘忙上去摟師傅的手：“你看，還越說越氣，再不好，是自己一個徒弟。”
　　又扭頭對楊百順說：“百順，這就是你的不是了，就是有啥，也該當麵說，不該背後罵師傅。”
　　老曾指著楊百順：“讓他罵，我還不該被人罵，我傻屌呀，我收下這麽個徒弟！”
　　楊百順知道事態有些嚴重，忙跪到地上：“師傅，我錯了，這話我說過，但不是這麽個意思。”
　　老曾：“那你是啥意思？”
　　楊百順本來想說自己的話頭是衝著師娘，並沒衝著師傅，但師娘就在旁邊站著，如何去說這話？老曾看他在那裏躊躇，更急了：“啥也別說了，從明天起，你走你的陽關道，我過我的獨木橋，你也不是我徒弟，我也不是你師傅，咱們井水不犯河水。我再見到你，我叫你一聲大爺。”
　　楊百順：“師傅，你要這麽說，我就無站腳之地了。”
　　老曾：“我讓你無站腳之地，是你讓我無站腳之地吧？”
　　啪地摔了一個燈盞：“這豬，從明兒起。都他媽別殺了！”
　
　　八
　　這年臘月二十九，楊百順他哥楊百業成親。楊百業這年十九歲。楊百順年輕時候，男人十九歲成親並不算早，但賣豆腐的老楊，並沒打算讓楊百業今年成親。一個賣豆腐的人家，娶房媳婦不是件小事。事情大不單是說會有不少花費，就是花費有，小門小戶，也沒有現成的媳婦在門口等著你；除了花費，還是個人事。說起人緣，老楊家在別人看來不算好，但老楊不這麽認為，認為自個兒在世上朋友多。雖然自以為人緣好，但他不準備讓楊百業馬上成親。人一有媳婦，就有了外心，晚兩年再說，可安心跟老楊再做兩年豆腐，比豆腐更重要的是，老楊有三個兒子，三個兒子中，有兩個跟老楊鬧別扭，影響了老楊對兒子整體的看法。楊百順楊百利都離家出走，剩下一個楊百業跟他在家做豆腐，離家出走的不在眼前，在眼前的處處能挑出毛病。一句話不對付，老楊會記上十天，十天哪有不說錯一句話的？所以老楊對楊百業的不滿，漸漸超過了對楊百順和楊百利，就是藏在心裏不說。楊百業從十七歲起，就盼著成親。盼著成親不是說一成親就有了女人，而是成親之後，能與老楊分家另過，不用再像驢一樣，整日給老楊白磨豆腐，不白磨豆腐還在其次，關鍵是脫離了老楊，不用再看他的臉色。但楊百業這點心思，馬上被老楊察覺了。懷揣一個壞心思，比說錯一句話。更讓老楊記恨。老楊更要放慢楊百業婚事的步子。父子倆表麵天天在一起磨豆腐，內心各有各的想法。家裏由老楊說了算，楊百業有想法管啥用？一切還得照老楊的心思來。但今年與往年不同，老楊家沒找婚事，婚事在年前找到了老楊家。照延津的風俗，一個婚姻從無到有，從下定禮到成親，起碼得一年以上。老楊家的婚事，臘月二十五才說起，臘月二十九就要娶親，前後隻用了四天。照老楊的身份，一個賣豆腐的，就是給兒子娶親，親家也該是剃頭匠或販驢的，才算門當戶對，而老楊這次結的親家，卻是二十裏外秦家莊的東家老秦。老秦有三十頃地，家裏雇著十幾個夥計。平日來往的，皆是大戶人家。老秦是個大個兒，圓頭，小眼，眼愛眨巴，別人眼睛一天眨兩千次，老秦一天得眨兩萬次。勤眨巴眼的人愛動心思，但老秦不動心思。老秦啞嗓子，說話聲音不高，遇事愛講理。但他的講理與鎮上開生藥鋪的蔡寶林的講理不同，蔡寶林講理是自個兒講，不讓別人講，好用自個兒的理把別人講通，老秦講理自個兒從來不講，都是讓人講：“這事兒我咋就整不明白呢？你給我講講。”
　　別人講，他在那裏聽；而且一切須從頭講起，一五一十，來龍去脈，哪個環節也不能落下，哪個環節都不能出紕漏。可世上沒有十全十美的事，任何一件事，理都不是一麵的，是多麵的，講著講著就出了紕漏，一出紕漏就被老秦抓住了：“停停，這個地方我咋又糊塗了呢？你再講講。”
　　等你把這個紕漏堵住，別的地方又出了紕漏。本來事情沒那麽多紕漏，也讓你說得漏洞百出。一直講到老秦聽明白了，也就是你講不下去了，老秦啥也沒說，就已經得理了，老秦才算罷。老秦得理又不讓人，眨巴著眼說：“這可是你說的。”
　　所以老秦與人打交道，從來不動心思，都是別人講著講著改了心思。
　　老秦快六十了，膝下有四男一女。四男老秦沒怎麽在意，唯一個小女，老秦四十歲得的，是他的心頭肉。老秦脾氣上來，與兒子也講理，讓兒子給他講個明白，但與小女不講理。一個女娃，老秦送她進過私塾，進過“延津新學”，取名秦曼卿，也算識文斷字。按照常理，老秦打死也不會把小女嫁給一個賣豆腐的人家，何況秦曼卿一年前已定了婆家，公爹是縣城北街開糧棧的老李。老李的糧棧叫“豐茂源”。“豐茂源”旁邊，老李又開著一個中藥鋪，叫“濟世堂”。兩鋪子的買賣，占了半條街。家裏吃飯，掌櫃夥計，要開四桌。老李嘴大，常蹺著腿在街上說：“你沒病，吃我的糧；你有病，吃我的藥。”
　　讓人覺得有些張狂。但老李張狂是在嘴上，心底還是個老實人。一遇大事，就沒個主意。正是因為一個沒主意，一個主意大，他和老秦成了好朋友，去年通過媒人老崔，結了兒女親家。老李的兒子叫李金龍，也上過“延津新學”，說起來和秦曼卿還是同窗。兩家去年秋天下的定禮，婚期定在今年臘月二十九。過年之前成親，圖個雙喜。自從下了定禮，兩家來往就開始頻繁。逢年過節，老李的兒子李金龍還來拜見嶽父。李金龍和他爹老李性格不同，老李愛說話，李金龍不愛說話。老秦與他坐在一起，老秦說啥，他聽啥，老秦不說，他也不怕冷場，對一個事情肯定或否定，僅以點頭或搖頭表示。老秦與別人在一起時，是老秦讓別人說，老秦來聽，現在與李金龍在一起，李金龍成了老秦，老秦成了別人。老秦不禁感歎：“操他大爺，還有比我沉得住氣的。”
　　也正因為如此，他對李金龍沒有大的反感。但進了今年臘月，離娶親還有二十多天，李金龍突然變了卦。李金龍變卦不是對秦家或老秦有什麽意見，而是年前和一幫狐朋狗友吃酒，劃拳鬥酒時，因為一杯酒的喝法，與新學時一位同學魏俊仁翻了臉。李金龍罵了一句魏俊仁傻屌，魏俊仁惱了，說誰是傻屌？自己未婚妻少一隻耳朵都不知道，還說別人。大家以為魏俊仁是開玩笑，故意損李金龍。皆伸手打魏俊仁。魏俊仁被打惱了，言之鑿鑿，說這話是聽新學時另一位女同學鄧秀芝說的。當時上“新學”時，秦曼卿在鄧秀芝家借過宿。鄧秀芝說，這隻耳朵，是秦曼卿兩歲時候，在院子裏乘涼睡著了，被一頭豬咬下的。秦曼卿頭的左半邊，整日用頭發遮著，原因就在這裏。這個鄧秀芝，就是楊百順他弟楊百利在延津鐵冶場看大門時，“噴空”好友牛國興暗戀的那個女同學。為了替牛國興給鄧秀芝送信，楊百利還被鄧家捆到棗樹上打過一頓。魏俊仁說這話也是一氣之下，並沒想破壞李金龍的婚事。李金龍聽罷，腦袋轟地炸了，何況眾人之下，掃了自己的麵子。李金龍一下將酒桌掀翻，轉身回家，讓他爹與秦家退婚。“豐茂源”和“濟世堂”的掌櫃老李，聽說老秦的女兒少一隻耳朵，也吃了一驚：“這就是老秦的不是了。別說是結兒女親家，就是賣頭小豬，也不能對買主掖著藏著。”
　　又說：“耳根長個痦子，可以按下不提，少一隻耳朵，昨不事先說明呢？”
　　但又犯愁：“我跟老秦好了幾十年，退婚二字，怕說不出口呀。”
　　又說：“別看老秦有短處。真跟老秦坐在一起，我未必說得過他。”
　　又勸李金龍：“少吧也就一隻耳朵，又不少別的，還用頭發遮著。”
　　李金龍瞪著眼珠：“這不是一隻耳朵的事，說瞎話。知道的，少隻耳朵；不知道的，還不知少些啥呢。”
　　又說：“你怕老秦，我卻不怕，我去找他。”
　　又說：“不退也行，你怕老秦，你娶了她。”
　　老李知道李金龍平日不愛說話，但性子軸著呢，隻要主意打定，九頭牛拉不回來，讓兒子娶個少耳朵的，老李也有些窩心，看來這婚是非退不可了。但他哪裏敢讓李金龍去退婚？正因為李金龍不愛說話，遇到事情，三句話就會跟人說頂，接著就動了手，怕他跟老秦說頂，兩人再打起來，隻好摁下李金龍，托媒人老崔，去老秦家細說根由。老崔到了秦家，將話說了，老秦反倒立馬急了，說小女秦曼卿並不少耳朵，隻是少一隻耳唇，並且不是小時候在院子裏乘涼被豬咬掉的，而是在屋裏睡覺被老鼠咬掉的。一隻耳唇，算不上要害物件，值不當跟誰說起。並將姑娘從裏屋拉出來，撩起頭發讓老崔看。秦曼卿果然兩隻耳朵都在，隻是右耳少了一隻耳唇。老秦拉老崔坐下：“老崔，這事我整不明白，你受累給我講講，為了一隻耳唇，這婚該不該退？”
　　又說：“退不退婚還是小事，把個耳唇，故意說成耳朵，這是啥意思？今兒你不講清楚，就別想走。”
　　老崔本是個牲口牙子，捎帶給人說媒，看到事情錯中出錯，一件事變成了第三件事，有些慌了；平日他都不敢跟老秦講理，自個兒占理的事，最後也被自個兒講得沒理，何況在耳朵和耳唇上頭，老秦又占了半邊理，忙給老秦作揖：“東家，這事不怪我呀，我沒說要退婚呀。”
　　又說：“這事全怪老李，錯聽了別人的閑話。”
　　趕緊站起身：“我這就回城。把實情轉告老李，把這事說清楚，你們該是親家，還是親家。”
　　待老崔回到城裏李家，事情已經晚了。晚了不是耳朵改不回耳唇，或耳唇李家也不答應，而是老李的兒子李金龍已離家出走；也不是離家出走，是糾合鐵冶場董事老牛的兒子牛國興，南下杭州販藥材去了；說是販藥材，明顯是自己抽身走了，把一個爛攤子，留給了老李。走的時候，連招呼也沒打。老李搓著手：“全是誤傳害的，明明是一隻耳唇，卻傳成一隻耳朵。”
　　又說：“可他說跑就跑，連個招呼也不打，眼看就臘月二十九了，這台如何下？”
　　老崔硬著頭皮，又將消息帶回秦家莊老秦這裏。老秦這才知道李金龍是個混賬，自己平生頭一回，被人閃了，閃他這人，還是個毛頭小子。老秦勃然大怒：“你告老李，本來這事還可商量；故意耍我，這事就不能商量了。如果因為耳唇退了婚，傳出去，不是耳朵。也成了耳朵。”
　　又說：“他跑是他的事，把他找回來是老李的事。如果臘月二十九不來迎親，俺閨女也不嫁了，我就替她嫁到李家。到了那時候，就不是退婚的事了，咱說點別的，不說出個小雞來叨米，這事不算完。”
　　這話擊中了老李的命門。因老李平日是個沒主意的人，一遇大事，就去找老秦商量。當初老李隻開了一個“豐茂源”，後來盤下中藥鋪，還是老秦的主意。如今中藥鋪賺的錢，比“豐茂源”還多。受過老秦的恩惠，就有短處在老秦手裏。但李金龍已經跑了，老李到哪裏找去？說是去了杭州，還不知跑到哪裏去了。男女雙方就這麽頂上了牛，一直到臘月二十，仍不見李金龍的蹤影，想來是不回來過年了。“豐茂源”和“濟世堂”的掌櫃老李如坐針氈，怕老秦找他講理，自己外逃的心都有了。秦家莊老秦，臘月二十晚上，卻被小女秦曼卿說轉回來。這晚老秦喝了幾口悶酒，又在罵李家父子，秦曼卿進來說：“爹，我知你心焦，但我問你一句話。”
　　老秦：“啥？”
　　秦曼卿：“你這是致氣呢，還是嫁女兒呢？”
　　老秦：“啥？”
　　秦曼卿：“如果是致氣，咱就跟李家這麽鬧下去，鬧上一年半載，他們未必鬧得過爹，照爹的脾氣，最後也必能把女兒嫁到李家。那樣咱是解氣了，可女兒到了李家，怨也就結死了。因為一隻耳唇，一輩子，怕也無出頭之日。到了那時候，耳唇就不是耳唇了。”
　　老秦長歎一聲：“我跟人講了一輩子理，這一層我哪裏會想不到？隻是讓李家退了婚，這棋接下去咋個走呢？不能像瓦碴一樣，把我兒扔到半空中，無人接著，我兒接下去的路，就難走了。我氣不是氣李家退婚，而是給我兒下了一步死棋。”
　　秦曼卿自“延津新學”退學以來，在家閑來無事。也是明清小說看得多，看到許多富貴家女子，因種種事由婚姻發生變故，困頓之時，遂立誌下嫁，有嫁給賣油郎的，有嫁給砍柴人的，甚至有嫁給乞丐者，後來皆有好的結局，於是說：“沒經過這件事，兒看人也隻看個外表。經過了這件事，兒知道啥事得看人的內心。可世上啥最毒？就是人的心。人心毒不是說它狠，是說大家遇事都不往好處想，盼著事壞。在人眼裏，兒從此有了短處，本來是一隻耳唇，現在整個人都有了毛病。爹，你要疼兒，就不要讓兒在一棵樹上吊死，從今兒起，不論窮富，有不嫌兒少一隻耳唇的，隻要真心跟兒過日子。我就嫁給他。兒的短處說到明處，一輩子沒有把柄在誰手裏。爹要不答應，就是李家回心轉意，我也從此一輩子不嫁人。”
　　說完，潸然淚下。老秦看女兒傷悲，不禁高聲罵道：“賣糧食的李家，我操你們家八輩祖宗，我老秦從此與你們勢不兩立！”
　　又對女兒說：“我跟人講了一輩子理，最大一個理兒，原來我兒明白。說起來，富貴貧賤如流水，富貴未必不煩惱，貧賤未必不是好夫妻。隻要心氣順，吃口窩頭也安然。我兒不懂這個道理，嫁誰一輩子都不痛快；懂了這個理兒，一輩子少生多少悶氣。爹今年六十的人了，我兒通大理。我到死也就放心了。”
　　別人與老秦說理，說上三天三夜，未必能說得轉老秦，小女一席話，就把老秦說轉了。第二天一大早，老秦讓夥計到鎮上去，將鎮上東家老範叫來，對小女秦曼卿的婚事，講了幾點新看法。鎮上東家老範，也與縣城“豐茂元”和“濟世堂”掌櫃老李是兒女親家。老李的二女兒，嫁給了老範的大兒子。老秦讓老範把話轉給“豐茂源”和“濟世堂”的掌櫃老李。鎮上東家老範傳話，自然比媒人老崔有分量。老秦一字一頓地說。頭一條，馬上與李家斷親，不但婚事不再重提，兩家自此斷了來往；第二條，李家下的彩禮，一針一線皆不退還，都散給要飯的；第三條，從今兒起，給女兒秦曼卿重新擇婿，無論貧賤，凡有不嫌女兒少一隻耳唇者，皆可來談。話講完，老範愣在那裏。說完正事吸煙，老範聽說第三條出自秦曼卿的主意，又感慨不已。話如數傳到“豐茂源”和“濟世堂”老李處。老李也恍然大悟。老李說：“理兒有三層，沒想到一個女娃，一下想得比我還深。”
　　又搖頭：“是咱自家孩兒無福，有眼不識金鑲玉，讓李家錯過了一個好兒媳。”
　　又拍手：“罷罷罷，在老秦麵前，我到死也是個惡人，誰讓我遇事沒主意呢。”
　　本來這事跟楊家莊賣豆腐的老楊沒啥關係，但老楊聽說秦家重新擇婿無論貧賤。便覺著是個便宜。便宜還不在於白得一個媳婦，城裏老李家在乎少一隻耳朵，現在不是耳朵而是耳唇，就是不是耳唇而是耳朵，賣豆腐的老楊也不在意，更重要的是，老楊借此可以攀上一個大戶人家。事情不成，沒損失啥；事情成了，就成了一箭雙雕。比這些重要的是，這是天上掉餡餅，老楊不能不接。但賣豆腐的老楊也是個沒主意的人，躊躇兩天，又去馬家莊找趕大車的老馬商量。上次送楊百利進“延津新學”，就是老楊找老馬商量的結果，結果雖是雞飛蛋打，但老楊記吃不記打，遇到便宜，仍想去占。趕大車的老馬也風聞此事，但他心裏明白，這隻是兩個大戶人家相互鬥氣，老秦下不來台，做出這種樣子給大家看，以抖抖李家帶來的晦氣，證明女兒缺耳唇不缺耳朵，或證明一下秦家或女兒的誌氣，一個做豆腐的人家，沒必要夾在中間認真。換句話，這就是一場戲，沒必要把它從戲台子上搬到日子裏。但他看老楊在那裏苦苦思摸，有些好笑，又生出幾分對老楊的看不起，正因為看不起老楊，又惱怒老楊上次將上新學抓鬮的事說了出來，讓他也跟著沾包，於是便想再設個套讓老楊鑽，讓他在老秦那裏碰壁。撞個頭破血流，下次就長了記性。他不但沒有阻止老楊，反而認真攛掇：“好事呀，白得一個媳婦。強過賣一冬天豆腐。”
　　又說：“還不是白得一個媳婦的事，攀上老秦家，你再出去賣豆腐，豆腐就不光姓楊了。”
　　又說：“上回孩子上新學踏了空，如果這回能在老秦這裏補上，還強過上學。”
　　又說：“我不是催你，要想成就得快，免得讓別人占了先。”
　　賣豆腐的老楊得令，歡天喜地回了楊家莊。第二天是臘月二十五。老楊一大早起來，洗了洗頭臉，換了身幹淨衣裳，三步並作兩步，去了秦家莊老秦家。老秦自將話放出去之後，大家皆知是做個樣子，聽了也就聽了，無人認真，並無一家前來求親。幾天過去，老秦就將這事放慢到腦後。現在突然冒出一個賣豆腐的老楊，真把這話當事說，前來求親，老秦有些哭笑不得。話說到了前頭，人來了又不能不說。令人沒想到的是，一場話說下來，楊家和秦家竟假戲真作。真成了親家。賣豆腐的老楊，也就糊裏糊塗之中，真把餡餅吃到了嘴裏。因老楊興衝衝而來，待進了老秦家，見院落外三層裏三層，像座縣衙，牲口棚裏騾馬成群，長工都穿著體麵衣裳出來進去，心裏便開始打怵。過去他也來過老秦家，但那是賣豆腐，就在老秦家門口候著，跟夥夫打交道，沒進過院子。待穿過幾道院落，進了正房，見老秦端坐在太師椅上，瞪著兩隻小眼珠看他，也不說話，等老楊開口，老楊站在地上便有些篩糠。冷場半天，老秦眨巴著眼還不說話，老楊終於熬不住了，打了退堂鼓：“東家，算了吧。”
　　轉身要走。老楊不說“算了吧”，老秦就算了，現在老楊說“算了吧”，老秦倒說：“你站住。既然算了，你為啥還來？”
　　老楊低下頭：“東家，我錯了，我癩蛤蟆想吃天鵝肉。”
　　老秦：“那你就說說，你兒子為啥是癩蛤蟆。”
　　老楊：“他啥都不會，就會做個豆腐。”
　　老秦：“做豆腐好哇。家有良田千頃，不如薄技在身。”
　　老楊：“他是個老實疙瘩，連話都說不利索。”
　　老秦：“話說多了有屁用，我就愛跟人說理，給女兒的事辦成這樣。”
　　老楊：“他不識字。”
　　老秦：“李家那個王八蛋倒識字，不怕人壞，就怕壞人也識字。”
　　老楊：“東家，您就饒了我吧，俺楊家窮。”
　　一套話說下來，老楊不像來提親，倒像來拆親。老秦與老楊說話的時候，秦曼卿在裏間屋偷聽。對公開招親的事，老秦有些虛張聲勢，也就做個樣子給人看，看老楊做事滑稽，也是逗他說兩句話解解悶氣。但秦曼卿卻是認真的，看話放出去幾天，無人前來求親，還以為大家皆嫌她少一個耳唇，或不願趟這窪渾水，世上沒有一個知心的，現在來了一家，她不知老楊是被嚇住了，反覺得他的話句句中聽，便掀開簾子說：“爹，就是楊家吧。”
　　老秦和老楊都嚇了一跳。老秦看女兒認了真，忙說：“別急，這才剛開始說。”
　　秦曼卿：“不用說了。如果換個人家來提親，肯定句句說的是自家的好；楊大爺自打進門，處處說自家的不是。這樣的人家，世上也算難尋了。楊家的孩子跟大爺來賣過豆腐，我見過，買三斤豆腐，他給人稱三斤三兩。賣豆腐是這樣，換別的事，也隻有別人對不住他，他不會對不住別人。”
　　秦曼卿也是隻知其一，不知其二，楊百業賣豆腐多給人，並不是不會做生意，而是借豆腐發泄對老楊的不滿，現在被秦曼卿當成了他為人處世的人品。老秦看自己弄巧成拙，有些慌張，忙說：“剛說一會兒，事情哪裏能定，總得從長計議。”
　　秦曼卿像明清小說中的落難小姐一樣，從懷裏掏出一把剪子，哢嚓一聲，鉸下自己一綹頭發：“爹，你就別騙女兒了，我知道你沒有當真，你沒當真我當真，我還非他家不嫁。你要再說別的。我連家也不住了，明天就去雲夢山當尼姑。”
　　老秦見女兒剪發明誌，知事情已無法挽回。如再有爭執，恐女兒再生出別的變故。也是那天晚上腦子一熱，竟聽了女兒公開招親的話，現在十步走了八步，已無法回頭。老秦以前不認識老楊，隻知道他是一個賣豆腐的，談了一席話，看他倒是個老實人。就是老楊不老實，老秦也不在意，一個賣豆腐的，就是讓他搗蛋。他還能搗蛋到哪裏去？但他把老楊也想錯了，老楊搗起蛋來，也不按正理，如按正理，也不敢前來提親。正是老秦把老楊想錯了，覺得一個老實人家，女兒嫁過去，除了日子上受些苦，別的方麵倒不會吃虧。一邊對女兒說：“你性子比我還急，這麽大的事，幾句話就定了，將來你不要後悔。”
　　一邊歎息一聲：“我老秦自生下來，沒這麽被人別過馬腳。”
　　事情就這麽定了。賣豆腐的老楊，事情定過。還不知事情緣何而起。秦曼卿手綰一綹頭發對老楊說：“大爺，你家要娶我，還得依我一句話。”
　　老楊擦著頭上的汗：“啥？”
　　秦曼卿：“咱們今天就算定親，四天後就得娶我，也趕臘月二十九。”
　　老秦知道女兒的用意，因她與李金龍的婚期，就定在臘月二十九。老楊卻有些為難：“東家，事情有些急呀，家裏一點準備沒有。”
　　老秦啐了老楊一口：“讓你準備，你還能準備啥？說是你家娶媳婦，還不得我替你兜著？”
　　賣豆腐的老楊歡天喜地，從秦家莊回到了楊家莊。別人家娶媳婦憑的是家產和人緣，老楊家娶媳婦憑的是幾句話，雖沒人緣，卻有機緣。這結果不但老楊沒想到，連趕大車的老馬也沒有想到。賣豆腐的老楊，心裏還直感激老馬。上次讓楊百利進“延津新學”雖然踏了空，這次去老秦家求親，老馬又立了新功。回家與楊百業說了，楊百業臉上倒有些不高興。過去老楊不給他尋媳婦他牢騷滿腹，現在老楊把媳婦給他張羅來了，他從另一麵又有了不滿。楊百業：“我是一個囫圇人，憑啥給我找個缺耳唇的？”
　　老楊上去踢了他一腳：“你是不缺耳唇，你缺心眼。”
　　楊百業是個窩囊孩子，記打不記吃，順著他的性子，他會節外生枝，打他罵他，他倒沒脾氣。兩個兄弟皆脫離老楊另謀出路，隻有他還留在老楊身邊做豆腐，就和窩囊有關。他又回頭一想，如果不是有此茬口，自己的婚事還不知要拖到驢年馬月；現在雖然少一隻耳唇，睡覺的時候，馬上能被窩不空；等媳婦到手，又馬上能跟老楊分家。兩頭一算賬，也就認可下來。
　　臘月二十九，楊家辦喜事。臘月二十八是晴天，到了夜裏，天上飄起小雪，一直到天明也沒停。因這婚姻不同尋常，十裏八鄉的人，都冒雪來觀看。好像不是來看婚事，而是來看新娘缺的那隻耳唇；好像不是來看耳唇，而是來看由於這隻耳唇，生出的一連串故事。新娘下轎時刻，人呼啦一下往前擁，楊家一堵土牆被擁翻了，雪地上，騰起一股塵煙。煙霧之中，一個老婆婆的腿，哢嚓一聲被擠折了。哭喊打鬧中，新娘秦曼卿下了花轎。過去老楊和楊百業去過老秦家賣豆腐，秦曼卿沒來過楊家莊。在明清小說中，富貴女子下嫁，夫家雖破舊皆潔淨，官人雖窮困皆聰明，雖然賣油打柴，但賣油打柴之前，皆是白麵書生，會吟詩作畫。秦曼卿下了花轎，站在條凳上往楊家舉目一望，心裏就涼了半截。楊家破舊倒也破舊，幾間破房東倒西歪，院子裏的地高低不平，雪落在土裏，眾人踏來踏去，成了一片泥濘，家裏破舊秦曼卿料到了，這麽髒亂沒想到。接著新郎楊百業跑過來用紅綢牽她，舉手投足，又讓她大失所望。過去楊百業去秦家賣豆腐，穿的是家常衣裳，看上去就是個憨厚。現在改了新郎裝束，頭戴借來的禮帽，身穿借來的長袍，胸前挽著紅綢結，衣裳馬上顯得上下不合身，跑起來像個笨拙的猴子，看到秦曼卿時，張著嘴，露出一臉傻笑。啥叫傻笑？就是笑得不明不白。本來楊百業也沒那麽傻，也是被人山人海的陣勢嚇的，臉上的肉便僵在那裏。場合一換，人就露出了原形。接著他張嘴說了一句話，秦曼卿徹底灰了心。楊百業看到秦曼卿臉色轉陰，以為她嫌自己窮，悄聲說了一句：“你不要怕，我賣豆腐時，也背著爹攢著體己。”
　　秦曼卿歎一口氣，便知生活和明清小說裏不是一回事。但事到如今，主意全是自己拿的，想回頭也已經晚了，在樂器的吹打中，不禁流下淚來。不是傷悲嫁錯了人家，而是傷悲不該讀書。
　　老楊賣了一頭驢，酒席擺了十六桌。十六桌酒席老楊家哪裏擺得下？便借了鄰居楊元慶家兩間瓦房。楊元慶一開始不同意借房，老楊白送了他兩方豆腐，他才同意了。整個婚禮辦得還算熱鬧。與大戶人家結親，賣豆腐的老楊擔心婚禮會出岔子，一時做不到的，秦家會挑理，但婚禮沒出什麽岔子，秦家也沒有挑理，倒是婚禮結束，楊家出了岔子。楊家出岔子不是新郎楊百業又露出什麽馬腳，岔子出在楊百順身上。
　　楊百順自和殺豬師傅老曾鬧翻之後，無個去處，隻好先回到楊家莊。楊百順已經學會殺豬，本來可以挑單另幹，但在手藝行裏，和師傅鬧翻，忘恩負義的名聲傳出去，在這行就無法再混下去了。本來他還想去裴家莊投奔剃頭的老裴，看他如今能否收留自己，但當初投靠老曾是老裴牽的線，如今事情辦砸了，事情的頭尾雖不像師傅說的那樣，但個中情由，枝枝葉葉，如何再向老裴解釋？也許越描越黑，不是自己的不是，也成了自己的不是，剃頭的老裴也不好投靠了。他還想去尹家莊重新投奔做鹽做堿的老尹，但做鹽做堿分季節，隻限於春、夏、秋三季，一到冬天，地就凍住了，無法刮鹽土做鹽，也隻能等到明年開春再說。他還想去投靠一個東家種地，但東家招長工也在春天，冬天地裏並無活計。別的門路他就想不起來了，別的可以投靠的人他也想不起來了。楊百順在世上最煩的人是賣豆腐的老楊，最煩的事是做豆腐，現在丟盔棄甲，隻好又回到老楊身邊做豆腐。老楊看他丟盔棄甲回來，心裏更加得意；這次得意，又不同於前一次得意；說起風涼話，不再嬉皮笑臉，轉成正色：“我做豆腐不缺人呀。”
　　但楊百順在楊百業婚事上出岔子並不是因為他對老楊不滿，或在外邊丟盔棄甲，找個茬口撒氣，或不滿他哥楊百業結婚，要節外生枝，而是因為弟弟楊百利回來了。楊百利在新鄉機務段當了大半年司爐，似換了一個人。首先是他的行頭。過去他是個鄉下孩子，現在成了機務段的司爐。司爐在火車上也就是往爐膛裏添煤，一天一身煤末子，頭不是頭，臉不是臉，但他回鄉參加哥哥的婚禮，也就脫下工服，買了身西裝，打著領帶，戴頂禮帽，一副衣錦還鄉的樣子。其實楊百利在火車上，司爐當得並不如意。不如意不是說活兒有多髒多重，活兒倒也髒也重，一個火車頭拉十幾節車廂，動力全靠楊百利一個人往爐膛裏添煤，自上了火車，到火車進終點站，一刻也沒消停過，一個班上下來，棉襖棉褲全是濕的，還不如在延津鐵冶場看大門，日日坐在日頭底下發呆；這時就覺得上了機務段采買老萬的當。活兒髒活兒重還不是關鍵，問題是一個火車頭上三個人，一個司機，一個副司機，全是楊百利的師傅。正師傅叫老吳，副師傅叫老蘇，兩人說起話來，全不對楊百利的心思。不對心思不是說楊百利愛說話，愛“噴空”，兩個師傅全是悶嘴葫蘆；兩人倒也愛說話，但兩人說的，跟楊百利說的，不是一回事。兩人說起話皆是家長裏短，張家的小舅子偷了姐夫家的東西，被抓住打折了腿；李家的公公扒灰了兒媳，沒被兒子發現，被婆婆堵在了被窩裏；或王家趙家為一條小狗，差點出了人命；皆不是楊百利“噴空”所需的內容。這些事都太實，楊百利的“噴空”要虛實結合，轉折處要有想象力。人是在夜遊，但遊著遊著，就鑽出一個白胡子老頭。但鑽出白胡子老頭的“噴空”，老吳老蘇又不喜歡，覺得是“瞎白話”，他們就喜歡看得見摸得著的發生在身邊的張三李四的實事。但老吳老蘇是師傅，楊百利是徒弟，火車頭上是師傅的天地，他們聊天，徒弟插言他們不管，如轉了話題或話題的方向，他們就急了。一趟火車開下來，或從新鄉到北平，或從新鄉到漢口，或從北平或漢口又回來，路上全是吳、蘇二位師傅在說，楊百利除了往熊熊火光的爐膛裏添煤，嘴一天天閑著。手閑著不會把人憋死，嘴閑著就把人憋死了。好不容易輪班倒休，楊百利便去機務段采買科找老萬，想把憋了幾天的話，在老萬那裏傾吐個幹淨。但老萬是個采買，總往外邊跑，十天有八天不在段裏，楊百利十回有八回找不著他。來時帶了一肚子話，走時還需帶回去。憋著回去，與來時的憋著又有不同，好像越積越滿，肚子馬上就要爆炸了。這時更覺得到機務段當司爐是個錯誤，上了老萬的當。這時想起彈三弦的瞎老賈給他算過命，說他為了一張嘴，天天要跑幾百裏，看如今這情形，倒讓瞎老賈給算著了。但楊百利並沒有離開機務段。沒有離開機務段不是留戀在火車頭上當司爐，而是妄想有一天，能從火車頭上下來，到客車車廂去當茶房。茶房提個大茶壺，在車廂裏走來走去，給旅客續水。續完水，掃掃地，也就待著了。而一列火車有十幾節車廂，十幾節車廂裏有一千多個旅客；火車開往北平需一天一夜，開往漢口也需一天一夜；一天一夜中，一千多個旅客中，不愁尋不出個把能“噴”得來的人。但從司爐到茶房，等於換了工種，火車頭和鐵軌歸機務段管，客車歸車務段管，老萬能把他弄到火車頭上，卻不能把他弄到客車上，別的說合的人一時半會兒還未找到，楊百利隻好先在火車頭上待著。楊百利覺得當司爐委屈了自己，但在哥哥楊百業的婚禮上，“司爐”二字，卻派上了用場。如果老楊家成親，找的是門當戶對的人家，來的賓客也就是馬家莊趕大車的老馬，鎮上打鐵的老李，劉家莊販驢的老劉等。但現在親家是老秦，老秦這邊來人就不同了。鎮上東家老範來了，馮班棗東家老馮來了，郭裏窪東家老郭來了，城裏綢緞莊“瑞林祥”的掌櫃老金也來了……本來大家可來可不來，但知老秦要借這次結親抖抖晦氣，給缺耳唇的女兒長長臉麵，皆推開手頭的事來了。騾子轎車，雪地裏站了一街筒子。楊家沒見過這種陣勢，楊家的朋友也沒見過這種陣勢。趕車販驢者，平日說話嗓門都很大，現在皆縮頭縮腦，無人敢出頭陪娘家來的客人。酒席開始，打鐵的老李，販驢的老劉，皆藏在廚房不敢露麵。趕大車的老馬，平日派頭挺大，現在嚇得說了瞎話：“家裏那頭馬駒病了，孩子的婚事我也看到了，得趕緊趕回去。”
　　匆匆從巷子繞到村後溜了。這時楊百利就派上了用場。一個“司爐”，在機務段不算什麽，在楊家就算有頭有臉的人了。十六桌酒席中，前八桌是秦家的客坐，雞鴨魚肉齊全；後八桌是楊家的客坐，每人一碗雜和菜。前八桌酒席中，又數第一桌最為要緊，坐著秦曼卿的兩個哥哥，鎮上東家老範，馮班棗東家老馮，郭裏窪東家老郭，城裏綢緞莊“瑞林祥”的掌櫃老金等。眾人皆往後退，楊百利便越過眾人，上去陪了第一桌。楊百利雖然當個司爐不算什麽，但也走南闖北大半年，見過些世麵，他又會“噴空”，說話不怵場子，上了第一桌，竟縱橫捭闔起來。也許是在火車頭上憋屈得太久，他把楊百業的婚宴，當成了“噴空”和傾吐的天地。吃著喝著，酒席並不冷場，而且桌子上全是他在說，別人在聽。戴著禮帽穿著西服“噴空”，又跟在延津鐵冶場大門口穿著打鐵的衣裳“噴空”不一樣。“噴”的也不是延津之事，而是從新鄉到北平，從新鄉到漢口，又從北平和漢口回來，旅途上發生的種種趣聞。本來他在火車上隻顧往爐膛裏添煤，一天到晚皆是無趣，但楊百利是在“噴空”，無趣就變成了有趣。這天，火車開著開著，軋死一個過道的小媳婦。火車急刹車停住，眼看著從小媳婦身上，飛出一隻紅色的狐狸，轉眼之間，就跑得無影無蹤。這人到底是誰呢？眾人愣在那裏，楊百利說，這人既不是人，也不是狐狸，是當年修鐵路時，需要枕木，從東北伐了一批樹，伐著了一棵仙樹，這仙樹是一女鬼變的。這女鬼便在每年伐樹那一天，出來嚇人。夜裏開火車，車燈能照出五裏遠，火車開著開著，又眼見一個男人騎在車燈的光柱上，嘴裏在喊：“肝和肺我就不要了，把心還給我。”
　　這人卻不是仙，是人，是邯鄲一個打官司屈死的鋦鍋匠，在人間喊不得冤，到火車的燈柱上來喊。
　　秦家來的大戶人家，也知一個機務段司爐的深淺，聽楊百利在那裏“噴空”，皆感到好笑。楊百利的“噴空”，適合牛國興與機務段采買老萬。不適合這些東家。說到火車燈柱上鋦鍋匠要心，眾人皆覺得“噴”得有些張致。所謂“張致”，是句延津話，就是張過了極致，有些大發。眾人沒笑，倒是把城裏綢緞莊掌櫃老金帶來的五歲的孫子給嚇哭了。楊百利本來還要說鋦鍋匠冤死的案由，這案由和一般的冤死又有不同，精彩全在這裏，但看孩子哭了，隻好止住。一個酒席下來，楊百利並沒“噴”痛快。但大家覺得已經“噴”得很張致了。但大家是在別人的婚宴上。不看僧麵看佛麵。聽了也就聽了，偶爾也附和笑兩聲，沒人說什麽，“噴”著吃著，一頓飯也就過去了。大戶人家的掌櫃雖是虛與委蛇，楊百利也覺得自己沒“噴”痛快，但在楊百順看來，楊百利果然不是過去的弟弟，甚至成了大戶人家中的一員，可以與他們平起平坐。與弟弟相比，自己一年來隻跟人學個殺豬，天天跟腸子、肚打交道，現在把師傅也得罪了，連殺豬也不得，回到家裏，天天受賣豆腐的老楊的擠對。哥哥結婚，同是弟弟，楊百利上了第一桌陪客，自己不但上不了頭一桌，賣豆腐的老楊，幹脆連酒桌也不讓他上，另外給他分配了一個差事，讓他在楊元慶家的茅房給人墊土，即客人上了茅房，方便完，拴上褲帶走出，他趕緊往茅坑裏填一鍁土，遮住雪上的穢物。這也是楊元慶借瓦房給老楊時，向老楊開出的條件，瓦房可以借給你擺酒席，但要保證廚房不亂，茅房不亂。兩年前哥兒倆一塊上老汪私塾時還平起平坐，兩年後已有天壤之別。何以如此？楊百順追根溯源，又想起當年上“延津新學”的事。如當初自己上了“延津新學”，現在戴禮帽穿西服的就是自己。正因為當初楊百利和老楊在抓鬮時做了手腳，楊百利就走出了楊家莊，一直走到新鄉、北平和漢口，自己如今淪落到投靠無門的地步。其實楊百順也是涉及一點，不及其餘。隻想到上“延津新學”一段，倒把“延津新學”解散之後，楊百利掛上了牛國興，又在延津鐵冶場遇到了新鄉機務段的老萬的過程給忽略了。如果當初上“延津新學”的不是楊百利而是楊百順，楊百順不會“噴空”，未必能跟牛國興成為好朋友，接著也未必能遇到老萬，照樣得回楊家莊。但氣惱之中，楊百順把不知道的過程全忽略了，現在計較的是結果。
　　婚宴結束，已是半下午；客人全部散去，已是晚上。晚上楊百順越想越氣，這時氣不是氣賣豆腐的老楊和當司爐的楊百利，又追根溯源。開始怨恨馬家莊趕大車的老馬。本來他沒想起怨恨老馬，還是老馬從婚宴上慌忙逃走之前，上了一趟茅房。上茅房本為屙屎撒尿，老馬被秦家的陣勢嚇住，到了茅房，六神無主，把屙屎撒尿給忘了，但又不能白來，隻好吐了一口痰。痰又沒吐正，沒吐到茅坑裏，一大攤黏稠的濃痰，就吐在茅坑邊。吐完，抬起頭，看到等著墊茅坑的楊百順，也熟視無睹。老馬熟視無睹是心裏有事，甚至沒有認出等著墊茅坑的是誰，但楊百順卻覺得老馬是故意的，本來沒有屙屎撒尿的打算，故意把一口濃痰吐在茅坑旁，讓楊百順收拾。當時也就是一口痰，現在和“延津新學”和抓鬮的事聯係起來，痰就不是痰了。因為當初讓楊百利進“延津新學”和抓鬮做手腳，全是老馬給老楊出的主意。自己與老馬無怨無仇，老馬為何要設圈套加害自己？平時說一千句壞話無礙，關鍵時候說人一句壞話，就把一個人變成了另一個人。老馬前邊幫助楊百利當了司爐，現在又幫助楊百業娶了媳婦，獨獨對自己下了黑手，不是一個前世的冤家是什麽？其實他也是冤枉了老馬，老馬給老楊出主意時，對老楊從未懷過好意，現在陰差陽錯，被楊百順當成了老楊的幫凶，或者與老楊和楊百利共同作案，係主犯。主犯或幫凶倒沒有什麽，作了案，又對苦主熟視無睹，甚至再吐下一口痰，就是可忍，孰不可忍了。從早上到晚上，上茅房的客人不斷，楊百順隻顧往茅坑裏墊土，天黑下來還沒有吃飯。待客人散完，楊百順才離開茅房，一個人鑽到廚房吃些東西。煩悶之中，又喝了幾口婚宴上撤下來的燒酒。酒能澆愁，一會兒就喝大了。大了之後天旋地轉，心頭的火苗子也越燒越旺。由一口痰想開去，與老馬有了不共戴天之仇。不喝酒楊百順睡一覺也就過去了，喝了燒酒楊百順決意要報這個仇。也是一時怒從心頭起，惡向膽邊生，楊百順遂離開楊元慶家的廚房，回到自己家，鑽到牛棚裏，抄起自己的殺豬刀，要到馬家莊去殺趕大車的老馬。老馬不除，還不知他今後會對自己下什麽毒手；為了一口痰，老馬應該付出代價。
　　楊家莊離馬家莊十三裏。天一黑，雪越下越大，楊百順冒著風雪，一步一個腳印往馬家莊走去。楊百順自跟老曾學徒起，總共殺過三百多隻雞，八十多條狗，四十多頭豬。殺雞殺狗和殺豬，就是討個生活，與哪一隻雞狗和豬都無怨無仇，一開始有些心怯，但時間長了，刀把子按下去，一個事情就結束了。這次殺老馬與殺雞殺狗和殺豬又有不同，雖然以前沒有殺過人，但有滿腔的仇恨在，心裏對殺人倒一點不怯。一刀子下去，心頭淤積的冤仇全都了結了。所以還沒殺到老馬，單是想一想，楊百順就滿腔痛快。別人喝醉酒腳下絆蒜，楊百順喝醉酒走路，倒腳下生風。想著此時此刻，哥哥楊百業已入了洞房，和新娘成就了好事；弟弟楊百利不知又在找誰“噴空”，過年之後，仍去新鄉機務段當司爐；賣豆腐的老楊與大戶人家結了親家，也許正在盤算今後該占更大的便宜。但明天一早，他們就會知道老馬在世上沒了。想著他們都驚在那裏，楊百順心裏又是一陣暢快。原來殺老馬並不是為了殺老馬，而是為了殺給人看。他跟這些人，原來都有仇。醉著想著，不知不覺就到了馬家莊村頭。這時一股朔風吹來，楊百順的酒湧了上來，忙下道到村頭打穀場去吐酒。突然腳下一陣絆蒜，人跌倒在穀垛上。哇哇一陣吐，腹內輕鬆許多，頭腦也清醒許多。起來身，擦擦嘴，發現一個孩子蹲在自己身邊，把楊百順嚇了一跳。原來剛才自己踏在孩子身上。孩子一身雪，十二三歲，大眼睛，瘦得皮包骨頭，臘月天還穿著一身單衣，渾身打著哆嗦。楊百順以為他是一個要飯的，快過年了，還無家可歸。睡在村頭穀草垛裏。楊百順還沒說話，那孩子哆嗦著問：“你誰呀，嚇我一跳。”
　　楊百順哇哇又吐了兩口，說：“別怕，我是楊家莊殺豬的小楊，從這路過。你叫啥？為啥睡在這兒？”
　　那孩子低頭不說話。楊百順又問，孩子掉下眼淚，說自己叫來喜，不是要飯的，就是馬家莊的，爹是村裏販驢的老趙，一年前死了娘，爹又給他續了一個後娘，帶來三個孩子。後娘本來對他不差，沒打過他，也沒罵過他，隻是吃飯時不讓吃飽，半年前來喜一時糊塗，偷了後娘一個鐲子。拿到集上換燒餅吃。後來被後娘發覺了，後娘不告訴老趙，單等老趙出門販驢時，夜裏用大釘紮他的肚臍眼。後娘紮他，也不單為了鐲子，是鐲子的事傳了出去，眾人不怪來喜，反怪後娘虐待來喜，如平日讓來喜吃飽，來喜也不會偷鐲子。後娘怪來喜敗壞了她的名聲。老趙回來，來喜又不敢對老趙說，怕由大釘引出鐲子，由鐲子再引出別的事。往肚臍眼紮大釘，從此開了頭。來喜犯了別的錯，後娘也紮。所以老趙一出外販驢，他就不敢在家裏睡。年關前老趙又到口外販驢，他就天天睡在村頭打穀場上。有時後娘還到打穀場上找他，他還得防著後娘，在幾個打穀場上輪著睡。剛才已經睡著了，被楊百順踩醒，還以為是後娘來了，所以慌張。說著，掀開自己的單衣讓楊百順看。借著雪光，看到他肚臍周圍，有十幾個釘跟，有的結了痂，有的還在流膿。楊百順看後，忘了自己的煩惱，一聲長歎：“原來一件事，中間拐著好幾道彎兒呢。”
　　又問：“你睡這兒不冷呀？”
　　來喜：“叔，我不怕冷，我怕狼。”
　　這時楊百順的酒徹底醒了。他想起當年自己因為丟了一隻羊，夜裏不敢回家，睡在楊家莊打穀場上，半夜碰到剃頭的老裴。一個八九歲的孩子，家裏出了變故。換了個娘，因為一個鐲子，肚臍就被紮大釘，大過年的無家可歸，同是後娘，來喜這個後娘，連殺豬師傅老曾娶的那個笑麵虎都不如了。自己十八歲的人了，雖然受了些委屈，似還沒到來喜的地步。殺了老馬容易，自己接著如何？世上的事情，原來件件藏著委屈。楊百順感歎一聲：“按說這事不該我管，可誰讓我碰上了呢？”
　　接著說：“走，我帶你去個暖和的地方。”
　　扯起孩子的手，兩人離開了馬家莊。這時天更低了，雪越下越大，變成了鵝毛大雪。兩人一高一低，冒著風雪，向鎮上燈光處走去。這個來喜，也是無意之中，救了一個人的命。這個人是馬家莊趕大車的。名字叫老馬，趕大車時吹笙，睡覺前也吹笙。
　
　　九
　　楊百順七十歲時想起來，他十九歲那年認識延津天主教牧師老詹，是件大事。認識老詹，他才來到縣城；到了縣城，他才結了婚。認識老詹之前，楊百順在蔣家莊老蔣的染坊當學徒。楊百順跟師傅老曾學殺豬時，見過老詹。老詹是意大利人，本名叫希門尼斯·歇爾·本斯普馬基，中國名字叫詹善仆，延津人叫他“老詹”。老詹他叔就在中國傳教，先在北平，後來去過福建，去過雲南，去過西藏，五十六歲那年，從西藏回到內地，在河南開封落了腳，任開封天主教會會長。當時的開封教會，轄豫東豫北三十二縣的天主教分會。老詹二十六歲那年，追隨他叔來到中國，被開封教會分派到了延津。老詹的中國名字，就是他叔給起的。老詹來延津時，延津還無人信主，屬開封教會的第三十三縣。老詹來延津時二十六歲，高鼻梁，藍眼睛，不會說中國話，轉眼四十多年過去，老詹七十歲了，會說中國話，會說延津話，鼻子低了，眼睛也渾濁變黃了，背著手在街上走，從身後看過去，步伐走勢，和延津一個賣蔥的老漢沒有區別。老詹個頭比延津人高，一米九左右，說話之前先吭吭鼻子，但他並不適合傳教。也許主的話他肚子裏都有，但像楊百順當年的私塾老師老汪一樣，茶壺裏煮餃子，有卻倒不出來。他跟老汪的區別是，老汪倒不出孔子的話就跟學生急，老詹說不出主的旨意既不跟人急，也不跟自己急，說著說著亂了，或斷了，鼻子吭吭一陣，再從頭說起。一段話從頭說幾趟，主早讓他說成了另外一個人。
　　四十多年前，老詹來延津傳教時，老詹他叔還在開封天主教會當會長。延津是鹽堿地，十年有九年鬧災荒，不是旱了，就是澇了，全縣三十幾萬人，天天能吃飽飯的，僅有一萬多人。延津人瘦，源頭就在這裏，吃飯吃個五成，就放下了筷子。主可憐見，他叔也是對侄子寄予厚望，便撥款在縣城北街修了一座天主教堂。本欲修個小教堂，開封天主教會撥款買的磚瓦木料，夠建兩麵十六扇窗戶的房子，能容百十來人。老詹雖不適合傳教，但適合蓋房子，老詹他舅在意大利是個泥瓦匠，老詹從小在外婆家長大，耳濡目染，粗通建築；磚瓦還是那些磚瓦，木料還是那些木料，但他把青磚用在了房子的西、北兩麵，東、南兩麵改為土牆；屋頂背陰麵用瓦，朝陽一麵苫草席和笆。木料不夠，他自己又在延津買了二十多棵榆樹，解成板子。十六扇窗戶的房屋材料，讓他蓋成了三十二扇窗戶的教堂。教堂蓋起來，能容三百來人。四十多年過去，除了連下十天雨房子會漏，九天之內，教堂裏的地都是幹的。但能容三百來人的教堂，四十多年來，在延津基本空著。因老詹在延津傳教四十多年，延津的天主教徒隻有八個人。前年延津新來一個縣長叫小韓，要辦“延津新學”，沒有學堂，把老詹從教堂趕出來，天主教堂成了小韓的學堂，除了老詹跟現任的開封天主教會會長老雷有矛盾，有教義之爭，不好告狀，還和老詹在延津信徒不多有關。如天主教在延津人多勢眾，小韓哪裏敢招惹老詹？雖然延津的天主教徒隻有八個，但老詹並沒有氣餒，七十歲的人了，還一年四季，風裏雨裏，滿延津跑著。楊百順跟師傅老曾學殺豬時，有時會碰到下鄉傳教的老詹。殺豬者，傳教者，不約而同到一個村莊去，就碰到了一起。這邊殺完豬，那邊傳完教，雙方共同在村頭柳樹下歇腳。楊百順的師傅老曾抽旱煙，老詹也抽旱煙，兩人抽著煙，老詹便動員老曾信主。老曾梆梆地磕著煙袋：“跟他一袋煙的交情都沒有，為啥信他呢？”
　　老詹吭吭著鼻子：“信了他，你就知道你是誰，從哪兒來，到哪兒去。”
　　老曾：“我本來就知道呀，我是一殺豬的，從曾家莊來，到各村去殺豬。”
　　老詹臉憋得通紅，搖頭歎息：“話不是這麽說。”
　　想想又點頭：“其實你說得也對。”
　　好像不是他要說服老曾，而是老曾說服了他。接著半晌不說話，與老曾幹坐著。突然又說：“你總不能說，你心裏沒憂愁。”
　　這話倒撞到了老曾心坎上。當時老曾正犯愁自個兒續弦不續弦，與兩個兒子誰先誰後的事，便說：“那倒是，凡人都有難處。”
　　老詹拍著巴掌：“有憂愁不找主，你找誰呢？”
　　老曾：“主能幫我做甚哩？”
　　老詹：“主馬上讓你知道，你是個罪人。”
　　老曾立馬急了：“這叫啥話？麵都沒見過，咋知道錯就在我哩？”
　　話不投機，兩人又幹坐著。老詹突然又說：“主他爹也是個手藝人，是個木匠。”
　　老曾不耐煩地說：“隔行如隔山，我不信木匠他兒。”
　　老詹與老曾說話時，楊百順對老詹沒怎麽在意，倒是對老詹的徒弟小趙有些羨慕。小趙是本地人，二十多歲，他爹是個賣蔥的。他每天的事由，就是騎一輛腳踏車。馱著老詹去各村傳教。這輛自行車是法國造，“菲利普”牌。過去老詹年輕時，由老詹騎著。幾十年過去，老詹老了，背駝了，眼神也不濟了，便招了一個徒弟，讓他學會騎腳踏車，馱著老詹四處跑動。丁零零一陣車鈴響，大家便知道老詹來了。老詹傳教時，小趙並不搭腔，守著腳踏車栽嘴。有時小趙在車尾巴上綁一架子，架子上馱幾捆蔥，老詹傳教時。他在村裏賣蔥，老詹也不管他。碰麵多了，老詹傳教楊百順沒有在意，但他愛琢磨小趙賣蔥。小趙栽嘴或賣蔥時，楊百順也端詳那腳踏車。一次大膽上去，撫了撫那車的羊角把，對小趙說：“這玩意，不是好耍的。跑起來比馬都快，換個生手，非弄個倒栽蔥不可。”
　　楊百順與小趙說腳踏車，並不是為了腳踏車，而是對小趙和師傅的鬆散關係，有些不解。師傅傳教，徒弟不幫師傅打下手，卻去賣蔥，這叫啥事呢？相比之下，當時楊百順和師傅、師母的關係，就顯得太箍人了，別說當著師傅另搞一套，就是跟師傅搞的是同一套，單說殺豬，三根腸子，還得等著師母分配，殺一天豬，連個住處都沒有。便想由腳踏車攀談開，問一問小趙、師傅和主的關係，這關係小趙又是如何調理的。誰知小趙並不與他攀談，將他的手從腳踏車上推開，帶搭不理地說：“汗手，別汙了電光。”
　　師傅老曾認為一個殺豬的和一個傳教的可以平起平坐，但到了徒弟這裏，就顯出高低之分了。以後雙方再碰麵，楊百順也賭氣不理小趙。
　　楊百順那次殺老馬未遂之後，並未再回楊家莊。雖然手上沒有殺人，但在楊百順心裏，已經將老馬殺過一遍。不但殺過老馬，連同老馬的同謀——賣豆腐的老楊、司爐楊百利，在心裏也一並殺了。殺人之地，是不能再回去了。這和頭一回離家出走不一樣。頭一回出走還有些賭氣，這回心裏是徹底涼了。但出走容易，接著往何處去，楊百順比上一回出走還為難。在延津，幾經波折，楊百順已想不起可投奔之人。雖然隻得罪了幾個人，但好像把全延津都得罪了；雖然與幾個人不對付，但好像跟全延津都不對付，要想找到出路，看來得離開延津。與來喜分手的第二天，楊百順冒著漫天大雪，來到延津渡口，想從這裏渡過黃河，到開封去打零工。可開封他從前沒去過，到開封之後，從何處入手能立住腳，還不得而知；隻是覺得那裏地方大，人多，肯定門路就多，比鄉下好存身。來到延津渡口，因為雪大，擺渡的老葉已撐船回家了。欲往回走，突然想起自己已無家可歸，便信步走到在渡口開飯鋪的老阮家避雪。掀開半條鋪蓋截成的門簾，進了飯鋪，看到已有三個客人在地上向火。其中一個是蔣家莊染坊的管家老顧，另外兩個是染坊的學徒。楊百順不認識老顧，但其中一個徒弟叫小宋，是楊百順在老汪私塾的同學，兩人便相認了。老顧長個方頭，年前帶著兩個徒弟去汲縣收貨。所謂貨，也就是些布匹和紡線，運回蔣家莊染坊去染。從汲縣回來，遇到風雪，蔣家莊在黃河對岸，過不了河，也來老阮的飯鋪避雪。大家向了一會兒火，老顧看楊百順臉生，沒理楊百順，楊百順也沒敢跟老顧搭訕。小宋見管家老顧不搭理楊百順，也沒敢跟楊百順多說話。一個上午，都是他們三人在說染坊的事，楊百順在聽。說著聽著，大家共同盼著雪停。誰知雪越下越大，到了半下午，天就黑了。幾個人隻好歇宿到老阮的飯鋪裏。夜裏楊百順和小宋睡到一起，兩人才悄聲說起各自的近況。小宋自老汪私塾分別之後，一直在蔣家莊染坊染布，沒換過地方。
　　小宋說：“染布就染布吧，換生不如守熟。”
　　楊百順就對小宋有些羨慕，幹一件事，能在一個地方待牢。小宋問起楊百順，楊百順長歎一聲，從“延津新學”講起，到跟老曾學殺豬，到哥哥結婚，到如今投靠無門，欲渡黃河去開封謀個差事，兩年來倒換了幾個窩，一次也沒守熟。沒守熟並不是自己不想守熟，而是事情總出岔子。如今開封又不熟，心裏沒底。枝枝葉葉，來龍去脈，給小宋講了。不講還好些，一講又心煩起來。小宋到底是同學，聽完楊百順的話，拍了一下手：“巧了，掌櫃家染坊正缺一個燒火的，不知你願不願意去。”
　　楊百順心中一喜：“我都到了山窮水盡的地步，哪裏還提得上願意不願意？能在近邊燒火，總比去臉生麵不熟的開封強。”
　　小宋：“這你就說對了，大地方的人都欺生。”
　　又說：“那我明天跟老顧說說，看他要不要你。”
　　楊百順：“我看老顧臉沉，怕是不好通融。”
　　又說：“能去最好，你也有個伴。”
　　說完又覺得不妥，忙又說：“我不是說你得有伴，是我需要跟一個人。這兩年混下來，我覺得我一個人混不成。”
　　小宋倒安慰他：“還有幾十年呢，也不能這麽說。”
　　第二天早起。雪停了，太陽出來了。小宋果真給管家老顧說了楊百順這個人，這兩年的風風雨雨，眼下投國無門，求老顧收下他，讓他燒火。老顧聽後，別的沒說啥，隻是說：“他兩年換了不少地方，到哪兒都跟人鬧別扭，怕不是個老實人吧？”
　　又說：“不是我不給你麵子，咱家掌櫃的你也知道，不怕人笨，就怕人不老實，到時候他闖了禍，我可吃罪不起。”
　　但等老顧走出飯鋪，發現昨天堆在飯鋪外棚子裏的幾十包布匹和紡線，已被楊百順一個人一包一包扛到了渡口。原來他們睡覺時，楊百順五更就起床了，替他們扛包。經過兩年的風風雨雨，楊百順也跟從前不一樣了。一包布匹和紡線，足有百十斤重。擺渡的老葉這時也撐船過來了，楊百順又將一包一包的貨。撅著屁股往船上扛。雪地裏，扛出一身汗，熱氣從頭上冒出來，周身像蒸籠一樣。小宋指著遠處的楊百順對老顧說：“看。”
　　老顧朝地上啐了一口痰：“看啥？他不扛包，說明他老實；他一扛包，證明我沒看錯，這孩子有心眼，我不敢要。”
　　待走到船邊，楊百順已將貨扛完。半截棉襖都被汗打濕了。老顧三人上船，如果這時楊百順跟老顧搭訕，楊百順的大包就白扛了，但楊百順見到老顧之後，並無表功的意思，看老顧沒收留他的意思，也沒說啥。本來可以跟他們同乘一條船，到黃河對麵，現在也不乘了，跳下船，向小宋招手。他這一跳船，一招手。老顧心動了，覺得他是個憨厚孩子，便向他招手：“小子，上來吧，去染坊讓俺家掌櫃看一看，他收你，是你的福氣，不收你，你也埋怨不著我。”
　　楊百順又跳上船，幾個人渡過黃河，一同去了蔣家莊。
　　蔣家莊老蔣的染坊叫“鴻源泰”，支著八口大染鍋，皆一丈見圓，日夜用劈柴燒著。鍋裏的顏色分赤、橙、黃、綠、青、藍、紫、黑八種。一匹白布或一掛白線扔到黑鍋裏，煮上兩個時辰，撈出來，就成了皂布或黑線；一匹白布或一掛白線扔到其他染鍋裏。煮上兩個時辰，撈出來，成了紅布、橙布、黃布、綠布、青布、藍布或紫布，紅線、橙線、黃線、綠線、青線、藍線或紫線。延津方圓百裏，就兩個染坊，蔣家莊老蔣家是其中之一。一個染坊，雇了十來個夥計。老蔣五十多歲，早年是個茶商，來往於延津和江浙一帶，碰到合適的茬口，也去其他省份賣茶。後來年紀大了，跑不動了，用販茶賺的錢，開了個染坊。老蔣幹瘦，長個鷹鉤鼻子，年輕時販茶愛說話，從延津到江浙的茶商，都知道有個愛說話的鷹鉤鼻老蔣。但老蔣過了五十歲之後，突然不愛說話了。說話像抽煙一樣，不是說戒就戒的，十個有八個做不到，但老蔣說戒就戒，而且戒得有些大發，一天也不說一句話，遇事愛想，一下又讓人不習慣。譬如在染坊，一句平常話，他得想半天，雖然想了半天，放到嘴裏說出來，還是一句平常話。別人認為是平常話，但老蔣經過了想，認為這話就不平常了，如果你還按平常話去辦，老蔣就急了。楊百順到蔣家之後，老蔣看了他一眼，低下頭想。小宋在旁邊幫楊百順說話：“掌櫃的，也就燒個火，他是個老實孩子。”
　　老蔣又盯小宋看，接著低頭想，想了半天，也沒說什麽，揮揮手，讓老顧把楊百順留下。
　　但楊百順留下之後，管家老顧並沒讓楊百順燒火，而是把過去挑水的老艾調過去燒火，讓楊百順頂老艾挑水的位置。在染坊，挑水不算個手藝。但楊百順想，燒火也不算手藝，初來乍到，能挑上水就不錯了。挑了十天水，楊百順才知道挑水的厲害。因這個挑水不是夥房的挑水，而是染坊的挑水。老蔣家有八口大染鍋，相應就有八個磚砌的大水池，因布、線染過要漂，漂過才能搭在杠子上晾幹。八個池子皆兩丈見方，漂布的水三天一換，赤、橙、黃、綠、青、藍、紫、黑，八個大池子輪流倒騰，每天需六百多挑水。水井倒也不遠，就在院外槐樹下，但將六百多挑水用轆轤從深井裏搖出來，再挑過去，就需些氣力和時辰。楊百順每天雞叫起床，夜裏三星出來收工，但三天有兩天，池子裏的水還是倒換不及。這時就覺得挑水不如燒火。這時才知道管家老顧的厲害，收是收了他，但要給他個下馬威。漂布的水換不及，會使整個染坊窩工。還沒等管家老顧說他，掌櫃老蔣就急了。掌櫃老蔣急起來倒不罵人，也不打人，而是看到哪個池子裏的水顏色深了，就盯著哪個池子看，然後把楊百順叫過來，又盯著楊百順看。楊百順自上了工，老蔣沒跟他說過一句話，遇到事情就是個看。看後也不說話，低下頭自個兒想。一個人在你眼前想你，比挨打受罵還叫人心裏發毛。楊百順慌忙挑起水桶，再到井上搖水。這時想起過去跟師傅老曾的殺豬時光，雖然受了些委屈，但跟現在挑水比，還是輕閑許多。有時師徒兩人走著走著，還在大柳樹下歇腳，東一句西一句地聊天。但老曾管吃不管住，每天還要跑三十裏，染坊倒是有住的地方。但一個月過去，楊百順挑水就上了路。上路不是說要多挑水，而是赤、橙、黃、綠、青、藍、紫、黑八個池子，換水也有學問。三個顏色淺的池子，橙、黃、藍，水要三天一換，不能偷懶；其餘五個顏色深的池子，五天一換也顯不出來。過去八個池子皆三天一換，故忙不過來，耽誤了橙、黃、藍三個池子；現在摸著了門道，換起水來就遊刃有餘。老蔣看著池子也不想了，楊百順也比以前輕鬆許多。
　　轉眼冬去春來。在蔣家待的時間長了，楊百順對染坊十幾個人全熟了。不熟覺得染坊就是個染坊，熟了之後才知道，一個染坊不光是染布，染布之外，還有許多事情。十三個夥計，分五個來路，五個是延津人，三個是開封人，兩個是山東人，一個內蒙人，還有兩個南方浙江人，是過去老蔣販茶時認識的。十三個人在一起，又來路不同。相互之間有說得著的，有說不著的，以說得著說不著論，分六個團夥。楊百順一開始認為同一個來路的會是一夥，但時間長了發現，同來的往往有隔閡，過去相互不認識的，處著處著倒能成為朋友。如楊百順的同學小宋是延津人，他就跟其他幾個延津人合不來，和一個內蒙人攪在一起。內蒙人叫塔拉思汗，是個大胖子，右耳朵上紮了個耳朵眼，吊著一小盞琉璃燈籠，人叫他“老塔”。這個老塔心眼倒不壞，但欺生。楊百順剛來時，挑水不入路，掌櫃老蔣也就是個看和想，他卻用眼睛剜楊百順，嘴裏還用蒙語嘟囔著什麽。楊百順雖然聽不懂蒙語，但知道不是好話。楊百順與他合不來，久而久之，捎帶和同學小宋的關係也疏遠了。還有，管家老顧對掌櫃老蔣也不是真心。說起來他們還是親戚，雖然年齡大小差不多，但按照輩分，老顧是老蔣的遠房姨父。但老蔣在老顧是一個樣子，老蔣不在老顧又是一個樣子。老蔣不在時，夥計們浪費染料，浪費劈柴，偷吃東西，或偷奸耍滑，老顧皆不管。該管的他不管，不該管的，如夥計們之間傳閑話，他又喜歡摻和。別人傳閑話也就是個閑話，他在傳話的過程中，愛把一件事說成八件事。大家表麵上把他當作管家，背地裏無一個人不恨他。看著大家在一起染布，一起吃飯，其實各人揣著各人的心思。更有甚者，掌櫃老蔣有兩個老婆，大老婆五十多歲，小老婆二十多歲。楊百順聽小宋說，大夥計順利，那個山東人，麻稈腿，自稱武二郎者，跟二十多歲的小師母還有一腿。這哪裏是武二郎？分明是西門慶。這事情全染坊的人都知道，唯有掌櫃老蔣不知道。楊百順聽後，既替老蔣著急，又有些不解，老蔣天天在那裏想事，怎麽就想不到這一層呢？又聽說老蔣年輕時愛說話，五十歲突然不愛說話，想來不會無緣無故，定有原委藏身其中。這些年楊百順經曆過許多事，知道每個事中皆有原委，每個原委之中，又拐著好幾道彎。老蔣不愛說話，原委又藏在哪一層哪一道彎呢？一個染坊。千頭萬緒，讓楊百順替蔣家和老蔣想得腦仁疼。過去跟老曾殺豬，加上師娘，共三個人，楊百順已覺得關係複雜，換了個染坊，本想清靜，誰知更不得清靜。但正是因為經過許多事，楊百順長了心眼。最大的心眼是，他不招惹是非。染坊雖然人多事雜，楊百順牢記一條，跟哪一個人都不遠不近，包括同學小宋，也無來時說的“做伴”和親密。楊百順自成一派，希冀保住自己挑水的位置，再走一步看一步，將來能學上染布。
　　但到了這年秋天，楊百順的飯碗還是沒有保住。飯碗丟了不是因為得罪了老蔣，或是跟哪一個人產生了是非，而是因為一隻猴子。掌櫃老蔣看、想之餘，有兩大嗜好。一是不喜歡白天，喜歡夜晚。染坊白天在煮布煮線，他大都在睡覺；晚上染坊開始晾布晾線，他從臥房走了出來。染坊白天不晾布晾線，白天有日頭，怕把布、線曬花了，晾布晾線都在晚上，這時八個大水池四周點起十六盞牛油燈，燈芯像草繩一樣粗，“突突”冒著黑煙。布和線沾上水都死重，夥計們光著膀子，從池子兩邊往晾杠上拽布拉線。一個晚上要晾幾百匹布，幾百捆線，青一匹，紅一匹，藍一匹，紫一匹；青一捆，紅一捆，藍一捆，紫一捆。夥計們吭唷吭唷，一個時辰下來，就通身流汗。手裏有共同的活兒在幹，大家倒把閑時的閑話和不對付給忘記了。老蔣走過來，也不說話，就是個看。這時的看和平時的看又有不同。平時的看有具體對象，或是一個人，或是一件事，這個人把這件事辦錯了，他盯著人看。現在眾人在勞作，是一個場麵，故他不盯具體的人，盯的是一個整體，一個場麵，然後低下頭自己想。或眾人從水池裏拽布拉線，他在水池邊背著手走來走去，邊走還想。這時明顯是把熱鬧的場麵給忘記了，隻是把熱鬧的場麵當作一個背景，想的已經是與場麵無關的事。一天到晚在想，到底想個啥呢？楊百順又不得而知。老蔣的第二個嗜好，是不喜歡跟人交往，卻喜歡養猴子。這一點倒對楊百順的脾氣，楊百順也不喜歡跟人打交道。不過同是不喜歡，兩人又有不同。楊百順不喜歡跟人打交道是吃過人的虧，對人有些發怵；老蔣不喜歡跟人打交道能看出幹脆是厭煩人，才喜歡猴子。老蔣養了一隻猴子，名字叫金鎖。楊百順剛來薑家時，隻顧挑水，眼睛顧不上四周，半個月下來，活計終於熟絡了，才發現染坊院內棗樹下，一直蹲著一隻猴子。這棗樹是棵老棗樹，根上開裂了，但枝上仍下力，一樹的棗結得密，壓彎了枝頭。楊百順聽說，這隻猴子，已經跟老蔣待了八年，跟老蔣跟的，性子也像老蔣，白天一直在樹下打瞌睡栽嘴。到了晚上，眼睛才開始活泛，腿腳也開始活泛，一下躥到牆頭上，搶人的草帽戴，嘰嘰叫著，向人招手。有時還躥到棗樹上，將身子吊在樹枝上晃，能晃下一地大棗。陰曆七月，棗還青著呢。如果換成人這麽胡鬧，老蔣馬上會急，盯著人看；現在是猴子，他倒搖頭笑了，還彎腰到地上撿青棗吃。這年延津雨水大，一入秋，遍地是老鼠。染坊最怕老鼠，老鼠愛嚼線和布，還愛偷吃染料。管家老顧到集上買了幾十包老鼠藥，分撒到染坊的房頂屋下。幾天下來，毒死五六十隻老鼠。但老蔣的猴子金鎖一時調皮，中午時分大家也沒在意，金鎖把倉房屋頂的一包老鼠藥當成了紅糖，嚐一嚐味道也甜，吃了下去，當天夜裏就被毒死了。老顧知道闖了大禍。老蔣盯著死去的金鎖看，又盯著老顧看，然後低下頭想。老顧被看想得篩了糠，這時不敢論親戚，論著主仆說：“掌櫃的，我賠你一隻吧。”
　　老蔣又盯老顧看，又想。想了半天，說了一句話：“它已經死了，怎麽賠？再賠就是別的猴子了。”
　　接著不理老顧。自己又到集上買了一隻猴子，取名銀鎖。老蔣買這個銀鎖，是從五隻猴子中挑出來的。其他四隻猴子，都是銀鎖的兄弟姐妹。看到銀鎖容貌忠厚，不似金鎖那麽調皮，才選中了它。金鎖就是因為調皮，才吃了老鼠藥。但買回來發現，這隻猴子貌似忠厚，性子卻很躁。也許是剛離開兄弟姐妹，換了一個新地方，白天黑夜嘴裏不停，拍打著自己的腦袋，向人比劃說著什麽。如果猴子隻是夜裏鬧。老蔣不怕，白天也鬧，讓老蔣睡覺不安心，老蔣覺得有必要熬熬它的性子。熬它的性子也很簡單，老蔣像對人一樣，不打它，也不罵它，自己也不睡了，就坐在它的對麵看它，然後低下頭想。果然這猴像人一樣，不知老蔣的路數，一下被老蔣看毛了，也想毛了。楊百順白天挑著水，一趟趟走來過去，看老蔣在棗樹下看想猴子，不禁笑了。果然看想治百病，十天之後，銀鎖就被老蔣看想成了金鎖，白天開始在棗樹下打瞌睡栽嘴。到了晚上才活泛。但老蔣沒有大意，喂熟一隻猴子，得一年光景，又怕它再吃老鼠藥，所以白天晚上，一直用一根鐵鏈子鎖著它，拴到棗樹上。過去金鎖在的時候，楊百順初來乍到，對染坊不熟，沒敢招惹金鎖。金鎖換成了銀鎖，與銀鎖比，楊百順成了染坊的老人兒，銀鎖成了初來乍到。看到銀鎖，楊百順就像看到初來乍到的自己，對銀鎖倒感到親切。挑水挑上兩個時辰，到棗樹下歇息的時候，他開始湊上去摸銀鎖的頭。如果是白天，銀鎖正在打瞌睡，睜開眼睛翻楊百順一眼，又昏沉睡去；如果是晚上，銀鎖精神了，楊百順摸它的頭，它也用手摸楊百順的頭，二者對視一笑。這時楊百順覺得一個銀鎖，倒是自己在染坊的知己。與它結成一夥，倒不會招惹是非。當然楊百順招惹銀鎖，都是趁掌櫃老蔣不在的時候。老蔣在，楊百順挑著水從棗樹下穿過，目不斜視，好像跟銀鎖不認識；老蔣不在的時候，他才放下水桶，上去跟銀鎖打招呼。自銀鎖來了之後，楊百順感到日子比以前好過多了；人在擔著水，心裏一直想著銀鎖。
　　這年陰曆八月初五，天上又下了一場暴雨。第二天雨停了。但雨後初晴，天氣悶熱。楊百順挑了一上午水，身上的褂子褲子全濕透了。吃過午飯再挑，挑到半下午，全身又濕透了，便停下來就著水桶喝水。喝完水，發現掌櫃老蔣還在屋裏睡覺，便躡手躡腳來到棗樹下。銀鎖仍在樹上拴著，也低頭栽嘴，睡出一頭汗。楊百順輕輕拍它的頭，讓它醒來。過去白天與銀鎖打招呼，銀鎖睜開眼看楊百順一眼，又低頭睡去；今天楊百順將他拍醒，它愣了愣神，沒有接著睡，而是用手指了指自己的嘴，又指了指遠處的水桶，楊百順便知道它渴了。楊百順提過半桶水來，銀鎖扒著桶沿咕咚咕咚喝了好一陣。喝完擦擦嘴，又用爪子給楊百順擦汗。楊百順問它：“熱吧？”
　　銀鎖沒有聽懂，愣在那裏。楊百順指指棗樹上的棗：“想不想吃棗呀？”
　　這時棗已經紅了，在綠葉中映著。銀鎖看到棗，聽懂了楊百順的話，點點頭。楊百順彎腰就要上樹：“等著，我給你夠倆去。”
　　銀鎖點點頭。突然又扒楊百順的肩，指指自己，又指指棗樹，嘴裏嘰嘰叫著。楊百順聽懂了，它是想自己上樹夠棗吃。楊百順也是一時大意，真把銀鎖當成了好朋友，也忘記猴不比狗，一年時間才能喂熟它。看著老蔣不在，便自做主張將樹上的鐵鏈子解開了。他哪裏知道，銀鎖並不是他想的銀鎖，待鐵鏈子一解開，銀鎖就凶相畢露，原來多少天的變成金鎖都是裝的，它沒有上樹夠棗，而是伸手給了楊百順一巴掌。楊百順沒有防備。一屁股蹾到地上。手一摸臉，五道大血印子。楊百順回過神來，撲上去要抓銀鎖，銀鎖拖著鐵鏈子。早已躥上棗樹，跳上房頂。待楊百順爬上房頂，銀鎖早已由房頂跳到牆頭，在幾個院落間飛簷走壁，越過院牆，向村外跑去。等楊百順追到村頭，村外是茂密的高粱地，銀鎖早已經躥進高粱地，不知跑到哪裏去了。
　　找不到銀鎖，楊百順也沒敢再回老蔣家。不回老蔣家不是怕自己放跑了銀鎖要賠猴子，他估計老蔣不會讓他賠猴子，既不會打他，也不會罵他，仍會像當初自己挑水不及，或銀鎖剛來時熬銀鎖的性子一樣，麵對麵看他，然後低下頭想。一想到這看想，楊百順便怕起來。上回金鎖被毒死時，老蔣看老顧和想老顧，老顧事後病了三天。何況楊百順又與老顧不同，不同不是說老顧是個管家，楊百順隻是個徒弟，而是兩隻猴子一死一逃，緣故不同。金鎖死是誤吃了老鼠藥，老顧隻負連帶責任，而銀鎖是楊百順親手放跑的，責任全在他一個人身上。挨打受罵賠猴子他倒不怕，想起被老蔣當麵想的場麵，他不寒而栗。猴子接二連三地出岔子，還不知老蔣要想多長時間呢。上回老顧有連帶責任就被老蔣想病了，自己親手放跑猴子，非讓老蔣想死不可。把人想死本是戲文裏說的話。說的是男女之間見不了麵，誰知一個老蔣，能把人當麵想死。為了不讓人想死，楊百順再一次有家難回，有國難投，一個人順著大路，漫無目的地走著。自到老蔣的染坊，一轉眼大半年過去，現在突然不辭而別，倒對染坊有些留戀和傷感。當初自己能到老蔣的染坊來，還多虧同學小宋幫忙，雖然後來跟小宋疏遠了，現在自己突然跑了，小宋肯定會跟著吃掛落，不知是老顧罵他，還是老蔣想他，又感到有些對不住小宋。接著又怪自己，不但人看不清楚，連個猴子都看不清楚，正因為把銀鎖當成了知己，才落得個如此下場，真是深淵有底，猴心難測啊。走著想著，在太陽快要落山的時候，楊百順就再次碰到了天主教牧師老詹和他的徒弟小趙。
　　八月初五這天，小趙用“菲利普”牌腳踏車載著老詹到距縣城八十裏的魏家莊去傳教。魏家莊在延津的最北邊，屬偏遠村落，但老詹並沒有放過。去的時候倒順利，到魏家莊傳教也很順利，老詹把該說的話都說了。雖然說了半天，魏家莊還是無人信主，但老詹已經習慣了。小趙倒在魏家莊賣了五捆蔥。下午回縣城的時候，起初也很順利，兩人還邊走邊聊天，說今年雨水偏大，說不定秋季又要遭災。小趙說澇就澇吧，栽蔥不怕澇。老詹說這都是延津人幾十年不服教化，讓主發了怒。說著走著，到了五十裏鋪。五十裏鋪有一個大上坡，小趙用力蹬腳踏車，哢嚓一聲，腳踏車突然斷了前軸，把老詹和小趙摔了個嘴啃泥。這輛“菲利普”腳踏車已用了三十多年，出些毛病也屬正常，如果是輪胎爆了，或是鏈子斷了，老詹和小趙都會修理，隨身帶著皮墊、膠、鐵絲、錘子和氣筒子呢。軸斷了，隻能回到縣城換軸。軸一斷，腳踏車不但無法騎了，也無法推了，五十裏鋪離縣城還有五十裏，小趙隻好扛上腳踏車，老詹步行，師徒兩個往縣城趕。天氣悶熱，走了十裏路，小趙已累得通身流汗。比小趙還累的是老詹，畢竟快七十的人了，走著走著不但累，還困，牽著小趙的衣襟，一邊走一邊栽嘴，一栽嘴腳步就趔趄，比平常又多走出一半的冤枉路。這時兩人不聊天了。又往前走了十裏，小趙負著重物還能走，老詹一屁股坐到路邊，再走不動了。這時從岔路口急急忙忙走來楊百順。楊百順一方麵擔心老蔣發現猴子和楊百順丟了之後，會派人從後邊追他追猴，另一方麵天快黑了，擔心野地裏有狼，便有些慌不擇路和隻顧趕路。本來他以前見過老詹和小趙，還摸過小趙的腳踏車，但現在對他們視而不見。倒是小趙喘著氣在路邊喊他：“那誰，你站住！”
　　楊百順嚇了一跳，以為是老蔣派人在堵他。僵在路中間。等認出是老詹和小趙，才回過神來。小趙：“慌裏慌張，你做啥哩？”
　　楊百順一方麵還在慌神，另一方麵真不知道自己要去做啥，說話便有些結巴：“不做啥。”
　　小趙盯他看半天：“既然不做啥，給你個差事你幹不幹？”
　　楊百順：“啥？”
　　小趙指著癱到地上的老詹：“把老頭背到縣城，給你五十錢。”
　　原來跟染坊和猴無關，楊百順才放下心來。接著看地上的老詹，開始在心裏盤算。一方麵自己正不知幹啥，也無處可投；另一方麵背一人到縣城，能掙五十錢，一個燒餅五個錢，五十錢能買十個燒餅。自己的包袱細軟，都落在了老蔣的染坊，正身無分文，何況三人同行，不擔心夜裏會碰上狼，左右想過，覺得還劃算，於是點了點頭。
　　但等背起老詹，楊百順又覺得上了當。老詹雖然快七十了，但他個頭高，一米九左右；個高，分量就重，一個老頭，竟快二百斤了。楊百順背著他走了一裏路，通身就出了汗。原來這五十錢也不是好掙的。好在自己在老蔣家挑過大半年水，把肩膀練了出來，於是走三裏一歇，走三裏一歇，三人結伴往縣城趕。有人背著不用走路，老詹漸漸又精神了。一精神想起自己的職業，便在楊百順背上與楊百順拉話：“那誰，你叫個啥？”
　　楊百順：“楊百順。”
　　老詹：“哪村的？”
　　楊百順：“楊家莊。”
　　老詹：“好像見過你。”
　　楊百順：“我過去殺過豬，師傅叫老曾。”
　　老詹恍然大悟：“老曾我認識。老曾呢？”
　　楊百順：“我現在不殺豬了，學染布。”
　　老詹也沒追究其中的原委，開始切入正題：“曉得我嗎？”
　　楊百順：“全縣人都曉得，你讓人信主。”
　　老詹大感欣慰，幾十年的教沒有自傳。又用手拍楊百順的肩：“你想信主嗎？”
　　老詹這話問人問過千萬遍。千萬遍的回答都是：“不想。”久而久之，老詹見人隻是這麽一問，往往不等別人回答，他已經提前自問自答：“你想信主嗎，不想吧？”但令老詹沒想到的是，楊百順脫口而出：“想。”
　　楊百順說完沒有什麽，老詹倒大吃一驚，好像不是他問楊百順，而是楊百順在問他。他不禁反問：“為啥？”
　　楊百順：“我原來殺豬時，聽你說過，信了主，就知道自己是誰，從哪兒來，到哪兒去。前兩件事我不糊塗，知道自己是誰，從哪兒來，後一個往哪兒去，這幾年愁死我了。”
　　老詹拍了一下大腿：“主想引導眾生的，主要就是這個；前兩個說的都是過去的事，倒還在其次。”
　　楊百順：“我信了主，你能給我找個事由嗎？”
　　老詹這時才明白，兩人話說得一樣，意思不一樣，老詹愣在那裏：“你不是在染坊嗎？為啥還找事由呢？”
　　楊百順繞過染坊，指了指身邊的小趙：“我想像他一樣，信了主，每天騎車，賣蔥。”
　　他一說這話，老詹還沒反應過來，小趙立馬急了。小趙急並不是說楊百順要搶他的飯碗，而是他竟用信主，來哄騙老詹；用信主，來哄騙事由。但他不說這個，指著楊百順的臉，冷笑一聲：“他信啥呀，我早就看出來了，就是沒說；看他臉上的血道子，不是跟人打架了，或殺了人，從哪兒逃出來的吧？”
　　楊百順爭辯：“你胡說，我沒跟人打架，也沒殺人，就是不想染布。路上碰到一兔子，想抓兔子，被兔子蹬的。”
　　老詹趴在楊百順背上，吭吭著鼻子，從側麵看了看楊百順的臉。看後，覺得也不像殺人的痕跡。老詹在延津待了四十多年，七十歲了，隻發展了八個信徒，近些年沒碰到一個合適的，現在路途中無意中遇到一個，雖然兩人話同意不同，但回答信主那麽幹脆，四十多年還屬少見，就衝這一點，是個可塑的坯子也料不定，正是因為話同意不同，主才引導大家呢，便有意把楊百順發展成延津信主的第九人。但他說：“咱先不說事由，你要信主，能讓我給你改個名字嗎？”
　　這倒是楊百順沒有想到的。楊百順：“改成啥呢？”
　　老詹想了想：“你姓楊，就叫楊摩西吧，這可是個好名字。”
　　老詹想把楊百順的名字改成楊摩西，也是圖個吉利，想借這個名字，像摩西帶領以色列人出埃及一樣，能把深淵中的延津人，帶出苦海，想在自己人生的最後階段，把天主教在延津發揚光大。楊百順沒覺得“楊摩西”這個名字好聽，但改了名字，或許就有了事由；找著事由就叫楊摩西，找不著事由，自己再把名字改回來；改不改的，不過一個名字，自己從來不叫，都是別人在叫；過去叫楊百順，倒百事不順，便幹脆利落地說：“改名我倒不怕，那個楊百順，我已經當夠了。”
　　雖然兩人初衷不一樣，但楊百順這話，倒跟老詹的意思八九不離十。老詹大為欣慰，吭吭著鼻子：“阿門，就衝這句話，要割斷自己，你已經接近主了。從現在起，你就叫楊摩西吧。”
　　暮色中，小趙噘著嘴，老詹和楊摩西聊著天，三人一塊往縣城趕去。
　
　　十
　　楊摩西信主之後，並沒有像小趙那樣騎腳踏車、賣蔥，另外去了延津縣城北街老魯的竹業社破竹子。這事由倒是牧師老詹給找的。但破竹子不對楊摩西的心思。不對心思不是楊摩西跟竹子有仇，或那邊有小趙騎腳踏車賣蔥比著，這山望著那山高，而是做了老詹的徒弟之後，發現師傅老詹，和過去殺豬時見過的老詹，好像是兩個人。過去他對做老詹的徒弟很羨慕，一個小趙，整天騎著腳踏車，師傅傳教，他可以賣蔥；覺得他們師徒關係鬆散，有些向往。跟他們在一起的時候，才知道他們關係不是鬆散，而是太鬆散了；或者說，小趙根本不是老詹的徒弟，隻是老詹雇的一個腳力。小趙既不信主，平時又不跟老詹在一起，他平時就是跟他爹賣蔥。老詹下鄉傳教時，自己騎不動腳踏車，才雇小趙騎車。騎一天車二百錢，一把一結，與小趙賣蔥的收入差不多，小趙才幫他騎車。老詹在村裏傳教時，小趙可以捎帶賣蔥，跟信不信主倒沒關係。或許，正是因為他們關係鬆散，楊摩西做了老詹的徒弟，想騎車賣蔥，才有空子可鑽，才好頂小趙的窩子。但楊摩西新來乍到，不會騎腳踏車，無頂窩的本事，也就談不上頂窩了。不會騎腳踏車可以學，當初小趙騎腳踏車還是老詹教的。但當初老詹六十來歲，還不算老，有這工夫。為教小趙騎車，整整花了一個月工夫，車被摔傷好幾處，現在七十歲了，光陰過一天少一天，急著傳教，手裏隻有這一輛腳踏車，就無空閑讓楊摩西學騎車，每天下鄉傳教，還得用小趙。傳教是在白天，本來夜裏也可以學，但這輛“菲利普”腳踏車已騎了三十多年，小心騎著還常出毛病，讓人拿去學車，恐怕楊摩西還沒學會騎車，車早就成了一堆零件，老詹首先就不讚成楊摩西學騎車。楊摩西倒也不是非要騎車，而是覺得一個外人整天來騎車，正經的徒弟反到外邊破竹子，弄得師不師徒不徒的，看著不像。倒是小趙見楊庫西動騎車的心思，老詹找他騎車時，他還給老詹摔臉子：“今兒就算了吧，腿疼。你也找找別人。”
　　老詹反要給小趙賠笑臉：“看在主的份上，沒看今年秋季又遭災了嗎？”
　　當初楊摩西信主是和事由連在一起，才改了名字，現在一切不像原來想的，楊摩西本可以不信主，辭了事由，再把名字改回去，但事情雖然別扭，可離開老詹，再去找別的事由，一下又難了，到延津縣城北街老魯的竹業社破竹子，還是老詹托了人情，費了不少周折，才把他弄進去的。楊摩西在縣城兩眼一摸黑，一時又找不到別的出路，也隻好暫時邊信主，邊破竹子。原來他還想著，信主就徹底信主，跟老詹就徹底跟老詹，像和尚尼姑人廟進庵一樣，每天念過經吃飯，不用再千別的，圖個清閑，沒想到老詹像喊喪的羅長禮一樣，單靠一個喊喪或傳教，養不起一個徒弟。
　　老詹的教堂自前年被縣長小韓拿去，改為學堂之後，縣政府一直沒還回來。按說縣長小韓因為一個愛講話，飯碗被省長老費砸了，已卷包回了唐山，“延津新學”也解散了，教堂該物歸原主。但小韓走後，新來了一個縣長叫老史。老史是福建人，和省長老費是同鄉。小韓被撤之後，延津縣長由誰來當，本該由新鄉的專員老耿做主，但因為小韓是被省長老費撤的，遴選接替小韓者，老耿就不敢自專，便請示了省長老費。老費倒也舉賢不避親，就推薦了他的同鄉老史。老史過去在老費身邊當科長。老費撤小韓時嚴肅，推薦老史時也嚴肅。正因為兩麵都嚴肅，倒讓老耿佩服他，人家該當省長。老史到延津上任之後，與小韓大為不同，不愛講話，不辦學堂，性格與省長老費相像，一天說不了十句話。雖然他自己不愛說話，卻喜歡聽別人說話，這是他和省長老費的區別。但他不喜歡聽人在日子裏說，喜歡這個人扮成另一個人，在舞台的戲文裏說。一台戲演下來兩三個鍾頭，兩三個鍾頭人嗚裏哇啦都在說；說不過癮，還唱。老史來延津之後幹的第一件事，就是給延津引進了一個戲班子。過去延津人飯還吃不飽，聽的都是過路戲，自己養不起戲班子，或者戲班子在延津待著，養不活自己。老史來了，由縣財政出錢，養了一個戲班子。縣財政本也拮據，老史到任之後，見財政虧空，不聲不響，先在全縣的商號明察暗訪。明察沒察出什麽，暗訪半個月，訪出三家商號，鹽商老焦，木材商老沈，煙館老鄺，或不法經營，或買空賣空，或偷漏稅金，老史二話沒說，將老焦、老沈和老鄺下了大獄，三人家產充了公，縣財政一下由瘦子變成了胖子。全縣百姓看到老史下車伊始，就懲治不法商人，倒都拍手稱快。延津的商風，也因此大為好轉。老史接著便請大家看戲。延津本屬河南，大家愛聽的戲是河南梆子。但老史是福建人，不愛聽河南梆子。大家以為他該聽閩劇，可他又不喜歡閩劇，還是他年輕時在蘇州上學堂時，偶爾喜歡上當地一個劇種叫“錫劇”，於是千裏迢迢，從江蘇引進來一個錫劇班子。有了戲班子，就得有個劇場，老史便把過去的“延津新學”，改裝成一個戲院。錫劇剛開始上演的時候，聽者就老史和他的身邊人咿咿呀呀的唱腔，延津人聽著像貓叫，三百人的教堂，顯得空空蕩蕩。但老史天天來戲院聽。久而久之，延津人也跟著老史聽出些門道，咿咿呀呀的錫劇，倒比河南梆子要細致許多。所以直到現在，河南的腹地延津，卻流行外省的錫劇，源頭就在這裏。老史愛聽戲不同於小韓愛講話和愛辦學，這裏不涉及救國救民，頂多跟當年的另一位縣長老胡愛做木匠活一樣，是一種個人嗜好，所以從省長老費到專員老耿，大家倒相安無事。當初小韓把老詹趕出教堂的時候，老詹在縣城西關尋到一座破廟。當作臨時的教堂。破廟已被和尚丟棄多年。好在老詹懂建築，又手腳勤快，修繕一番，下雨倒也不漏。小韓倒台的時候，老詹高興過一陣子，以為教堂馬上要還給自己，誰知來了個老史，又要在裏麵唱戲。老詹去找老史，說明來龍去脈，讓他還回教堂。老史倒很溫和，笑著說：“物歸原主，天經地義。可這個教堂，我是從小韓手上接的，我的原主是小韓。你要教堂我不管，但你不該找我，該去找小韓。”
　　可小韓已經不是縣長，回了唐山，找他還有啥用？老詹急了，說政府不能一而再再而三，對教會強取豪奪。老史笑眯眯止住他。突然換成正色：“詹先生，你要這麽說，我倒覺得小韓幹的是對的。嘛叫強取豪奪？這裏是中國的土地，你來之前，這裏並沒有教堂。如果說有強取豪奪，恰恰是你詹先生；不但奪了我們的土地，還想蠱惑人心。詹先生，有句話我說到頭裏，傳教我不反對，但不能本末倒置，更不能要挾政府。如果井水不犯河水。咱們相安無事；如果你借教會要挾政府，我這個人倒不信邪，就信聖人一句話——‘不語怪力亂神’，不管它是嘛教，有多大勢力，絕不能讓它胡作非為，我立馬在延津取締它。我這麽做，倒與個人無關。純粹為了一方水土的平安。”
　　又笑眯眯地說：“詹先生，你是個明白人，傳教就好好傳教，為嘛非要幹政呢？”
　　老詹哭笑不得，他要的是自己的房子，怎麽成了幹政？何況，老史占教堂本為唱戲，和“政”也八杆子打不著。老詹這才知道，這個新來的老史，比走了的小韓還難纏。不跟他要教堂，老詹還能在延津傳教；再跟他要教堂，怕是連自己也要卷包走人。老史懲治不法商人，老詹也看到了。老詹隻好不再提教堂的事，在破廟裏繼續住下去。老詹傳的是天主教，住的卻是和尚的破廟，每天出來進去，又讓老詹感歎。更讓老詹歎息的是，開封天主教會，也一直與他作對。自老詹的叔叔死了之後，開封天主教會的會長換成了老雷，老雷與老詹在教義上有分歧。加上老詹四十年過去，隻在延津發展了八個信徒，老雷早想將延津分會取消，合並到其他分會去，還是看老詹七十多歲了，動了惻隱之心，才沒有攆老詹走，但給延津天主教會撥的經費，一年少似一年，意思是讓它自生自滅。這些經費隻夠養活老詹一個人，楊摩西信主和改名，老詹隻能給他提供一個住處。楊摩西的生計，還得靠楊摩西自個兒解決。過去跟師傅老曾殺豬時，老曾管吃不管住。現在跟了老詹，老詹管住不管吃。過去跟老曾時，見過傳教的老詹，當時對他也沒在意，誰知一年之後，自己又成了老詹的徒弟。一年也就是轉眼的光景，楊摩西想起來卻恍若隔世。楊摩西歎息一聲，隻好去了竹業社。
　　竹業社的掌櫃叫老魯。老魯是個破鑼嗓子，破鑼嗓子說話聲音都大，平常一句話，老魯喊著說。喊著說並不是為了強調這話的重要，而是為了強調這話說過。句句強調，倒分不出個話語高下。老詹推薦楊摩西來破竹子時，老魯並不願收楊摩西。不願收楊摩西不是老魯對楊摩西有啥看法，而是老魯問楊摩西話時，楊摩西答錯了一句話。頭天晚上，老詹已與老魯說妥，讓他的徒弟到老魯的竹業社破竹子。第二天一早，老詹去鄉下傳教，楊摩西到竹業社上工。老魯本來對招一個學徒沒有在意，但進一個生人，掌櫃的總要照例問上兩句。老魯邊吸煙，邊問楊摩西是哪裏人，過去在哪裏幹過，都幹過些啥。老魯問者無意，楊摩西答者有心。因過去有過染坊老顧招工的經曆，一說自己換地方多，容易讓人生疑，便長了個心眼，瞞下賣過豆腐與殺過豬兩節不說，單揀近處的，說之前在蔣家莊老蔣的染坊幹過。因腳手一沾染料起疹子，隻好離開染坊。如楊摩西說他過去做過豆腐或殺過豬都無礙，過去換過多少地方也無礙，老魯不是老顧，恰恰楊摩西說他跟過蔣家莊染坊老蔣，讓老魯生了氣。因老魯辦竹業社之前，和蔣家莊的老蔣一樣，也是個茶販子。後來年歲大了，跑不動了，便用販茶賺的錢，開了個竹業社。他在販茶時，和鷹鉤鼻老蔣認識。那時老蔣還愛說話，說起話來，兩人有些不對脾氣。兩人都是延津人，按說無論到江浙一帶販茶，或是到山西內蒙一帶賣茶，本該相互幫襯著，但因為話說不到一起，加上同行是冤家，兩人倒走得挺遠。最後不販茶了，一個開了染坊，一個開了竹業社，就證明兩人誌趣不同。現聽說楊摩西跟過老蔣，馬上說自己竹業社不缺人。將楊摩西趕了出去，全不知楊摩西因為一隻猴子，與老蔣也不敢見麵。楊摩西被老魯趕出去，還不知道自己被趕的原因。楊摩西回到老詹的破廟裏，不明不白待了一天。晚上老詹從鄉下傳教回來，才知老魯變了卦。老詹撇下楊摩西，又去縣城北街竹業社找老魯，問了半天，才知是老魯對老蔣的仇氣，報到了楊摩西頭上。老詹吸著煙說：“老魯呀，這就是你的不對了。主說：要寬恕你的仇敵。耶穌被釘在十字架上，還是他徒弟出賣的。主事先知道，也沒有跑。”
　　但老魯不是主，對老蔣和楊摩西，一個也不寬恕。但他不說老蔣和楊摩西，說老詹的主：“死到臨頭了咋還不跑？”
　　老詹又在主跑與不跑的問題上，給老魯說了半天。老詹也不是非讓楊摩西破竹子，才死纏著老魯，而是因為延津人皆不信主，無人有事求老詹，都是老詹求人信主。老詹雖在延津熟人多，但不求人辦事是熟人，一求人辦事人就生了。熟人之中，老詹還數與老魯好，離開老魯，一時也給楊摩西找不下別的事由。找不下事由事小，因找不下事由，自己發展第九個信徒的計劃再落空了，事情就大了。把主抬出來，見老魯仍不轉意，他突然想起賈家莊的瞎老賈。瞎老賈是老魯的表哥，會彈三弦，會給人看相算命，當初老汪的私塾解散之後，楊摩西的弟弟楊百利曾投奔過瞎老賈，被瞎老賈趕了出去。老魯本不喜歡這位表哥，既不喜歡他的三弦，也不喜歡他的算命，說：“一個瞎子，算得過，他咋不算算他自己？”
　　但牧師老詹去賈家莊傳教，卻與瞎老賈說得著。老詹喜歡瞎老賈並是不喜歡他的算命，每個人的命運都在上帝手裏握著，何用算？但喜歡他彈的三弦。四十多年前，老詹從意大利剛來時，聽不懂中國話，也不喜中國的戲曲和樂器；四十多年過去，老詹會說延津話，但對中國的戲曲仍是不喜，唯一個瞎老賈彈的三弦，中了老詹的心懷。老詹去別的村莊布道，布完道就走，在賈家莊布完道，還要去找瞎老賈，聽一回他彈的三弦。瞎老賈本來架子很大，不是誰讓他彈曲兒，他就彈曲兒，但看老詹是個外國人，也喜歡自己的三弦，有些自得，便給老詹彈上兩曲兒。瞎老賈會彈喜曲兒，如《打雁》、《算糧》、《張連賣布》、《劉大嘴娶親》等；也會彈悲曲，如《李二姐上墳》、《六月雪》、《孟薑女》、《塞上淚》等。聽喜曲兒老詹不以為然，聽後搖頭一笑；聽悲歌一曲，聽罷李二姐、竇娥、孟薑女、王昭君這些苦人兒的滿腹冤屈，往往頭垂到胸前，感歎一聲：“這曲兒裏說的苦，就是主要救的呀。”
　　又拍著桌子正色說：“這就是主存在的理由！”
　　接著感歎瞎老賈彈出了主的心。又搖頭感歎，一個能懂主的心的人，為啥還不信主呢？便想讓瞎老賈信主。沒想到瞎老賈說：“既然我都知道他的心了，為啥還信他呢？”
　　老詹倒愣在那裏，隻好作罷。老詹與竹業社掌櫃老魯，也認識了三十多年，老魯販茶時，老詹就想發展老魯信主。老魯說：“忙得過，你要能讓主來幫我販茶，我就信他。”
　　後來不販茶了，開了竹業社，老詹又勸他，他改成：“你要能讓主來幫我破竹子，我就信他。”
　　幾十年來，與主也是兩股道上跑的車。雖然老魯不信主，但看老詹老實憨厚，四十多年隻發展八個信徒，還鍥而不舍，天天跑著，又有些佩服他；延津就找不出這麽執意的人，不管幹啥事，十個有九個半，當時見不著利，就望風跑了；倒與老詹成了朋友。老魯與人喝酒，談到老詹，常說：“他要不傳教，幹些別的，哪怕是販茶葉，也早發了，用不著住破廟。”
　　當然說的是另外一回事了。老詹見老魯執意不收楊摩西。知道除了老魯與染坊的老蔣有隙之外，也是自己和主的麵子不夠，這時想起賈家莊彈三弦的瞎老賈。瞎老賈既與自己是好朋友，又是老魯的表兄，老魯不買自己和主的賬，該買瞎老賈的賬，便說：“我要說不下這事。就去賈家莊找老賈，讓他來給你說。”
　　老詹以為瞎老賈是老魯的表哥，比自己和主在老魯麵前有麵子，全不知道老魯討厭瞎老賈，麵子還不如老詹。老詹又說：“當初讓你信主，你說主能幫你破竹子，你就信；現在主不能來，派他的信徒來了，你為何不收呢？”
　　正是因為老魯討厭瞎老賈，怕老詹真把他搬來，與自己囉嗦；又覺得老詹後一段話，信主和破竹子之間，說得驢頭不對馬嘴，讓人哭笑不得；為了與瞎老賈和老詹都不囉嗦，便苦笑一下，又收下楊摩西。老詹和主沒辦成的事，沒出麵的瞎老賈卻辦成了。楊摩西也是無意之中，沾了瞎老賈的光。
　　自此，楊摩西白天在老魯的竹業社破竹子，晚上到老詹的破廟裏睡覺。白天破竹子並不難，過去楊摩西殺過豬，動過刀子，二者刀法雖然不同，但都跟刀有關係，很快就悟出了門道。但到了晚上睡覺，出了問題。出了問題不是老詹的破廟睡不得覺，老詹的破廟四處透風，伏天不熱，正好歇息。而是楊摩西破完一天竹子回來，老詹從鄉下傳教也正好回來，又要用晚上的時間給楊摩西講經。別人學門手藝隻有一個師傅，楊摩西為了找一個事由，一個人被劈成了兩半，白天一個師傅，晚上一個師傅。白天在竹業社破了一天竹子，身子已很乏，晚上再聽老詹講經，容易打瞌睡。聽了半夜經，早上爬起來再去竹業社，破竹子時也犯困。這時才知道，信主也不是件容易的事。前一個月楊摩西還能堅持，一個月後，就感到一身不能二任。楊摩西自生下來，沒這麽缺過覺。晚上聽經打瞌睡老詹倒有耐心，等他醒來再接著講；白天破竹子打瞌睡，掌櫃老魯就急了。因為一打瞌睡，竹子就破殘了。破殘一根竹子老魯倒不怎麽心疼，但因為破殘竹子，耽誤了老魯別的好事，老魯就急了。老魯雖然不喜歡瞎老賈的三弦，但喜歡高門大嗓的晉劇。老魯本是延津人，按說喜歡戲，也該喜歡河南梆子，但他和新任縣長老史一樣，不喜歡河南梆子，喜歡外地戲。老魯當年去內蒙賣磚茶。常常從山西路過，聽些晉劇。一開始他並不喜歡聽戲，不但不喜歡河南梆子，也不喜歡晉劇。但聽著聽著，晉劇唱起來，可著嗓門往外吼，不吼到破鑼嗓子，不算唱到興處。到了興處，破著嗓子又像鋼絲一樣，往上拐一個彎和挑一個高。不是破鑼嗓子與自己有些相仿，老魯才喜歡；而是到了興處，又拐個彎和挑個高，不知撞到了老魯心裏的哪一塊，這一塊過去沒發現，現在發現了，從此落下病根。但他與老史不同的是，老史喜歡外地的錫劇，可以從江蘇引進一個戲班子；老魯喜歡晉劇是白喜歡，一個竹業社的掌櫃，養不起一個戲班子。唱晉劇的山西人，從來不到延津來；就是來了，除了老魯，也沒別人聽。縣長老史天天能看錫劇，心頭不憋得慌；老魯常年看不了晉劇，心裏憋過了勁兒，隻好在腦子裏，走過去聽過的戲。如《蘇三起解》，如《大祭樁》，如《天波樓》，如《鳳儀亭》，還有《殺宮》等。老魯走戲沒有固定時間，興致來了，馬上就走。有時一邊在店鋪看徒弟們破竹子，一邊在腦子裏走戲。但他對戲文隻想不唱，戲在腦子裏走，他隨著戲在那裏搖頭晃腦和擠眉弄眼。知道的，知他腦子裏鑼鼓喧天；不知道的，還以為他是個神經病。就像楊百利在延津鐵冶場看大門時，在腦子裏走“噴空”一樣。但走戲與“噴空”又有不同，“噴空”講張致，有影沒影的事，自個兒往上生編；走戲不能編，要記住戲裏的詞，唱戲就講不能錯詞。看似憑空編一個“空”難，其實記別人的話也難，或者說，記別人的話更難。加上老魯已經五十多了，記性大不如從前。有時搖頭晃腦、唉聲歎氣是入了戲。戲走得正酣；有時唉聲歎氣是想不起詞，戲停在了那裏，自個兒在生自個兒的氣。楊摩西第一次看老魯在那裏走戲，以為他犯了癲癇瘋，嚇了一跳；後來知道是走戲，笑了。但他隻知道老魯唉聲歎氣是在走戲。不知道唉聲歎氣還有分別。有時看著笑著，打了瞌睡，便把竹子破殘了。把竹子破殘會有岔音，一出岔音。老魯腦子裏的戲就停了，或剛想起的詞，又忘了。不管是停戲，或是忘詞，老魯從戲裏出來，抄起殘竹就摔楊摩西的頭。但他不罵楊摩西破壞他走戲，也不罵破殘了竹子，操著破鑼嗓子喊：“媽拉個逼，看你這敗壞人的樣子，就像老蔣！”
　　蔣家莊染坊的老蔣，無意之中也跟著吃了楊摩西的掛落。殘竹摔到頭上，楊摩西倒一下醒了。醒來之後，環顧四周，突然不知自己身在何處。
　　這天下午，老詹收到意大利一封來信。四十多年過去，老詹的外婆、父母都相繼去世，與他通信的是他妹妹。老詹的妹妹，是世界上唯一崇拜老詹的人。老詹在延津沒有親人，一個叔叔過去在開封，十五年前也死了；叔叔死之前叔侄相見，也是叔叔在教誨他，他隻有聽的份兒；幾十年間，能說心裏話的，也就是個妹妹。可妹妹遠在意大利，兩人說話隻能靠通信。老詹與妹妹通信通了四十多年。四十多年間，老詹在寫給妹妹的信裏，不知都說過些什麽，大概是說自己在延津如何傳教，延津的教堂如何雄偉，天主教在延津如何從無到有，四十多年過去，已發展到十幾萬人。因為在老詹的妹妹看來，在中國傳教的意大利牧師，從古至今，無出老詹其右者，老詹是詹家的驕傲，也是意大利的驕傲。如果老詹的妹妹知道老詹的真實情況。又會作何感想，就不得而知了。老詹的妹妹這次在信裏說，她一個孫子八歲了，昨天剛受洗禮。孫子聽說舅姥爺在遙遠的中國傳教，成績斐然，對舅姥爺十分佩服。也不知老詹的妹妹，又對她孫子說了什麽。過去給老詹寫信，就是妹妹一個人；這次在信的末尾，這孫子也用意大利文歪歪扭扭寫了幾句話：舅姥爺，雖然我沒有見過你，但我想起你，就想起了摩西。大概是說摩西領著以色列人走出了埃及，老詹領著延津人走出了苦海。老詹自傳教以來，還沒得過這麽高的評價。信讀罷，心情久久不能平靜。激動起來，晚上給楊摩西講經，聲音就格外高亢嘹亮。但楊摩西這天在竹業社又挨了老魯的打，情緒有些低落，老詹剛開始講經，他就昏昏欲睡。但這天老詹忽略了楊摩西，自顧自地在那裏講，從一主、一信、一洗、一神講起，一直講到如何脫去舊人。穿上新人，重在將心誌改換一新。這些經過去都分段講過，像這麽一氣嗬成地講下來，老詹還是頭一回。雖然講著講著亂了，或斷了，老詹吭吭著鼻子，從頭再講。從天擦黑，一直講到五更雞叫。老詹認為這是自己自傳教以來，講經講得最好的一次。四十多年間，似這樣透徹淋漓者。也就三五回。但楊摩西一句也沒聽全，覺得這是自聽經以來，老詹最囉嗦的一晚。經講罷，老詹還紅光滿麵，楊摩西頭一挨枕頭，天就亮了。天亮又得趕緊爬起來去竹業社破竹子。待坐到杌子上，頭沉得像碾盤。夢中破竹，破一竿殘一竿。這天老魯腦子裏又在走戲，而且走的是一部大戲，叫《伍子胥》。伍子胥是個楚國人，一輩子打打殺殺，皆為報仇；為報父仇，逃亡他鄉，多年後，率別國的軍隊滅了自己的故土；哪知在新的國度，又為奸臣所害，被君王殺了；臨死之前，伍子胥讓把自己的眼睛挖出來，掛在城門樓子上，要看另一個故土滅亡。這戲有些囉嗦，但這天老魯走戲走得格外地順。過去不敢走《伍子胥》，走兩步一斷，走兩步一斷。但老魯昨晚上喝了兩口酒。夜裏睡得踏實，早上起來，頭腦格外清醒。一開始走《伍子胥》也是試試，不行就換戲，沒想到一試走成了，過去忘詞的地方，今天竟接上了，老魯突然覺得自己青春煥發。但老魯剛入戲，楊摩西就把竹子破殘了。殘竹的岔音，就將《伍子胥》打斷了。因今日走得順利，老魯顧不上跟楊摩西計較，不顧殘竹接著往前走。但剛又入戲，殘竹的岔音又響了。伍子胥如喪家之犬逃往他鄉，還沒逃到韶關，楊摩西破殘了十一竿竹子。這時老魯睜開眼睛，顧不上伍子胥，轉身去了後院。等他回來。腋下夾著楊摩西的包袱，包袱裏裝著楊摩西一些衣物零碎。因老詹的破廟裏白天沒人，老詹要下鄉傳教，楊摩西怕把包袱丟了，便把自己的細軟，寄放在竹業社。老魯沒看殘竹，也沒看楊摩西，直接將包袱扔到了大街上，然後閉著眼睛用破鑼嗓子喊：“那誰，我操你八輩祖宗，還不給我滾！”
　　楊摩西還在夢中，就丟了飯碗。丟了飯碗的楊摩西，隻好背起包袱，去破廟裏找老詹。楊摩西認為這次丟飯碗不怪自己，全是老詹昨夜講經鬧的。既然是老詹鬧的，就想讓老詹再給他找個事由。老魯那裏，他也待膩了。但老詹看楊摩西背著包袱回來，一方麵他給人找事由的能力也有限，上次為了讓楊摩西進竹業社，他就跟老魯費了不少口舌，一時三刻，給楊摩西再找不著別的事由，同時兩個月過去，他對楊摩西的看法，也發生了改變。一到聽經就打瞌睡，打一次兩次可以原諒，天天這麽沒精打采，就不是打瞌睡的問題了，也許楊摩西和主並無機緣。意大利八歲的小外甥都知道主和老詹的重要，說老詹像摩西，眼前這個摩西快二十的人了，昨天晚上自己講經講得那麽高亢嘹亮，他還熟視無睹，這樣的人哪裏還能救藥？他也知道楊摩西白天在竹業社破竹子身子有些疲倦，老詹七十歲的人了，白天同樣沒閑著，要下鄉傳教，晚上還要給他講經。一個是講，一個是聽，再苦能苦過老詹嗎？老詹開始懷疑自己當初的選擇，也許把楊摩西當成他要尋找的第九個信主的人，本身就是一個錯誤。一個人信主的動機可以不追究，就像楊摩西當初信主，是為了一個事由，但有了事由之後，還不把主和老詹放在心上，老詹就有了上當受騙的感覺。被人騙倒沒有什麽。老詹也不是沒被人騙過，但年歲不饒人呀，老詹年輕時騙老詹他還有補救的機會；現在七十歲的人了，騙的就不是老詹。而是老詹替主傳教的時間。整整兩個月，花了老詹多少個夜晚，楊摩西還油鹽不進，老詹便對楊摩西的處境有些懶意，不願再替他張羅什麽。同時也想讓楊摩西自己出門碰壁，磨煉一下他的意誌，說不定有一天浪子回頭也料不定。主也是講磨煉和考驗人的。但楊摩西哪裏是經得起磨煉和考驗的人。經不起磨煉和考驗並不是說他沒有這個心誌，而是和老詹一樣，沒這個時間。一天不張羅生計，一天就沒有飯吃；餓著肚子，哪裏還有閑心信主？老詹不願管他，他也就離開了老詹。
　　自與老詹分手，楊摩西開始在延津縣城四處打零工。他也想過重去開封，但現在去開封，和當初想去開封又有不同。沒經過老蔣的染坊和老魯的竹業社。楊摩西還有膽量去外地。經過這些波折，對去外地的前景，心裏更加打鼓，隻好先在延津縣城待著，看將來有無別的機會。一開始在延津貨棧扛大包，工錢倒一把一結。但扛了半個月，貨棧老斷貨源，養不住人，便離開了貨棧，開始重操染坊的舊業，沿街給各個店鋪挑水。有人家讓他挑水，他就飽一頓；沒人家讓他挑水，他就饑一頓。夜裏仍睡到貨棧的貨棚裏。與前些日子相比，除了有時肚子挨餓，身子倒自由了；夜裏不用再聽經，也能睡個安穩覺。睡安穩之後，夜裏倒是睡不著了。貨棧對麵有段家一個醬鋪，有時楊摩西半夜爬起來，看對麵醬鋪門前掛的燈籠。燈籠上寫著兩個字，一個是“段”字，一個是“醬”字。風一刮，這“段”字和“醬”字。便在風中飄。本來不跟老詹和主了，楊摩西可以把名字再改回來，重叫楊百順。但楊摩西一個挑水的，名字到底叫啥，無人認真；別人不認真，光自己認真有啥用？當初老詹給他改名時還有些鄭重，現在想把名字改回去，就鄭重不起來了。延津縣城的人隻知道他叫楊摩西，“摩西，給挑缸水！”他也沒法挨個解釋，自己不叫楊摩西了，本名叫個楊百順。又想起《聖經》裏說的，摩西當年領著以色列人走出了埃及，沒想到事到如今。卻淪落到延津挑水，楊摩西倒撲哧笑了。這樣饑一頓飽一頓，轉眼就到了年底。
　　每年到年底，延津縣城要鬧一次社火。說是年底，其實是轉年的元宵節，但大家還是習慣說年底。縣城東街有個打兔的叫老馮，既上山用火銃打兔，也到十字街頭賣熏好的兔肉。老馮是個豁嘴，除了打兔賣熏兔，最喜熱鬧。每年年底城裏鬧社火，都歸他張羅，是城裏社火會的會首。每年一到年底，老馮便集結一百多人，踩著高蹺，穿著彩衣，用油彩塗著臉，敲鑼打鼓，從城裏穿過。平時大家從事五行八作，現在每個人都改做另外一個人：或是百年前千年前的一個人，如共工、勾龍、蚩尤、祝融、文王、紂王、妲己等；或是生活中沒影的人，如孫悟空、豬八戒、沙僧、嫦娥、閻王、小鬼等；或是戲裏的生、淨、旦、末、醜，隻裝扮一個大概，不具體要求他是誰。社火一般要鬧七天，從陰曆十三，直鬧到陰曆二十。這年陰曆元宵節，老馮又領著社火隊大鬧縣城。但今年又與往年不同，前些年延津的縣長是老胡，老胡兩耳不聞窗外事，一心隻管做木匠，對每年的社火不聞不問；後來縣長換成了小韓，小韓雖然隻做過大半年縣長，就被省長老費撤了職，但他做縣長跨年頭，也趕上過元宵節。但小韓隻愛有秩序地講話，他講，眾人聽，對這種群魔亂舞的場麵，隻覺得是一個亂。好好的街道，被社火隊弄得塵土飛揚。元宵節舞社火時，小韓站在街上看了一眼，用手帕捂著鼻子說：“何謂群氓？指的就是這個。”
　　更覺得辦學的必要。而新任縣長老史，對社火的看法，卻與老胡小韓不同。不同不是喜歡這種亂，而是亂與亂又有不同。生活中他反對亂，但一個人扮成另一個人在街上舞，他覺得這不叫亂，恰恰是靜。他喜歡舞台上的人連說帶唱，原因也在這裏。社火又與一出戲不同，戲中隻有幾個人在變，現在一百多人都比劃著變成了另一個人，這就不是靜不靜的事了；如全民都變成另外一個人，不再堅持原來的那個，從此就天下大治了。從陰曆十二三起，老史就讓人把太師椅搬到津河橋上，身披狐皮大衣，居高臨下，看萬民舞社火。戲院也就是老詹的教堂本也唱著錫劇，但老史撇下錫劇，專門來看社火。社火隊看縣長也來觀看，社火舞起來，架勢又與往年不同。每天一大早，天剛麻麻亮，鑼鼓就敲響了。社火隊圍著津河在舞，圍觀的人成山成海，到了晚上，河邊擠掉的鞋，能拾三籮筐。正月還是寒冬，硬是讓老馮的社火隊舞成了春天。圍觀的人跟著社火隊跑出一頭汗，老史在津河橋上千坐著，一坐一天，不覺得冷，也不覺得餓，中午也不回縣政府打盹，就吃隨從送的幾個熱包子。但社火舞到第三天，出了事故。事故說起來也不大，一個社火隊的主角，扮閻羅的雜貨鋪掌櫃老鄧病了。老鄧的雜貨鋪叫“大魁商號”，老鄧的女兒叫鄧秀芝，小名叫二妞。去年她說錯一句話，把一隻耳唇說成耳朵，硬是把同學秦曼卿和李金龍的婚姻拆散了。秦曼卿後來嫁給了楊摩西的哥哥楊百業。老鄧昨天晚上身子還好好的，今天早起肚子突然疼起來，疼得在床上打滾，原以為是蟲子鬧的，請來中醫老褚。老褚按了按老鄧的肚子，說不是蛔蟲鬧的，是幾根腸子絞在了一起；世上不怕別的，就怕相同的東西絞在一起，麻煩麻煩，就是相同的麻絞在了一起；開劑藥吃下去，要麽將腸子捋順了，要麽就治得了病治不了命了。老鄧登時疼昏過去，鄧家的人嗚啦一下哭了。等社火隊上了街，會首老馮才聞知老鄧的消息，一下把老馮急蒙了。老馮急蒙不是著急老鄧的死活，而是社火隊裏少了一個閻羅，社火就耍不開了。本來社火隊有一百多人，少一個閻羅不算什麽，但老馮不這麽認為，他認為一百多人一百多個角色，每一個角色都無法替代，每一個角色也不可或缺，突然一個角色沒了，鏈條就斷了。譬如沒了閻羅，小鬼就不成立了。鬧社火之中，閻羅還要審判小鬼呢。按此推論，把陰間的人都拿下去，陽間的人就沒有依托。陰間陽間的人都沒了，單靠傳說和戲文中的人，哪裏撐得起這個世界？於是他止住鑼鼓點，開始急如星火地尋找新的閻羅。但急手現抓，哪裏找得來？找了篾匠老王，找了鞋匠老趙，找了做醋的老李，找了賣鴨梨的老馬，不是本人手腳不利索，上不得台麵，就是像卷包回唐山的小韓一樣，厭煩這種熱鬧，或是怕湊熱鬧耽誤自己的生意。找閻羅找了半個上午，社火隊還沒有開耍，把老馮急出一頭汗。把老馮急出一頭汗沒啥，縣長老史不明就裏。在橋上也等急了。派人問清緣由，又派人告訴老馮：“既然找不著閻羅，還是先舞起來要緊，別讓這麽多人幹等著。”
　　又說：“也可以邊舞邊找嘛。”
　　縣長說可以邊舞邊找。老馮卻認為先舞這一段，無法向人交代，也無法向自己交代。他先放下閻羅不找，親自到橋上，向老史說明其中的利害，老史倒被他說笑了：“我一輩子性慢，性急了一次，又急錯了。”
　　又說：“還是照你老馮說的辦，萬事不能湊合，一湊合就亂了套。那就找，那就幹等著。”
　　老馮又下橋焦急地找。找了打鐵的老藺、廚子老魏。也都是上不得台麵的人，讓他們看熱鬧行，一說讓他們上場子，他們竟轉頭跑了。越是著急，越無抓撓處。正無抓撓處，老馮從焦急等待看社火的人海裏，突然發現人縫裏的楊摩西。楊摩西看社火老不開耍，正張頭探腦，往人海裏瞅人。老馮看他頭、身、腿、腳還合適，太陽已經快晌午了，也是退而求其次，一把將楊摩西從人群裏揪出來，問他願不願扮閻羅。楊摩西本也是個喜歡熱鬧的人，當年他崇拜的對象就是羅家莊喊喪的羅長禮，羅長禮就是一個能支撐大場麵的人，其呼風喚雨的能力，不比張羅社火的老馮差。村裏舞社火時，楊摩西也參加過，隻是這幾年楊摩西走岔了路，先後跟著賣豆腐的老楊、殺豬的老曾、染坊的老蔣、牧師老詹、竹業社的老魯當徒弟，跟一個人，消磨一回性子，把喜歡熱鬧的本性給消磨沒了，或者把世上還有熱鬧這回事給忘了。脫離這些人後，才恢複了自由，跟著社火隊看了四天熱鬧。熱鬧是看了，但也耽誤了給人挑水，到了飯點沒飯吃，肚子是癟的。突然有人提出讓他上陣他也有些興奮，但又對這加入有些發怵：“那誰，我成嗎？”
　　老馮有些不耐煩：“你過去玩過嗎？”
　　楊摩西：“玩是玩過，但是在村裏，沒見過這麽大陣仗。”
　　老馮呸了一口：“沒想讓你出彩，也就湊個數罷了。”
　　便拉楊摩西到旁邊老餘家的棺材鋪，用油彩給他塗臉，讓他穿閻羅的彩衣。給楊摩西塗臉的時候。楊摩西老哆嗦著出汗，老馮又急了：“又不殺你，你怕個啥？看，剛塗上去的油彩，又花了。”
　　楊摩西：“叔，我不是怕，虛汗，好幾頓沒吃飯了，餓的。”
　　老馮做主，從老餘家拿了幾個燒餅讓楊摩西吃。楊摩西吃過燒餅，又喝了一碗水，在腿上綁上高蹺，加入了社火隊伍。一開始有些拘謹，身子還是哆嗦，鑼鼓點沒有踩對，摔了幾個跟頭，惹來幾陣笑聲，後來舞著舞著，也就忘了形。剛剛吃過幾個燒餅，身上也長出些力氣，隨著鑼鼓點，漸漸舞出花來。不但舞出花來，還舞出些別致來。楊摩西也就是楊百順，在楊家哥仨中長得還算有模樣的，高個，大眼；過去在生活裏埋著，看不出來，現在塗上油彩，穿上彩衣。這英俊就透了出來。前幾天雜貨鋪掌櫃老鄧扮閻羅是越扮越醜，閻羅成了一個糟老頭子；現在楊摩西扮閻羅，閻羅就成了另一個英俊的年輕後生。有些憨厚，又有些調皮；有些羞澀，又有些開朗。提肩掀胯，一顰一笑，他不像閻羅，倒像潘安呀。楊摩西這時又變回早年的楊百順。特別是他把在村裏舞的一個“拉臉”，帶到了縣城的社火隊裏。這個“拉臉”楊家莊有，縣城沒有。所謂“拉臉”，就是一邊提肩掀胯，一邊用雙手遮住臉，然後一寸一寸拉開，露出你的真麵目。臉一寸一寸被拉開，楊摩西舞著沒在意，卻驚著了眾人，齊聲給他喝彩。會首老馮，本來對楊摩西沒抱太大希望，臨時抱佛腳，還擔心他舞砸。誰知這小子一上場，不但社火舞得好，竟改變了大家對閻羅的看法。一天社火舞下來，老馮眉笑眼開，拉著楊摩西問東問西。原想著隻用楊摩西一天，第二天再找合適的閻羅。其實第二天也不用找了，原來的閻羅、雜貨鋪掌櫃老鄧的肚子也好了。老鄧的肚子，並不像老褚說的，腸子絞在了一起，還是蛔蟲鬧的。吃下老褚的藥，腸子沒捋順，將蛔蟲拉了出來，陰差陽錯，肚子也就好了。但老馮不再理老鄧，讓楊摩西又舞了四天社火。不但天天讓楊摩西吃燒餅，中飯和晚飯，還各加一碗胡辣湯。並且準備明年舞社火時，還用這個閻羅。
　　但天下沒有不散的筵席。正月二十一過。年底就算過完，紅紅火火的社火，也戛然而止。昨天津河邊還鑼鼓喧天，今天河邊就剩下些沒人撿的破鞋。舞社火的人也煙消雲散，大家又從社火中的角色，重回到日子中，原來幹啥，現在還幹啥。會首老馮又去賣熏兔，祝融老杜又去當裁縫，妲己老餘又去做棺材，豬八戒老高又去銑石磨，閻羅楊摩西又去沿街給人挑水。天剛麻麻亮，津河邊偶爾響起的，是豆汁店老聶挑擔子賣豆汁的吆喝聲。
　　正月二十二這天，楊摩西給縣城東街“隆昌號”老廉家挑水。“隆昌號”老廉家，就是當年和私塾老師老汪家打官司的那家糧棧。一場官司打下來。老廉沒把老汪逼死，官司把老汪逼死了。但十幾年過去，掌櫃老廉也已經死了，掌櫃的換成了小廉。廉家除了廚房有一口大缸，做生意還要防“走水”。糧棧裏還放著四口大缸。運糧食得養牲口，五六匹騾馬，每天也要飲水。後院牲口棚裏還有三口大缸。前後共八口大缸。一口大缸需七挑水，八口大缸，共需五十六挑水。對挑水來說，算宗大生意了。挑水不光管挑水，須先將缸裏的剩水舀出來，添瓢新水用炊帚將缸刷幹淨。楊摩西先將八口缸刷幹淨，開始挑水。廉家離東街的水井有二裏之遙，楊摩西挑了一上午，才挑滿四缸水，已累得滿頭大汗。但有活兒幹就不能叫累，沒活兒幹等活兒的時候，才叫累呢。楊摩西坐在井口歇息一會兒，顧不上吃午飯，又站起挑水。正挑著兩桶水在街上走，突然被一人喊住：“那誰，你站住。”
　　楊摩西扭頭一看，是在縣政府當差的老晁。老晁在縣政府當催辦，家住在縣城北街。楊摩西以為他家也要挑水，忙說：“隻能等下午了。挑完廉家，吃口東西，就去你家。”
　　老晁：“不是讓你挑水，是官事。”
　　元宵節期間，大家都在津河邊看社火，有一夥盜賊，趁人不備，青天白日，到縣城南街“瑞林祥”綢緞店老金家，偷走了三十塊大洋，還有一包婦女的頭麵釵鈿。老金家告了官，老史正著人破案。楊摩西聽老晁說是“官事”，以為官府懷疑他與盜竊有關，忙說：“叔，南街那事，跟我沒牽連；我一個挑水的，膽子沒那麽大。”
　　又說：“再說，那幾天我都在舞社火，你也都看到了。”
　　老晁手裏抖著鎖人的鐵鏈：“正是因為社火，我才找你。”
　　楊摩西以為老晁要用鐵鏈鎖他，嚇得把兩桶水摔到地上，水潑了一地。誰知老晁轉臉一笑，將找他的緣由，一五一十說了。原來老晁找他不是為了“瑞林祥”丟東西，而是縣長老史看上了他。縣長老史除了愛聽戲，平日還喜歡種菜。種菜也不是為了吃菜，像三國時的劉皇叔一樣，為了韜光養晦。一個縣長韜光養晦雖有些小題大做，但老史把種菜當回事，別人也無可奈何。縣政府後院，有一畝三分地，過去被老胡堆過木料，後來被小韓荒著，老史到任之後，讓人開墾出來，就成了他的韜光養晦處。正因為是韜光養晦，老史種菜也就是做做樣子，閑時背著手到菜園轉轉，每天拾掇菜園子，還需要一個人。過去給老史種菜的，是福建他一個表叔。老史從小喪父，家境貧寒時，得到過這位表叔家的接濟，老史做了縣長，便讓這位表叔來種菜。誰知這位表叔來了之後，心也不在種菜上，倒在老史的政務上。以為老史小時候聽他的，現在也得聽他的。看老史整日不理政事，就惦著聽戲，背後罵他是“糊塗官”，自個兒跑到街上包攬訴訟，替人出頭。好像延津的縣長不是老史，而是這位表叔。上次牧師老詹來要教堂，被老史扣了個“幹政”的帽子，把老詹嚇了回去，現在這位表叔天天幹政，把個菜園子荒在那裏，讓人無法韜光養晦，倒讓老史哭笑不得。年前臘月，表叔又出幺蛾子，也是學著戲中，要在縣政府門前，新添一麵一丈見圓的大鼓，讓萬民擂鼓喊冤。過去表叔胡鬧，老史都忍了，這次看他鬧得太不像了，便說了他兩句。誰知這位表叔除了喜歡幹政，心眼也窄。一氣之下，撂了挑子。臨回福建時，撂下一句話：“我不是生氣姓史的糊塗，是可憐延津的蒼生啊。”
　　老史聞知一笑，任他去了。元宵節老史看社火，發現了社火隊中的楊摩西，扮一個閻羅，就扮得與眾不同，接著打聽，這人是街上一個挑水的，整日無家可歸，便想讓這個閻羅，來替自己種菜。不是種菜找不著別人，才找楊摩西，而是老史種菜不為種菜，為了韜光養晦。韜光養晦時，有一個閻羅在身邊，倒也別有情趣。楊摩西聽說縣長讓他種菜。腦子一時反應不過來。見他反應不過來，老晁並不奇怪，上去擰他的耳朵：“媽拉個逼，別說你蒙，我看著都氣。你一個挑水的，憑啥一步登天？剛才還像個要飯的，轉眼就進了縣政府？”
　　楊摩西的弟弟楊百利，當年想通過上“新學”進縣政府，路沒有走通，誰知楊摩西沒上“新學”，無意之中，舞一個社火，竟越過楊百利遂了心願。雖然是去種菜，總算有份正經營生，不用再沿街挑水，活計沒個著落，整日饑一頓飽一頓的。同是種菜，在縣政府種菜，又和在村裏種菜不一樣。過去在老汪的私塾裏讀書時，聖人說“業精於勤，荒於嬉”。誰知楊摩西二十而立，跟“勤”沒關係，靠的是元宵節一個玩。楊摩西不禁搖頭感歎：“過去我以為幫我的會是人，或是主，誰知是個社火。”
　
　　十一
　　人運氣來了，門板也擋不住。楊摩西在縣政府種菜三個月，又在縣城成了親。
　　延津縣城南街有個“薑記”彈花鋪。“薑記”彈花鋪既軋棉花，也彈棉花。彈花之餘，還把彈出的棉籽軋成油，一罐罐擺在貨架上賣，同時也做舊花換新花的生意。“薑記”彈花鋪的掌櫃叫老薑。老薑有三個兒子。大兒子叫薑龍，二兒子叫薑虎，三兒子叫薑狗。一家人成年累月彈棉，全家男女老少，頭發眉毛裏，皆鑽些棉毛或棉屑。見一人頂著一頭白走來，大家便知道是南街老薑家的人。兄弟三人娶親時，老大薑龍和老三薑狗說得著，老二薑虎不愛說話，愛心裏做事，自成一路。五年前，兄弟三人相繼成親，這時誰跟誰都說不著。說不著不是兄弟之間發生了什麽，而是妯娌之間產生了矛盾。老薑加上三個兒子，四股人共同經營一個“薑記”彈花鋪，誰出力多了，誰出力少了；誰得的多了。誰得的少了；派給誰的活兒重了，派給誰的活兒輕了，妯娌之間七嘴八舌。時間一長，兄弟之間也產生了隔閡。人相互一有隔閡，對方便無做得對的地方。同做一件事，本來是為對方考慮，對方也把你想成了另有想法。隔閡雖無影響“薑記”彈花鋪的生意，但一家十幾口子，把日子過成了一鍋粥。這年陰曆五月初六，薑家的雞和狗鬥氣，狗把一隻雞咬死了。老薑踢了狗兩腳，把雞提到了廚房，讓老婆燉了個清湯雞。一個彈花的人家，平日也是粗茶淡飯，這天中午，飯桌上有了肉。老薑吃了個雞頭，老大薑龍的孩子，老三薑狗的孩子，也眼巴巴看著這雞，老薑便撕下兩隻雞腿，遞給他們。薑虎有個女兒叫巧玲，三歲了，這天在街上玩過了頭，回來吃飯，盆裏的雞腿已經沒了。巧玲看到另外兩個孩子一人一隻雞腿倒著啃，便上去搶。薑龍的兒子五歲了，薑狗的兒子兩歲了，巧玲不敢搶大孩子的，便搶薑狗兒子的。薑狗的兒子，哇的一聲哭了，但也死死抱著雞腿不放。薑虎的老婆叫吳香香，兜頭扇了女兒一巴掌：“有你的，你才吃，沒你的，吃啥？”
　　說的就不是雞腿的事了。巧玲張著大嘴，也哇的一聲哭了。薑狗的老婆見巧玲搶自己兒子的雞腿，心中已不喜，搶時沒說啥，又見吳香香拿這隻雞腿說事，打巧玲給人看，說了一句：“為隻雞腿，至於嗎？”
　　“孩子不懂事，大人也不懂事？”
　　兩人便吵起來。一件事又扯出來八件事，有件事又撞到了薑龍老婆頭上，薑龍老婆也加入進來，全家吵成了一鍋粥。老薑忙到街上買了豁嘴老馮一隻兔腿，遞給巧玲，又被吳香香從巧玲手裏一把奪過來，摔到門外，倒是被狗給叼跑吃了。鬧了半下午，不但耽誤了下午軋花和彈花，晚飯做好了。大家也沒人吃。到了夜裏，老薑把薑虎叫到正房，在桌腿上磕著煙袋：“全怪我，給你媳婦說說，忘了一隻雞兩條腿，看這鬧的。”
　　整個中午吵架，薑虎就是看著，沒有說話，這時說：“爹，再鬧你們鬧吧，我是不想鬧了，想靜一下。”
　　老薑聽出這話頭有意思，吃了一驚：“啥意思？”
　　薑虎：“天下沒有不散的筵席，我想出去單過。”
　　老薑知道這個薑虎，平日不愛說話，心裏主意大著呢。出去單過沒啥，借一隻雞腿，扯到跟爹分家上。看來早就跟爹不是一條心了。這就不是雞腿的事了。老薑也賭上了氣，第二天一早，把薑虎的老舅找來。父子倆也就分了家。薑家除了在縣城南街有座彈花鋪，在西街還有三間門麵房，也是老薑他爹留下的產業，一直租給人做豆腐。薑虎另立門戶後，幹脆連棉花也不彈了，由南街搬到西街，收回豆腐坊，改作饅頭鋪，鍋灶倒都是現成的。不願再彈棉花不是跟爹分家，捎帶對彈棉花也傷了心，而是不願再頂著一頭白在世上走。饅頭鋪起了個名字，叫“薑記饃坊”。相互不住在一起，幹的又不是同一行，倒與爹娘和兄弟徹底脫了幹係。一家三口，日子過得雖無在“薑記”彈花鋪殷實，但夫妻兩個蒸饅頭賣饅頭。確也比過去清靜許多。薑虎的身子，從小長得比兩個兄弟單薄，過去在南街彈棉花時，薑龍薑狗皆說薑虎奸猾，如今在西街揉饅頭，饅頭揉了兩個月，膀子和胳膊，倒比過去粗壯許多，暴出幾塊疙瘩肉。吳香香有時邊揉饅頭邊說：“你走你的陽關道，我過我的獨木橋。離開你的彈花鋪，我也沒餓著。”
　　薑虎倒叱嗬她：“哪那麽多廢話？會不會說點有用的？”
　　薑虎平日不愛說話，也討厭別人說廢話。啥叫廢話？說些已經過去的沒用的事。啥叫有用的話？張羅些前麵的有用的事。做饅頭生意之餘，薑虎又和兩個朋友，一個叫老布，一個叫老賴，合夥到山西販蔥。多一條門路賺錢，薑虎想把饅頭鋪三間房子翻修一番。過去把房子租給人做豆腐，不是人家的房子。人家就不心疼，四壁全讓灶火給熏黑了。熏黑倒沒什麽，牆體全讓火給熏虛了，牆腳也讓杠豆腐的泔水給浸酥了。在屋裏一跺腳，牆上就撲啦撲啦往下掉土。房頂也不行了，一下雨就漏；雨停了，屋裏還要哩啦哩啦下上半天。除了翻修舊房，還想蓋出一間耳房。翻舊房，蓋新房，就是張羅前麵的有用的事。出門販蔥風餐露宿，比守在家揉饅頭苦多了。但販蔥是長趟生意，比賣饅頭來錢快。一年下來，賣饅頭兼販蔥，薑虎真把三問房子給翻修一新，並蓋出一間耳房。但販蔥也上了癮，雖不再常年出門，趕上岔口，仍與老布老賴跑山西。與親兄弟說不著，路上與朋友倒說得著。這時販蔥就不單是販蔥，還為個說得著。
　　前年年關前，薑虎又和老布老賴去販蔥。三人趕著三輛毛驢車，一路說些閑話，七天之後，就到了太原。太原的蔥是雞腿蔥，說是雞腿，像豬肘子一樣肥，嚼到嘴裏扯鼻子辣，辣不說，辣後沒有苦味，販回去搶手。三人販了三車蔥，沒在太原停腳，便往回走，欲趕上延津縣城臘月二十三大集。緊走慢走，三天之後，趕到山西沁源界。這時天變了，刮起北風，接著飄起雪粒。山西的風又冷又硬，和著雪打人的臉。人受凍沒啥，看著拉蔥的驢渾身冒汗，又打著哆嗦，擔心驢被凍病了。趕到沁源縣城，三人望望天，雖離天黑還有兩個時辰，但決意不再趕路，就在沁源宿下。找了個車馬店，把驢拴在牲口棚裏，喂上草料，又給它們點上一堆火，三個人開始沿街找飯鋪，欲吃口熱乎的暖和身子。進了幾家飯鋪。皆不如意。不是屋裏冷，就是飯菜貴。最後尋到縣城西關一家賣雜碎湯的小店，看著還幹淨，價錢也公道。屋裏有雜碎湯煮著，也顯得暖和，加上外邊天已經黑了，便在這裏落下腳。南來北往的生意人，都被天寒阻在了沁源縣，正是吃飯的茬口，店裏坐滿了人。恰好一張桌子上，一撥人吃完走人，薑虎三人便坐在那張桌子前，要了三碗雜碎湯，三十個燒餅。店裏客人多，燒餅在店裏是現成的，現點現上；雜碎得現煮，要一鍋一鍋等。但吃雜碎湯就圖個能添湯，添湯不再另收錢，十個燒餅吃下來。碗裏皆是熱乎的，所以無人先吃燒餅。等了一個時辰，雜碎湯上來，三人埋頭先喝湯。正吃著，又掀門簾進來三個人，兩個男的，一個女的。看看別處無空位，便坐在薑虎桌子對麵，也點了三碗雜碎湯，三十個燒餅。聽他們張口說話，聽出兩個男的是山東口音，一個女的是山西口音。聽他們的話頭，似是做販驢生意的。他們等雜碎湯時，男女間開始調笑。不管是聽他們的口音，還是看他們調笑的樣子，那女的不像是誰的家眷，倒像是在路上臨時軋的姘頭。而且那女的不是跟一人調笑，跟兩人都調笑，就更是姘頭了。這種事在路上見怪不怪，薑虎埋頭吃飯，沒太在意。同行的老布天生多事，不禁多看了那女的兩眼。多看兩眼也就罷了，又低頭與老賴嘀咕了兩句，兩人哧哧笑起來。正是這嘀咕和笑，對麵兩個山東人覺得不是好意，與他們急了。兩個山東人一個個兒高，一個個兒矮。但都粗壯。個兒矮的山東人搶先啐了老布老賴一口，又操著山東腔罵道：“媽拉個巴子，瞎嘀咕個啥，身上哪塊肉癢癢了，明告訴爺爺呀！”
　　老布低頭不敢再說話，老賴在延津就賴，出門也不怵人，就還了山東人兩句。雙方話越說越多，這時店小二給兩男一女上來三碗雜碎湯。店小二正要勸架，個兒高的山東人後撤一步，抄起一碗剛上的滾燙的雜碎湯。要砸向老賴。老賴也後撤一步，抄起條凳，要與山東人對打。薑虎見要打起來，停下吃燒餅，起身勸架，知道對方是山東人，便不叫“大哥”，叫“二哥”。“大哥”是武大郎，二哥是武鬆：“二哥，怪我這倆弟兄不懂事，出門在外，我替他倆賠個不是吧。”
　　沒想到這山東人不依不饒，也是看薑虎身子單薄，說話聲輕，看上去好欺，便說：“賠不是行啊，給她叫聲媽。”
　　指了指旁邊的姘頭。但山東人把薑虎想錯了，讓薑虎給一個姘頭叫媽，惹惱了薑虎。惹惱薑虎，比惹惱老布老賴事還大，薑虎不再囉嗦，一腳踢掉那山東人手裏的湯碗，一把揪住他的頭發，將他的頭咣咣往桌麵上磕，直磕得血流滿麵，還不住手。個兒矮的山東人驚了，那個山西姘頭也驚了，老布老賴驚了，店裏吃飯的人全驚了。沒想到這麽單薄的身子，藏著那麽大的脾氣和勁頭。接著令人沒想到的是，血流滿麵的山東人，身上藏著刀子，一開始被磕頭猝不及防，接著被磕暈了頭，沒有反應，待回過神來，突然從腰裏掏出一把刀，一下捅進薑虎的胸腔裏。待拔出刀來，血呼的一下，噴了一牆。老賴老布見薑虎倒了，隻顧去拉薑虎；回過神兒來，兩個山東人和那個山西姘頭，早已跑得無影無蹤。出門去尋，隻見茫茫一片黑夜，天上已飄起大雪。薑虎在地上喘了一陣氣，頭一歪死了。地上又淌出一大攤血。老布老賴拉著雜碎湯店主到縣政府報了官。但凶犯不是本地人，既不知他們的名姓。又不知他們是山東哪州哪縣人，隻聽出一個口音，一個山西姘頭，也是四海為家，腳在人身上長著，哪裏捕去？老布老賴也是無奈，在沁源停了三天。隻好將薑虎的屍首拉回了延津。老布又與老賴商量，瞞下薑虎的死因，不說是老布老賴在山西惹了禍，隻說是薑虎在沁源與人發生了口角，打鬥起來，被對方捅死了。去山西販蔥時還是一大活人，回來是一具屍首。薑虎的老婆吳香香，抱著孩子，哭昏過去好幾次。時逢年關，門板上本該貼鮮紅的對聯，現在換成了白色的燒紙。
　　薑虎死後，吳香香成了寡婦，一個人在饅頭鋪揉麵。有薑虎在，雖然薑虎不愛說話，走來過去，饅頭鋪也顯得熱鬧，剩下一個寡婦，屋子裏頓覺冷清。對南街薑家而言，兒子一死，兒媳似乎成了外人。老薑加上薑龍薑狗，皆以為吳香香會改嫁。兒子死了可惜，兒媳改嫁沒啥可惜的，新翻蓋的饅頭鋪可以落回自家手裏。吳香香本也想改嫁，丈夫死了，自己還年輕。但一個寡婦帶一個孩子。一時尋不到合適的茬口；同時看出薑家盼自個兒改嫁，圖的是個饅頭鋪，反倒賭上了氣，繼續在縣城西街蒸饅頭。人要一賭上氣，就忘記了事情的初衷，隻想能氣著別人，忘記也耽誤了自己。一年過去，薑家見吳香香還沒動靜，老薑倒沒有什麽，媳婦是外人，還有孫女巧玲呢。但薑龍薑狗有些著急，二人本不對付，現在聯起手來，要把吳香香趕走。趕走並沒公開趕，公開趕也說不出口，而是等到每個月的後半月，每天的後半夜，天上沒了月亮，縣城睡得正熟，他們由南街溜到西街，爬到饅頭鋪房上，跺腳嚇吳香香。一開始是倆人一起跺，後來一人一月輪著，人照樣嚇得著，倆人也有歇著的時候。但他們又把吳香香想錯了，不嚇吳香香，吳香香倒可能改嫁；這麽一嚇，吳香香橫下心來，不談改嫁的事了，倒把個“薑記饃坊”改成了“吳記饃坊”。但天天夜裏擔驚受怕，也不是長事，便想招一個女婿，來支撐門麵。試著尋了幾個，也沒合適的。模樣，脾氣，相互是否說得著，單講一條遍地都是，幾樣湊到一起就難了。要麽這人脾氣好，但生性窩囊，撐不起門麵；要麽這人脾氣強，但又強過了頭，吳香香害怕招了這個女婿，自個兒降不住他，饅頭鋪沒成薑家的，又成了他的。也碰到一個合適的。鞠家莊一個姓鞠的，正好老婆死了，是個外場人，大嗓門，說起話來，既不怕事，又知道讓著吳香香，但他帶著三個孩子；一成親，別的不說，先要養活三個外人，吳香香又猶豫下來。這時吳香香感歎，世上最難吃的是屎，世上最難尋的是人。於是事情不上不下，在那裏懸著。一懸就是一年多。一年多後，事情在茬口上，就碰上了楊摩西。
　　楊摩西已經在縣政府種了四個月菜。楊摩西過去沒種過菜，但他自小在楊家莊長大，沒吃過豬肉，見過豬跑。陰曆二月一開春，凍土一化，楊摩西便在縣政府後院，給縣長老史的一畝三分地上糞。上過糞，便開始翻土。縣政府不養牲口，一畝三分地，是楊摩西用鐵鍬一鍁一鍁掘出來的。接著用鐵耙打坷垃，將地耙平。接著撒種。按縣長老史的意思，種了些茄子、豆角、蘿卜、菠菜、辣椒、蔥、蒜、荊芥等。地的四角，又種了些絲瓜和葫蘆。接著挑水灌苗。苗出來，草也出來了，接著拔草。接著鬆土保墒。三個月下來，楊摩西覺得在縣政府種菜，比過去沿街挑水還累。沿街挑水有活兒就幹，沒活兒就歇著，現在隻要一到一畝三分地，從早到晚，手閑不下來。但累歸累，心裏卻鬆快許多。過去挑水是他等活兒，現在種菜是活兒等他；幹活兒再累，也比找不著活兒強。另外，在縣政府種菜，時間上可以自個兒做主。過去沿街挑水，何時挑水，挑多少水，全聽主家的；現在一天到晚手雖然不停，但先幹啥後幹啥，全由自個兒主張，隻要把一畝三分地種好就行了。人一自主，心裏又鬆快許多。吃的也比過去強。過去沿街挑水，活計沒個著落，天天饑一頓飽一頓的；現在雖是一個種菜的，也算縣政府的屬員，一天三頓，到點就去夥房吃飯。每天不用操心吃的，也讓人放下一條心。縣政府的科員，有四十多人，大家在夥房吃的時間長了，人人都說夥夫老艾做的飯難吃，就會燉個雜燴菜，把肉片和許多雜菜放到一個鍋裏亂燉。楊摩西卻覺得老艾的雜燴菜好吃，好在油水大，有嚼頭。三個月下來，大家都說，種菜的楊摩西，比剛來時胖了許多。唯一不如過去挑水處，是跟縣政府的人相處，要比一個人挑水難。過去在蔣家莊老蔣染坊挑水，十幾個人，楊摩西就覺得應付不過來；如今縣政府四五十口子，個個又比染坊的人要刁。縣政府其他差員見楊摩西是新來的，像老蔣染坊的內蒙人老塔一樣，皆有些欺生。楊摩西種菜就忙得腳底朝天，還有人白支使他跑腿送信，去街上買煙買酒，或喚他搬桌挪櫃。連夥夫老艾，三天有兩天，也喚他去街上買油買醬，或到十字街頭扛一簍饅頭。楊摩西除了是個種菜的，等於還是個打雜的。楊摩西肚子裏也罵這些人不是東西，但知道種菜的差事來之不易，加上這幾年與人打交道多了，長了記性，除了不與人拉幫結派，招惹是非，也學會了吃虧。人支使他，他便放下種菜的活兒，替人去幹分外的雜事，肚子裏罵人，麵上不帶出來，仍樂嗬嗬的。縣長老史招他來本為種菜，為自個兒韜光養晦，現在看一件事變成了另一件事。楊摩西被人支使得像個陀螺，老史既沒對大家發火，也沒對楊摩西發火，隻是搖頭一笑。笑不是笑楊摩西，而是笑大家。大家看似欺負楊摩西占了便宜，其實是幫了楊摩西；楊摩西看似吃了虧，其實是占了大家的便宜，隻不過大家和楊摩西沒想到這層理兒罷了。三個月下來，縣政府上上下下的人，都知道種菜的“摩西”嘴雖然有些笨，但手腳勤快。在縣政府幹差的人都有些刁，刁人之中，楊摩西不憑別的，就憑一個手腳勤快，倒在縣政府立住了腳。啥叫韜光養晦，從楊摩西和大家的關係上，老史已經韜光養晦。
　　老史閑的時候，也背著手到菜園子裏轉悠。楊摩西除了種菜，還自做主張，在前院的空地處，刨坑種了兩溜兒馬蘭和美人蕉，每天澆水。老史當初招楊摩西來，是因為他會舞社火，把個閻羅舞得與眾不同，閻羅掌管著天下的生死簿，閻羅讓你一更死，小鬼決不等二更。現在看閻羅隻會撅著屁股幹活兒，全沒了社火中的威風模樣，問起話來，有一說一，絕不由一扯到二，老史又笑了。楊摩西與老史有一說一，不扯廢話，並不是像對縣政府的差人一樣，說話辦事都留著心，而是因為老史是縣長，又不苟言笑，見了老史，有些害怕，沒說話身子先哆嗦，哪裏敢再囉嗦？這點差別，倒被老史忽略了。一天老史又踱到後花園，站在美人蕉前，看楊摩西弓著身子鋤地。看了半天，突然問：“摩西，你整天種菜，腦子裏都想些啥？”
　　這也是楊摩西怵老史的地方，問起話來，話題都是突如其來；他所問的，都是你事先沒想到的。楊摩西站直身子，愣在那裏想了半天，答：“沒想啥。”
　　老史：“你不說實話，人在幹東的時候，都在想西。”
　　楊摩西又愣住想，想了半天，突然想起什麽：“有時候會想起羅長禮。”
　　接著將喊喪的羅長禮的底細，本是一個賣醋的，最會喊喪。如何嗓門大，如何會調停場麵，一五一十，來龍去脈，跟老史講了。在世上活了二十來年，他最喜歡那一喊。老史聽後，倒愣在那裏。愣不是愣羅長禮，而是愣楊摩西。一個種菜的，原來也喜歡世界上一喊；加上楊摩西在社火裏扮閻羅，閻羅喜歡一喊喪的，二者都跟死人打交道，一前一後，交接倒也方便；愣過，又搖頭一笑。
　　但四月十六這天，出了一件事。讓老史改變了對楊摩西的看法。老史當縣長的時候，室內還沒廁所，縣長夜裏撒尿，照樣得用夜壺。老史平日不苟言笑。不苟言笑的人，一般背地裏都有些好色。老史也不例外。一個人好色不算啥大毛病，但老史的好色，又與眾不同。他不好女色，單好男色。好男色也沒什麽，問題是他不好生活中的男色，單好戲中的男色。老史愛看戲，原因也在這裏。看著是去看戲，戲也看，主要是看戲中的男旦。老史當縣長的時候，戲中的女角，大部分還是俊俏的男生裝扮。老史打小生長在南方，不喜五大三粗的北方男人。北方男人扮起女角，舉手投足，挾肩提胯，馬上會露出馬腳，故不喜河南梆子等北方戲。年輕時在蘇州上過學，中意小巧玲瓏的蘇州男旦，於是把錫劇千裏迢迢引到延津。南方也有諸多劇種，隻是錫劇中的男旦，扮相比閩劇越劇等。更加像女人罷了。不是女人，勝似女人。從蘇州引來的錫劇班子，當家的男旦叫蘇小寶。十七歲一孩子，長得玲瓏剔透，戲台上風情萬種，卸了裝又不苟言笑，又對老史的心思。故在錫劇班子中，引的是這一班而不是另一班。天天到戲院也就是老詹的教堂去看錫劇，也就為個看蘇小寶。去年年底，老史不看錫劇看社火，不是因為看錫劇看厭了，恰恰是因為蘇小寶的老舅死了，蘇小寶趕回蘇州奔喪，老史覺得戲台上一下空了，這才抽身出來，看萬民舞社火。老史不看社火，還發現不了楊摩西。楊摩西能進縣政府，以為該感謝社火，其實應該感謝錫劇中這位男旦蘇小寶；接著應該感謝蘇小寶的老舅，死的是個時候。蘇小寶奔喪回來，老史又接著看錫劇。除了看戲，戲後，老史還把蘇小寶叫到縣政府他的住處，兩人一待一夜。縣長和一個男旦來往，看上去有些不雅，但這裏不涉及救國救民，頂多又像當年另一位縣長老胡愛做木匠活一樣，是一種個人嗜好。所以從省長老費到專員老耿，聽後也是一笑。大家或許以為老史和蘇小寶幹了什麽，其實老史和蘇小寶一夜待下來，並不上床做什麽，就是在一起說個話。說話也不用嘴，而是用手。兩人對麵坐著，在下圍棋，講的是個手談。就是扯到淫上，老史的做法也與眾不同，講的不是做，而是個“意”啊。隻是要求蘇小寶，手談時也不卸戲裝和臉上的油彩罷了。老史和蘇小寶手談，也不是天天談，天天談就把人累著了，而是十天一談，每月初五、十五、二十五，不急不緩，倒也怡然自得。雖然他們關在屋子裏是手談，但外人並不知其中的底細，以為他們在一起什麽都幹了。一男一“女”，在一個房子裏關了一夜，要說倆人啥都沒幹，整個縣政府的人都不信。但大家信不信，老史並不在意，平日見人，仍是不苟言笑。正因為仍不苟言笑，老史的下屬，反倒更加怵老史。怵不是怵他是縣長，而是不知道他的路數。
　　四月十五這天晚上，老史又去戲院看戲。戲完，回到縣政府住處，老史又和穿著戲裝的蘇小寶手談。房外的月亮好大，但兩人的心思都在棋中，對外麵並無留意。從深夜手談到天亮，兩人竟手談出一盤奇局。這棋局的名字叫“風雪配”。雖是和棋，但布局之奇特，機關之巧妙，一招一式，一板一眼，事先並不有意，也是隨機應變，待到棋終，突然出現了大境界。整個棋局雖風雲密布，但天蒼蒼，地茫茫，黑白之間，楔榫連接，出現了天作之合。這種天作之合，許多人手談了一輩子，也無遇到過，或許快接近了，又擦肩而過。手談並不為個輸贏，為輸贏者皆是俗物，而為手拉手共同去一個沒去過的地方。不為手談，不為棋局，為了這天作之合，兩人第一回有了肌膚之親。親也沒親別處，就是一個抱頭痛哭。兩人日常都不苟言笑，為了一盤棋，竟共同大放悲聲。他們的大放悲聲，也不像別人一樣吼喊，直哭得哽哽咽咽，相互拭淚罷了。正是這樣抽抽噎噎，兩人才能哭到深處。
　　縣政府有一個掃地的叫老甘，老甘長個大腦袋，說話聲大，像敲鑼。在縣政府四十多個屬員中，楊摩西私下跟老甘走得近。兩人走得近並不因為一個是掃地的，一個是種菜的，地位相仿，或縣政府四十多人都刁，就老甘不刁，而是老甘雖是一掃地的，卻喜歡教誨人。別的文案書記都是刀筆吏，老甘跟人搭不上腔。楊摩西是一種菜的，又是新來的，老甘便找到了擺話的地方。楊摩西新來，對縣政府的方方麵麵都不熟，正好需要人指點，兩人一拍即合，常在一起說話。四月十三這天，老甘在鄉下的老婆生了個兒子，老甘要回家擺酒席，請了七天假，臨走時，來到菜園子，唉聲歎氣。楊摩西不解：“生個兒子該高興，咋愁眉不展的？”
　　老甘：“不是兒子的事，我一走，對這裏不放心。”
　　楊摩西：“不就一個掃地嗎？我替你掃就是了。”
　　老甘：“要是掃地我就不說了，關鍵是縣長的夜壺。”
　　原來縣長老史的夜壺，每天清晨歸老甘倒。有時老甘也把夜壺提到菜園子裏，用縣長的尿澆菜。
　　老甘：“把縣政府的人想遍了，交給誰，我都不放心。”
　　楊摩西：“不就一個夜壺嗎？我替你倒就是了。倒完，涮幹淨，我再給放回去。”
　　老甘：“你倒是個老實人。可你耳朵管用嗎？”
　　楊摩西愣在那裏：“啥意思？”
　　老甘拉楊摩西坐下，開始一五一十說夜壺的事。原來這倒夜壺不隻是個倒，也講個時辰。講時辰不是倒尿也圖吉利，而是要不早不晚，趕到縣長老史剛剛起床。老史還沒起床，你進去倒夜壺，打擾了老史睡覺；老史起床了，你沒及時倒，讓一個夜壺在臉前擺著，也不是個事。老史還沒起床，你就得在窗外候著，聽到裏邊有響動了，忙進去倒夜壺，不早不晚，趕個恰如其分。老甘說完，楊摩西聽明白了：“我每天起早點，在縣長窗下候著就是了；聽到動靜，我馬上進去。”
　　老甘歎口氣：“也隻好這樣了，千萬不可大意。”
　　從四月十四這天，楊摩西種菜之外，又多了一個差事，給縣長倒夜壺。十四這天一早，天剛蒙蒙亮，楊摩西就去縣長老史窗前候著。候了一個時辰，聽到老史在裏邊咳嗽，楊摩西忙進去提夜壺。老史看他進來。倒一愣：“啥事？”
　　楊摩西：“替老甘倒夜壺。老甘老婆生孩兒了。”
　　老史也沒在意，楊摩西提著夜壺就出去了。十五早起倒夜壺也很順利。但老甘走時忽略了，他走的這七天，跨一個陰曆十五，十五晚上，是老史跟蘇小寶在一起手談的日子，十六早起，倒夜壺要待蘇小寶走後。老甘沒交代，楊摩西也不明其中的底細，十六早起，又去老史窗下。待到窗下，正是老史和蘇小寶相擁在一起，抽抽噎噎之時。楊摩西聽到屋裏有響動，以為縣長老史起床了，也沒多想，推門就進去了。待進去，看縣長和一個塗著彩臉穿著戲裝的戲子摟在一起哭，嚇了一跳，不禁“啊”了一聲。他這一“啊”不要緊，把老史和蘇小寶驚著了。雖這擁是因為棋局而不是別的，但在外人麵前，蘇小寶首先清醒了，從沒去過的地方，一下回到了眼前，推開老史，麵向牆站著。老史回頭看到楊摩西，心中還有些恍惚，待也從恍惚回到清醒，不禁大怒。怒不是怒楊摩西看到了這場麵，而是怒他和蘇小寶還沒有哭到深處；這回哭不到，也許永遠沒這個機緣了；本來能走得更遠，到一個從來沒去過的地方，現在因為楊摩西突然撞進來，一切都半途而廢了。氣惱之下，老史有些語無倫次，沒問楊摩西，倒問蘇小寶：“咋回事？”
　　蘇小寶麵壁不回答。楊摩西已嚇得渾身哆嗦，倒是替蘇小寶說：“我來倒夜壺。”
　　因為一個夜壺。讓天作之合半途而廢，老史更氣了，平日他不苟言笑，現在也仰著脖子喊：“你給我滾！”
　　楊摩西跟鬥流水，逃回到菜園子，夜壺也沒倒成。楊摩西知道自己闖了大禍，以為老史要辭他，但老史過後也沒辭他。隻是從此之後，不再跟楊摩西搭話。楊摩西以為老史對他手下留情，豈不知縣長老史，從來不對人手下留情，隻不過這氣生得有些大，生氣不隻對楊摩西一個人；禍是楊摩西惹的，老史由楊摩西起，突然對全世界失了望。一個閻羅，在社火中還與眾不同，到這個世界種菜，昏頭昏腦，也和大家差不多；或者，對眼前這個世界，老史失望的不是一個人，而是整個大家。辭了楊摩西，換一個種菜人，也不會比楊摩西或他愛“幹政”的表叔好到哪裏去，失望之下，沒換楊摩西。但楊摩西不知道老史是咋想的，雖然人還留在縣政府，開始誠惶誠恐；每天種菜時，總覺得頭上懸著一把劍；剛進縣政府的時候，心裏也沒這麽怕。也是將功補過的意思，種菜的時候，倒更加勤謹；縣政府其他屬員支使他，也跑得更歡了。也是禍兮福焉，正是夥夫老艾支使他三天兩頭去十字街頭買饅頭，讓楊摩西認識了吳香香。楊摩西過去挑水時，也認識吳香香。吳香香除了在縣城西街“吳記饃坊”蒸饅頭賣饅頭，也到十字街頭做生意。冒著蒸汽的饅頭籠子上，插著“吳記饃坊”的小幡。楊摩西哪天挑水少了，身上缺錢，便到縣城北關“老冉粥鋪”喝粥，隻喝稀的，不吃幹的，哪天挑水多了，身上有了餘錢，也到十字街頭買過吳香香的饅頭。但現在買吳香香的饅頭，和過去又有不同。不同不是說過去就買一個人充饑的饅頭，現在縣政府四五十口人吃飯，饅頭一買就扛一簍；而是身份與過去不同，吳香香過去賣給挑水的楊摩西饅頭，並無留意他；現在見縣政府的楊摩西來了，心裏便留了意。留意還不是從現在開始，而是四個月前縣城鬧社火時，她和大家一樣，注意過這個閻羅，注意過這個閻羅與別的閻羅不同。但當時也就是個注意，沒想過把自己跟一個舞社火的連在一起；現在這個閻羅成了縣政府的屬員，她才知道他不單會舞社火。楊摩西過去挑水時，街上從事五行八作的人，皆沒拿他當回事；現在見他進了縣政府，而且是縣長老史看上的人；大家隻知道他被老史看上，不知道老史又看不上他了；大家看楊摩西，又與過去不同。十字街頭的饅頭攤旁，是鞋匠老趙的攤子。楊摩西挑水時，走路磨鞋，三天兩頭到老趙的攤子補鞋，因賒過兩回賬，老趙生了氣，楊摩西再去補鞋，老趙總黑著臉：“我這是小本生意，可得先交錢。”
　　不先交錢就不補鞋。現在楊摩西種菜也費鞋，替夥夫老艾扛饅頭，有時順便到老趙攤上補鞋，老趙不但先補鞋，補過鞋也不收錢；楊摩西要交錢，老趙還急：“兄弟，罵我呢？費我個啥？也就是個手藝。”
　　或：“怕我有事找你？”
　　久而久之，吳香香便對楊摩西動了心。接著打聽楊摩西的底細，又有些失望。原來他除了挑過水，以前還破過竹子，染過布，殺過豬，做過豆腐，所有幹過的，皆是些粗活，他家是楊家莊做豆腐的人家，心裏一下涼了半截。又聽說楊家和秦家莊東家老秦家是親家，楊家的身份又往上長了一截；又打聽出楊摩西是與家裏鬧翻了，孤身一人跑了出來，除了有個身子，房無一間，地無一壟，心裏又涼了。但正是孤身一人和在縣政府當差，又讓她動了心。如楊摩西仍在挑水，她隻是找了個挑水的；如今楊摩西在縣政府，與楊摩西成親，就不單是與楊摩西成親，背後還有座大靠山，正好支撐門麵。那時“吳記饃坊”的饅頭，就不單姓“吳”，還姓“縣政府”，倒跟當初楊家莊做豆腐的老楊、馬家莊趕大車的老馬讓楊百順的弟弟楊百利上“新學”，接著進縣政府的想法一樣。還有孤身一人，如是嫁給楊摩西，他房無一間，地無一壟，是件壞事，但對於招婿，卻正好合適。招過來的隻是一個人，沒有另外的麻煩，正因為房無一間，地無一壟，自己才能高他一頭。
　　這天下午，楊摩西正在縣政府後院菜地捉蟲子。也是以前沒種過菜，隻知道賣力，不知其中的訣竅。不管是茄子、豆角、菠菜、絲瓜或葫蘆，苗出來之後，長勢都不錯。但菜葉長到巴掌大時，生了蟲子。蟲子將葉子吃出一個個窟窿。縣長老史到菜地來轉，看到一片片被蟲吃的葉子，便皺著眉搖頭。菜長蟲本屬正常，但放到過去正常，自從打散老史和蘇小寶的哭泣，楊摩西自個兒先覺得犯了大錯。看老史皺眉，怕由一個蟲子，再節外生枝。自個兒過去沒種過菜，找不到病因，慌忙到城外老龔的菜園，向種菜的老龔打聽。頭一回老龔沒理他，第二回，給老龔買了一包煙絲，老龔才告訴他，蟲子生在現在，禍根卻是上糞時做下的。原以為多上糞菜會壯，誰知雞糞上多了，也會生蟲。根治的辦法倒簡單，往地裏埋煙絲。煙絲一發酵，蟲卵聞到，立馬就死了。楊摩西隻好停下其他活計，買來煙絲往地裏埋。治過蟲卵，又一隻一隻，去捉葉子上剩下的成蟲。白天捉一天，夜裏還打著燈籠翻菜葉子。過去吃飯是在夥房，現在將飯從夥房打回來，馬不停蹄，邊吃邊捉。五天沒有離開縣政府後院。這天吃過中飯，挨個翻茄秧的葉子。茄秧又比豆角、菠菜、絲瓜和葫蘆招蟲子；茄子又種得多，占到四分地；豆角、菠菜、絲瓜和葫蘆諸菜，皆占到三分二分不等。直捉到夕陽西下，突然有人在背後喊：“摩西，跟你說句話。”
　　楊摩西扭頭，見縣政府後牆外，有人探個頭，仔細一看。是縣城東街牲口牙子老崔。楊摩西又彎腰捉蟲：“正忙著呢。”
　　老崔：“這話不聽，你可別後悔。”
　　楊摩西：“我正後悔著呢，當初不該上這麽多雞糞，也不該種這麽多茄子。”
　　老崔：“這事比雞糞和茄子大，給你說個老婆。”
　　楊摩西這才想起，老崔除了是個牲口牙子，閑時還給人說媒。有人說親是件好事，但楊摩西平日與老崔並無交情，過去挑水時，兩人見到，老崔總拿他打鑔，以為老崔從縣政府牆後過，又順便拿他開心；說不定院牆背後，還藏著一幫閑人，等著看楊摩西的笑話呢，便說：“聽說你娘死了，把這媒說給你爹吧。”
　　又蹲下身子捉蟲。任老崔在牆外喊，再不回頭。老崔終於急了：“日你娘，給你說媒，你倒端上了。”
　　又罵：“給大戶人家說媒，成不成，還吃頓酒席，今兒倒好，熱臉貼了個冷屁股。”
　　又罵：“讓你托大，我馬上退了這親。不說這媒我死不了，你照樣打你的光棍。”
　　又雜七雜八說了許多。楊摩西聽罵聲越來越遠，扭臉，院牆上的人頭不見了。起身跑到牆前，見牆外的老崔。罵罵咧咧，順著津河，已走出一箭之地。老崔不罵不走楊摩西覺得是拿他打鑔，一罵一走，楊摩西覺得這事有些門道，忙翻院牆出去，追上老崔，一把拉住他：“叔，把話說完。”
　　老崔倒端上了，掙著身子：“放手，我還有事。”
　　見老崔拿糖，楊摩西知道事情又有了幾分：“叔，今天無論如何，咱爺倆兒得喝一盅。”
　　老崔掙著：“放手，真有事。”
　　但也半推半就，腳下隨楊摩西走。兩人拉拉扯扯，來到津河橋下，一個叫“鴻膳成”的飯館。“鴻膳成”有個廚子叫老魏，當年楊百利和牛國興拿他“噴”過“空”。老魏愛夜遊，夜遊時，在墳場碰到一個白胡子老頭，白胡子老頭趴到他耳朵上說過兩句話，老魏回來，炒菜時老哭。也可能以前哭過，現在不哭了；過去他當廚子，現在不當廚子了，當酒保。老魏與老崔和楊摩西皆認識，想著一個販驢的，一個種菜的，到飯鋪隻是吃碗燴麵，沒想到兩人坐下。楊摩西點了一盤大塊牛肉，一盤鹵羊雜，每人一個醬兔頭，外加四兩白酒，便知二人有事。酒菜上來，老崔和楊摩西先吃了一陣。楊摩西過去沒跟老崔在一起吃過飯，吃起飯來，才知道老崔不愧是個販驢的，走南闖北，飯量大，三盤葷菜，轉眼間見了盤子底，酒壺也空了。楊摩西又叫了兩海碗燴菜，外加三兩白酒。燴菜裏有白菜、豆腐、海帶、豬肉片子，熱氣騰騰端上來，老崔又吃了一陣，喝了一陣，終於放下筷子，掏出火吸煙。楊摩西這才問：“叔，女方是誰呀？”
　　老崔這才說出了吳香香。吳香香托人說媒，一開始找的不是販驢的老崔，而是縣城東街的媒牙子老孫。托老孫時，給老孫提了一條羊腿。老孫一開始答應了。後來了解其中因由，吳香香招婿的背後，還藏著與薑家的積怨；積怨的背後，又藏著饅頭鋪一座家產；薑龍薑狗兄弟倆，皆不是省油的燈；這就不是一樁媒情事了，裏麵還藏著一個火藥桶；說得好，成全了別人；說不好，引爆了火藥桶，炸著了別人，也傷著了自己；但一下把這媒退回去，又把事情挑明了，也得罪人；便假裝腸胃疼，出不得門，把這樁婚事和羊腿，一起托轉給老崔。老崔平日是個驢販子，販驢之餘才說媒。老崔販驢是把好手，因說媒是三天打漁，兩天曬網，功夫不到，十樁有八樁說不成；說不成倒沒什麽，往往又說出些另外的蹊蹺。去年縣城北街“豐茂源”和“濟世堂”李家的兒子李金龍，與秦家莊東家老秦家姑娘秦曼卿的婚事，就是老崔撮合的；後來因為秦曼卿缺一隻耳唇，婚事發生了變故，秦曼卿就嫁給了楊摩西的哥哥楊百業。老崔說媒的功夫雖然不到，但愛和專門說媒的老孫平起平坐。老孫嫌他不知高低，也是設一個套讓他鑽，讓他在南牆上碰個壁。知道一下說媒的深淺。老崔正是因為功夫不到，沒估算出這樁婚事背後的利害，隻估算了一下男女雙方，覺得是樁易說的媒，便收下羊腿，來找楊摩西。賣饅頭的吳香香，楊摩西倒不陌生，五短身材，小眼小嘴，疙瘩鼻，眉心有一粒紅痣，長相不能說俊，但她皮膚白，像剛出鍋的饅頭一樣白，也是一白遮百醜，倒又透出另一種姿色。紅痣長在黑臉上，就是一粒老鼠屎，但紅痣長在白臉上，就是一粒小櫻桃。楊摩西也知她是一個寡婦，帶著一個孩子。買饅頭見過，但從無把她和自己連到一起想過，現在不由愣在那裏：“這事我可沒想到。”
　　又問：“叔，有啥說法不？”
　　老崔飯量大，酒量卻不行，七兩酒下去，臉像紅布一樣，已有些醉意。老崔一醉，愛跟人說知心話，這一點和楊家莊賣豆腐的老楊有些相像，身子伏在桌子上，一把抓住楊摩西的手：“除了是你，換個人，我不管這閑事。”
　　一聽就是醉話，過去兩人並無來往，沒有存下這情誼；何況剛剛罵過人，轉臉又拉人的手。但楊摩西不論貴賤，先接住這手：“叔，等事兒成了，侄子少不了還得登門孝敬您。”
　　老崔一聽這話急了，拍著桌子：“啥意思，罵我？好像我圖你東西。”
　　楊摩西：“叔，我不是這意思，我一種菜的，就是孝敬您，還能孝敬個啥？說的是個意思。”
　　老崔這才將身子收回來，揮著手說：“要說說法，這樁婚事可不簡單，處處有說法。但別的說法，我都替你擋了回去，單有一條，我做不了主。”
　　楊摩西：“啥？”
　　老崔：“這樁婚事，不成也就算了。如果成，不是你娶她，而是她娶你，算是入贅。”
　　楊摩西愣在那裏。別人結親都是男娶女，這裏結親卻是女娶男，一切得倒著來。楊摩西剛要說什麽，老崔瞪著眼睛：“這還不算，你要願意，還有說法。”
　　楊摩西：“啥？”
　　老崔：“既然是入贅，就得改姓，你不能姓楊，得姓吳。”
　　楊摩西又吃了一驚。別人結親皆是名正言順，自己結個親，還得改姓。兩個說法加在一起，楊摩西有些蒙，在那裏犯了考慮。見他考慮，老崔一下又急了。老崔給人說媒不單圖個吃喝，或圖些東西，這是他與專業說媒者老孫的區別。東西之外，主要圖個說，過個嘴癮。販驢時老說驢，回頭便想說說人。但這嘴癮有時能過，有時不能過，像上次“豐茂源”和“濟世堂”李家和秦家莊老秦家的婚事，他夾在中間，不但說不上話，還受了不少夾板氣。但在楊摩西這裏，他覺得可以居高臨下擺話，甚至可以把在它處受的氣找補回來。或者說，楊摩西一口答應下來，他倒有些失望；見楊摩西猶豫，倒給他擺話提供了一個茬口。老崔朝地上啐了一口痰：“以為你是個識時務的人，我才給你張羅這事；誰知我話還沒說完，你倒犯了琢磨。你也不撒泡尿照照你自己，你配不配這琢磨？你家是個賣豆腐的，你是個種菜的，除了有個光身子，房無一間，地無一壟；吳香香不娶你，人家能娶到別人；你要過了這茬口，怕是要打一輩子光棍。知道你在縣政府，可你不是縣長，就是個種菜的。我倒不是生氣你琢磨這事，是生氣你認不清自個兒是誰。你要不想入贅，想正經娶人，你千萬別勉強；你要覺得你的姓值錢，你還姓它一輩子。我也想明白了，這事也不怪你，怪我，怪我眼瞎認錯了人。全是為人好。好像在害誰。我就想不明白，我害你能得到啥好處？你又有啥值得害的？你要不信，咱就走著瞧！”
　　老崔已經把一件事說成了另一件事。而且說著說著，真生氣了，站起身，氣哼哼要走。楊摩西忙放下琢磨，一把拉住老崔。老崔邊掙邊喊酒保老魏：“老魏。你來給評評這個理。”
　　老魏也是個好事者，見這桌有事，雖然手裏忙著別的。耳朵一直向這邊支著。聽老崔喊他，忙過來插嘴：“我都聽見了。這事真不能怪老崔。”
　　三人嚷成了一鍋粥。楊摩西勸過老崔，又勸老魏，看老崔臉被氣得煞白，對老魏說：“大爺，事情有些突然，總得讓我想想啊。”
　　三人分手後，楊摩西回到縣政府菜園子，一個人坐在地頭想。除了事情有些突然，事情還有些不一般。先想入贅。別人結親都是男娶女，這裏結親卻是女娶男，一切得倒著來。事情本末倒置，首先看起來就不順。但接著又想，正著或倒著，放到別人那裏是件大事，放到自己這裏，如老崔所言。真得另外計較。不是女娶男，自己還攤不上這好事。就算不是女娶男，換成男娶女，把顛倒的事情再顛倒過來，不說娶不到，就算娶得到，吳香香不要他入贅，讓他明媒正娶，楊摩西房無一間，地無一壟，還能把吳香香娶到哪裏去？現成的地方。隻能娶到楊家莊了。先不說娶到楊家莊吳香香會不會同意；吳香香現在城裏，楊家莊是鄉下；就算吳香香同意，楊家莊和賣豆腐的老楊，楊摩西首先不願意見到；就是願意見到，賣豆腐的老楊，也沒有現成的房子讓他娶親。倒是入贅，給楊摩西省去不少麻煩和口舌。又想改姓的事，別人結親皆是名正言順，自己結個親。還得改姓。但又想，自己的名字，以前也不是沒被人改過；為了找個事由，他就信過主，改叫“楊摩西”。當然，改了名姓就不是自己了，可幾年下來，自己換一個活路，改一回稟性，瓤裏早不是自己了。沒必要徒講外表。當然改姓與改名又有不同，改名隻是改自個兒的稱呼。改姓連祖宗都丟了。但楊摩西自生下以來，沒感到祖宗給自己帶來什麽好處，倒盡添些麻煩。最大的麻煩是，改了盡添麻煩的它，反叫天下人恥笑。還有，吳香香是一個寡婦，寡婦吧，還帶一個孩子，一過門，先得替別人養著崽子。又有些猶豫。比這些更重要的是，如是四個月前碰到這事，楊摩西仍在街上挑水，不管是入贅也好，改姓也好，寡婦帶個孩子也好。自己正走投無路，等於天上掉下個餡餅，沒啥好思摸的。但現在自己進了縣政府，雖不是縣長，是一種菜的，也算有一正經營生。長此以往，萬一混出個頭臉，提前入贅改姓，嫁了寡婦。那時反要後悔。但他上個月剛剛得罪縣長老史，雖然仍在種菜，頭上卻懸著一把劍。老史高興，他仍能在縣政府種菜；萬一老史哪天不高興了，把他趕走，他又得流浪街頭去挑水。如能在縣政府長待，他沒必要入贅和改姓；如早晚有一天要挑水，趁此成個家，也是個退路。到街上挑水，仍是房無一間，地無一壟；嫁了吳香香，倒有個現成的饅頭鋪接著他，也就不用再到街上挑水了。換句話，這親該不該成，從根上論，並不取決於自己，而取決於縣長老史。老史到底是咋想的，吳摩西又無從得知。無人提親還沒這些煩惱，有人提親，倒叫人犯起愁來。更讓人犯愁的事，遇到犯愁的事，滿世界的人，沒個商量處。這時他突然想起了老詹。在自己交往過的人中，還就他算個忠厚人。雖然不會傳教，但也從來不害人。於是走出菜園子，走出縣政府，信步走向西關破廟，去找老詹。到得破廟，老詹剛從鄉下傳教回來，正坐在床邊吸煙。幾個月不見，老詹似乎老了許多。見到楊摩西，老詹倒不感到意外：“阿門，我知道，你早晚會回來。”
　　楊摩西以為老詹誤會了他的意思。忙說：“師傅，我這次回來，不是那個回來。”
　　誰知老詹沒誤會他，說：“不是說你回來當徒弟，你總有憂愁。”
　　楊摩西忙點頭：“就是來跟師傅商量個事。我是誰，從哪兒來，就不說了，又犯愁往哪兒去了。”
　　便把老崔給自個兒說媒的事，從吳香香說起，怎麽要招贅和改姓，中間拐了幾道彎，又拐到了縣長老史身上，一五一十，來龍去脈，給老詹說了。這個老史，因為教堂的事，老詹曾跟他吵過。老詹首先說：“這個老史，不是主的子民。”
　　又看了楊摩西一眼：“孩子，頭一回我不以主的名義。以你大爺的名義給你說，遇到小事，可以指望別人；遇到大事，千萬不能把自個兒的命運，拴到別人身上。”
　　說的是老史了。接著替楊摩西發愁：“可咱靠自個兒，又有啥可靠的呢？”
　　接著又說：“咱自個兒啥都沒有，就不能怪別人有苛求了；咱自個兒說不起話。就不能怪別人有言在先了。”
　　指的是招贅和改姓的事了。老詹往床幫上梆梆地磕著煙袋，又感歎一聲：“啥叫悲呀？非心所願謂之悲呀。”
　　楊摩西：“師傅，你的意思，是不理會這事了。”
　　老詹：“事情這麽別扭，按說不該理會，可叫大爺說，換成別人別扭，換成你，咱還是‘嫁’了吧。”
　　楊摩西：“為啥？”
　　老詹：“因為從你心裏講，你還是願意的。”
　　楊摩西：“如果願意，我就不找你商量了。”
　　老詹：“你恰恰說反了，如果不願意，你早不說這事了；恰恰是找我商量，證明你心裏願意。”
　　楊摩西要說什麽，老詹用手止住他：“願意就對了。摩西呀，你比離開我時強多了，知道自個兒是誰了。知道自個兒是誰，才能明白往哪兒去呀。”
　　過去跟老詹學經時，老詹講主，一講一夜，楊摩西一句沒聽進去；現在換成說楊摩西，楊摩西倒覺得句句中的，不禁潸然淚下。
　　五月十三，楊摩西入贅到延津縣城西街饅頭鋪吳香香家，改名吳摩西。從說媒到結親，用了三天。上次吳摩西的哥哥楊百業娶秦曼卿，從提親到結親，用了四天，這次比楊百業還少一天。對吳摩西來講，“嫁”人也算樁人生大事，但吳摩西從始至終，沒跟楊家莊賣豆腐的老楊商量。沒商量不是怕賣豆腐的老楊反對他“嫁”人，他估計老楊也不會反對，像上次楊百業娶秦曼卿一樣，又認為是天上掉餡餅；而是吳摩西第二次離家出走時，在心裏跟老楊有殺人冤仇，不願意再見到老楊。不但沒告知老楊。哥哥楊百業，弟弟楊百利，他也沒告知。驢販子老崔見一場婚事下來，吳摩西上不告知父母，下不告知兄弟，倒有些佩服他：“我還真小瞧你了，原來你小子六親不認。”
　　吳摩西成親那天，婚禮還算熱鬧。因吳摩西憑一個手腳勤快，在縣政府立住了腳，許多縣政府的屬員，本該來吃酒。但因吳摩西是一種菜的，答應來吃酒者，也就掃地的老甘、夥夫老艾二人。倒是縣長老史聽說種菜的閻羅突然被招贅了，並且改了姓，楊摩西成了吳摩西，吃了一驚。吳摩西對入贅也是躊躇再三，老史卻以為他敢作敢為，做事與眾不同，又對吳摩西刮目相看。成親這天。派人送來一幅字，老史親筆題寫“敢作敢為”。吳摩西看到這字，倒哭笑不得。縣政府的屬員見縣長賜字，本不欲來吃酒的，又來了許多。成親這天，牧師老詹、竹業社掌櫃老魯也來了。老詹送給吳摩西一柄銀十字架，除了祝福，大概是讓吳摩西永遠不要忘了主。老魯帶來幾把竹椅。老詹到場吳摩西不感到意外，竹業社的掌櫃老魯來了，倒讓吳摩西感動。雖然過去鬧過別扭分了手，但畢竟師徒一場。婚事過後，老史“敢作敢為”四個字，被吳香香刻成匾，掛在“吳記饃坊”的門頭；老魯的竹椅被吳香香留下了，供來買饅頭的主顧坐；老詹的銀十字架，被吳香香送到隔壁銀匠老高那裏，回了一下爐，給自己打了一副水滴耳墜。
　
　　十二
　　吳摩西成親半年後，挨了一頓打。延津縣城有個打更的叫倪三。倪三黑胖，門頭一樣高，一臉疙瘩肉。滿頭紅毛。無論春夏秋冬，走路皆敞著懷，露著胸前凸出的一條子肉。幾十年下來，這肉變得黑紅，與身上其他部位不一個顏色。倪三的爺爺，曾是延津出的第一個舉人，做過山西潞州的知府。到了倪三他爹，與他爺路數不同，不喜讀書，不喜功名，長大後，圖個吃喝嫖賭。倪三他爹活到四十歲，臨死之前，將他爺做知府積下的家產，也揮霍盡了。人說倪三他爹短壽，倪三他爹臨死時說：“我活一天，等於別人活十年，值了。”
　　到了倪三這一輩，家徒四壁，倪三開始在縣城打更。打更者白天無事，報更是在夜裏。夜裏從戌時起，用梆子敲出從一更到五更的時辰。倪三雖是一打更者，但有官宦人家的遺風，一是不喜張羅，雖家徒四壁，除了夜裏打更，白天不張羅別的，就是歇著；二是窮歸窮，不耽誤喝酒，一到夜裏是醉的。夜裏打更，倪三皆趔趄著腳步，閉著眼睛從十字街頭穿過，掄著梆子，常常把一更敲成三更，把三更敲成二更。所以直到現在，延津人不論更，一論就是錯的，源頭就在這裏。打更者除了敲梆子，嘴裏還應喊“天幹物燥，小心燈燭”之類的話，倪三一概省略了。延津打更不喊話，源頭也在這裏。打更的不靠譜，本來可以換一個，倪三的爺爺雖然做過知府，但那是五六十年前的事了，但延津三任縣長，一個愛做木匠活，一個愛講話，一個愛聽戲，為自己的事還忙不過來，無暇留意夜裏的梆子。倪三二十五歲那年，倒娶了一個老婆，老婆是個對眼。雖然對眼，但能生孩子；一年一個，不落空當。倪三喝醉酒常打老婆，打老婆不為別的，就為她能生孩兒：“媽拉個逼，你是人還是豬，身子不能挨，一挨就下崽。”
　　為躲挨打，也為躲挨身子，倪三的對眼老婆常常住娘家。但十年下來，仍給倪三生下七男二女。生下的孩子倒不對眼。七男二女本是個吉數。但加上倪三兩口子，一個打更的，要養活一家十一口人，便有些吃力。倪三雖不愛張羅，但為人憨厚，年輕時，家裏雖然窮，既不偷人，也不搶人；後來隨著孩子長大，日子一年過得比一年緊，便一年比一年不顧臉皮。不顧臉皮倪三也不偷人，家裏斷了炊，便到集市的貨攤上公開亂拿：“記著賬，回頭還你。”
　　這個“回頭”，不知會到何年何月。做生意者知他粗魯，拿吧也就幾根蔥、半升米、一條子肉的事，皆不與他計較。見無人與他計較，倪三更加變本加厲。變本加厲不是多拿東西；倪三從不多拿人家東西，顧住當天吃喝為止；明天斷頓，明天再拿；而是有時喝醉了，邊拿東西邊說：“媽拉個逼，我就不信，一個延津縣，養不起一個倪三。”
　　拿東西不氣人，這話氣人。但拿東西都無人計較。因為一句話，誰與他計較呢？吳摩西過去挑水時，也與倪三認識，還給倪三家挑過水。當然，水是白挑，倪三不會給他工錢。吳摩西知延津縣城人人怕倪三，自個兒也不敢多事，水挑完就走，不說別的。平日見倪三走來，也是能躲就躲。倒是倪三見他躲，有些不高興：“躲啥？欠我租子？”
　　但倪三為人仗義。張家王家、李家趙家發生矛盾，縣長不務正業，無處說理，或理被說亂了，案子被斷得七零八落，大家無處伸冤，便找倪三主持公道。到倪三這裏告狀，誰先告狀誰有理。倪三聽原告說完，不由分說，便去被告家中，替原告出氣。喝醉酒，進門就砸東西；沒喝醉，或被告家人口多，料打鬥不過，便從腰裏掏出一根繩子，要把自個兒吊死在這家門前。打架還好應付，一個人要自個兒上吊，如何收拾呢？想著他家爺爺，曾是一個舉人，到了倪三這裏，竟拿上吊說事，也讓人哭笑不得。左右無法計較，便不再講理，與倪三將事情說開，大事化小，小事化了罷了。久而久之。倪三替人出氣，不管來到誰家門口，沒等倪三開口，這家人趕緊迎出來：“老倪，知道了，隻要不出大格，事情還能商量。”
　　賣蔥賣米者讓倪三白拿東西，原因也在這裏。吳摩西與倪三，本來井水不犯河水，但吳摩西成親半年後，被倪三打了一頓。倪三打吳摩西並不是吳摩西惹著了倪三，或跟誰發生了矛盾，倪三替人出氣，而是因為半年前吳摩西成親，沒有請倪三喝酒。事情發生在半年前，倪三拖了半年才打，是因為半年之後，吳摩西離開了縣政府。與吳香香成親時，吳摩西曾問吳香香，成親之後，她會不會讓他離開縣政府，到“吳記饃坊”去揉饅頭，就跟和尚入廟一樣，念經就念經，不用再幹別的。但吳香香娶他，不圖別的，就圖個靠山，圖個“縣政府”，好用來支撐門麵，倒不讓吳摩西回家揉饅頭，讓他繼續種菜。把縣長老史題寫的“敢作敢為”四個字高掛門頭，也是這個意思。聽說讓他繼續在縣政府種菜，吳摩西倒也喜歡。喜歡不是不喜歡揉饅頭，喜歡種菜，而是在縣政府種菜，還盼著有朝一日出人頭地。由於有饅頭鋪接著他，種起菜來，倒比過去大膽許多。兩人成親後，吳摩西也幫吳香香揉饅頭，兩人五更起床，揉饅頭蒸饅頭。待到天亮，吳香香推著饅頭車到十字街頭做生意，吳摩西到縣政府上差種菜，日子過得倒也各得其樂。半年後突然離開縣政府，並不是吳摩西厭煩了種菜，或吳香香改了主意，或因何事又得罪了縣長老史，老史把他趕了出來，而是縣長老史出了事，離開了延津縣。縣長老史出事並不是老史縣長沒當好，像前任縣長小韓一樣，因為一個愛講話，出了差錯，被上峰拿住了，恰恰是上峰出了問題，省長老費出了事，老史跟著吃了掛落。省長老費出事也不是他省長沒當好，恰恰是要當好省長，這省長就沒有保住。
　　老費省長已當了十年，國民政府換了幾屆，老費在河南還紋絲不動，也算老資格了。正因為是老資格，總理衙門又新換了一個總理，老費一時大意，就把這總理給開罪了。新上來的總理姓呼延。這呼延小五十了，放到人中不算年輕，當總理就顯得年輕了。老費跟延津縣長老史一樣，不苟言笑，一天說不了十句話。新上來的呼延總理卻跟延津另一個縣長小韓一樣，喜歡講話，一講起話來就眉飛色舞，兩手高舉，像揮著糞叉；講起話來，愛講一二三點，從一點說到十點，還不停歇，一個上午就過去了。呼延總理的意思，燈不挑不亮，話不說不明，事先不把道理說清楚，事情做起來不就亂了？這就是知和行的關係。老費和他不對脾氣。這天在京城總理衙門開會，全國三十多位省長都到了。本來說的是邊疆防務的事，河南地處中原，跟邊疆沒太大關係。但呼延總理講著講著，由邊疆扯到了內地，由黑龍江扯到河北，由河北扯到山西，由山西扯到河南，最後在河南停住了腳。也說了幾句河南的好話，由好話說到缺失，又停住了，一口氣說了兩個鍾點。但呼延總理是由京城衙門上來的，沒做過地方官，對地方事務不熟，兩個鍾頭說了八點，他說的每一點，都與實情不符；稍微接近的，也隔靴搔癢；不熟的，幹脆本末倒置。說過八點，又說改進的舉措，也是驢頭不對馬嘴。當著全國的省長，被呼延批了八點。老費肚子裏雖然憋氣，嘴上沒說什麽，也就點頭而已。開過會吃飯，呼延總理挨桌敬酒，敬到老費一桌，又舊話重提，開始說河南第九點。說完，還拍著老費的肩膀：“我說的對不對呀老費？”
　　如是在會上，老費再點點頭就過去了。但換了場合，大家在喝酒，還窮追不舍，老費就有些下不來台；加上老費喝了兩杯酒，突然爆發了。老費平日話不多，性子卻倔，加上是老資格，本來就看不上這呼延，於是將呼延總理的手從他肩膀上推開：“對是對呀，但照你的弄法，河南不出三年，就民不聊生了。”
　　接著又說：“比河南更大的問題是，當官不靠業績，靠的是一個裙帶。”
　　明顯是指呼延個人了。呼延沒做過封疆大吏，能當到總理，靠的就是在衙門裏玩裙帶。呼延總理臉氣得鐵青，指著老費說：“你的意思，這個總理不該我當，該你當了？”
　　老費針鋒相對：“咋該我當？我不叫‘呼延’，我也不會‘胡言’！”
　　兩人本無私怨，如是私下吵架，說些氣話也無妨；但當著三十多位省長，話說絕了，兩人結下的怨，就比私怨還大了。京城會散三天，呼延就派人到河南明察暗訪。明察沒查出什麽，暗訪卻暗訪出，老費當省長十年，僅貪汙受賄一項，就達千萬之巨。劣跡在報上一公布，監察院就把老費下了大獄。全國人民看一個貪官倒了，拍手稱快。呼延總理這麽做，倒也不是私仇公報，而是剛剛上台，從老費的言行，已看出自己地位不穩，也是想借扳倒老費，殺雞給猴看，讓其他三十多個省長都長個記性。但大家知道，當十年省長，家產僅存千萬，算是省長中最廉潔的了。其他同僚感歎，就算是隻雞，也算隻老雞了，咋犯了小雞的幼稚呢？老費進了大獄，延津縣長老史是老費推薦的，老費出事第二天，新鄉專員老耿就免了老史的縣長。老史種菜是為了韜光養晦，看來這菜也白種了。老史卷鋪蓋卷回福建時，錫劇班子的男且蘇小寶來送他，拉著老史的手。又哽哽咽咽哭了。老史倒沒哭，說：“都笑話我韜光養晦，其實我從這件事上，收獲最大。”
　　蘇小寶：“到了這種時候，你還說笑話。”
　　老史正色：“我說的是實話。這群雞巴人，弄了幾千年，還弄這些，沒啥指望了。”
　　接著感歎：“可惜的是，不能再手談了。”
　　蘇小寶執著他的手：“我跟你走。”
　　老史：“是縣長，才能手談；不是縣長，跟我走也無用了。”
　　又說：“手談，也不是光用手的事。”
　　老史走後，延津的縣長換成了老竇。老竇是專員老耿遴選的，是他姥娘家一個表弟。上回延津縣長小韓被撤，省長老費推薦老史，就內舉不避親，這回老耿也不避親了。老竇是行伍出身，在隊伍上當過團副，戰場上打瘸一條腿，從隊伍上退了下來。一個瘸子，性子卻躁，說一句話，帶三個“雞巴”。老竇愛說的一句話是：“少雞巴跟我囉嗦，我他媽是個丘八。”
　　丘八不韜光養晦，所以不喜種菜，本性不改，喜歡打槍。上任之後做的第一件事，就是把縣政府後院的菜園子，改成了靶場。自此，延津縣城一天到晚槍聲不斷，生人以為起了戰爭，其實是延津的縣長在打槍玩。這槍聲，倒是鎮住了外來的賊，延津的社會治安，一下反倒變好了。延津的治安變好了，但菜園子被改成了靶場，吳摩西馬上失業了。春天種下的菜，也被老竇一高一低兩隻馬靴踏得稀爛。吳摩西得罪過前任縣長老史，老史沒把他趕走；新上來的老竇，吳摩西與他隻見過一麵，老竇隻對他說了一句話：“種什麽雞巴菜，滾蛋！”
　　吳摩西隻好滾蛋，回到“吳記饃坊”，專心揉饅頭。吳摩西傷心之餘，也有些慶幸，多虧半年前入贅到“吳記饃坊”，現在有個退路，不然仍得流浪街頭去給人挑水。當時入贅不入贅，他還拿不定主意，曾找牧師老詹商量；老詹看透他的情形，倒讚成他入贅；老詹一輩子傳教不見起色，但關鍵時候，倒給吳摩西指點了迷津。吳摩西又有些感激老詹。老詹唯一沒說準的是，當時不讓吳摩西把命運係到老史身上，說老史這個人靠不住；誰知到頭來不是老史靠不住，是頂替老史的人靠不住。不能種菜回家揉饅頭，對吳摩西倒無大礙，吳香香卻覺得上了吳摩西的當。當初她找吳摩西除了為找個男人，還想找個靠山；現在一夜之間，身後的靠山說坍就坍了，吳摩西又成了吳摩西；靠山一失去，吳摩西就不值錢了，房無一間。地無一壟。要錢沒錢，要人沒人，後悔當初打錯了算盤。全不知她不是上了吳摩西的當，是上了縣長老史的當；也不是上了縣長老史的當，是上了省長老費的當；也不是上了省長的當，是上了總理衙門的當。不管上了誰的當，吳摩西成了吳摩西，“吳記饃坊”的饅頭就成了個饅頭。吳摩西成親時，老史曾題過“敢作敢為”四個字，一氣之下，吳香香將製成的牌匾從門頭上摘下來，用刀給劈了。題字人一倒，不劈也成了笑柄。
　　原以為靠山失去隻是個饅頭，沒想到吳摩西回“吳記饃坊”揉饅頭賣饅頭的第二天，就被倪三打了一頓。被人從縣政府趕出來，不是件多麽光彩的事，吳摩西回到饅頭鋪，想在家躲幾天，再出門見人。但吳香香覺得，既然縣政府的差事丟了，吳摩西就該將功補過，多給饅頭鋪出力，除了在家裏揉饅頭和蒸饅頭，還得替她到十字街頭賣饅頭，她好在家裏張羅別的。吳摩西害怕到了十字街頭，碰到釘鞋的老趙，賣熏兔的豁嘴老馮，棺材鋪的老餘……吳摩西為啥從縣政府被攆出來，他們肯定要問個底掉，一時也與他們解釋不清。但吳摩西又不好說怕出門見人，便說自己過去沒賣過饅頭，隻賣過豆腐，隔行如隔山，能不能停兩天再上街。他搔著頭：“不知道咋吆喝呀。”
　　吳香香馬上急了：“過去你在縣政府當差，天天圖個清靜；現在就剩下光身一人，難道還讓一個女人家拋頭露麵，你一個大老爺們兒，倒在家裏坐著？”
　　吳香香說的也不是沒有道理。於是第二天五更起床，揉過饅頭，蒸過饅頭，天也亮了，吳摩西便推著饅頭車出門，硬著頭皮向十字街頭走去。過去這個時候，是去縣政府上差的時候，又對老史和種菜有些留戀。推著饅頭車正走著，打更的倪三趔趄著腳步。從一條胡同裏鑽出來。大老遠就喊吳摩西：“那誰。你站住。”
　　吳摩西站住，倪三斜睨著眼睛：“當初你娶親時，為啥不請我喝喜酒？看不起我老倪？”
　　吳摩西哭笑不得。娶親已是半年前的事，為何今天又重新提起？就算是昨天娶親，二人非親非故，為啥非得請他喝酒？自己結一門親事，當初連爹娘兄弟都無告知，別說一個外人打更的。這跟看起看不起人是兩回事。吳摩西以為倪三喝醉了，不與他計較，轉身要推車走。沒想封倪三大步奔來，不由分說，一腳將吳摩西的饅頭車踢翻，饅頭登時滾了一地；又一腳踢翻吳摩西，掏出兩個醋缽大似的拳頭，照吳摩西臉上亂打：“誰給你撐腰，你敢看不起倪大爺？這氣我憋了半年了，今天也讓你知道知道，馬王爺長著三隻眼。”
　　一時三刻，吳摩西臉上似開了個油醬鋪，紅的，黑的，絳的，從鼻口裏湧出來。天亮正是趕早市的時候，許多人便上前圍觀，見是倪三打人，也無人敢勸。倪三打累了，才仰起身，指著吳摩西：“給我滾回楊家莊，這裏沒你待的地方。不然我見你一回，打你一遍！”
　　趔趄著腳步走去。吳摩西這才聽出些話頭，倪三打他，並不為成親沒請他喝酒，背後另有原因。吳摩西挨打是在上午，下午，給吳摩西說媒的驢販子老崔，也挨了倪三一頓打。倪三打老崔，比打吳摩西下手更狠，將老崔一隻胳膊都打折了。不管是吳摩西或是老崔，兩人過去皆蒙在鼓裏，現在每人挨了一頓打，終於明白，這親也不是好結的。媒情之外，還有許多其他緣故。追根溯源，明白倪三背後，有薑家指使，倪三收了薑龍薑狗的東西，現在來替薑家出氣。過去吳摩西在縣政府，無人敢招惹他；如今吳摩西被新縣長老竇趕了出來。他們就把仇報到了今天。驢販子老崔，也跟著吳摩西吃了掛落。驢販子老崔挨打之後，並不怪倪三，開始怨恨職業說媒者老孫。明知前邊是個火坑，半年前自己不跳，唆使別人跳。挨打不算受欺負，被人蒙了，就算受欺負了。挨打之後，老崔沒找倪三說理，托著折胳膊，來到縣城東街老孫家。老孫也聽說今天吳摩西和老崔分別挨打的事，隔著門簾，見老崔來了，慌忙又躺在床上裝病。待老崔進屋。來到他床前，他閉著眼睛呻吟：“老了，天天七歪八病的。”
　　又伸出一隻手，有氣無力地說：“這一回不同往常，五天了，水米沒打牙。”
　　老崔一把將被子給他掀開：“還他媽裝，老東西，我跟你沒完！”
　　老孫見老崔急了，隻好翻身坐起，不裝了。開始一迭連聲地向老崔賠不是：“兄弟，啥也別說了，怪我。”
　　又說：“半年了，以為事情過去了，誰知道又翻舊賬。”
　　又說：“當初想著開個玩笑，沒想到差點出了人命。”
　　又說：“先看胳膊，不管花多少錢，我出。”
　　看老崔仍一腔怒氣，忙伸過自己的臉：“你要還不解恨，再打我一頓。”
　　倒弄得老崔哭笑不得，下決心今後專心販驢，不再說人的事。這倒正中了老孫的下懷。
　　吳摩西挨打之後，頭是暈的。一是倪三拳頭大，二是沒有防備，一拳一拳，皆打在臉上。待倪三走後，從地上爬起來，手一抹臉。沾了一手血；從地上撿起土饅頭，放回車上饃簍裏，饅頭成了紅的，饃簍也沾滿血跡。當眾挨打，比從縣政府被趕出來還丟人，吳摩西不好再去十字街頭賣饅頭；饅頭成了血饅頭和土饅頭，也沒法再賣。頂著一臉花，也不敢回家，隻好推起饅頭車，先去了過去挑水時住的貨棧。打一盆水，先洗頭臉，撣了撣身上的土；又打一盆水，把車上的饅頭，一個個擦幹淨；擦完饅頭，又擦饃簍；待上下收拾幹淨，才推起饅頭車，回到西街饅頭鋪。出門挨了一頓打，不是件有臉的事，吳摩西想將這件事瞞下，等回過神兒來，再慢慢料理。但清早出門，轉頭又回來了，得給吳香香編一個理由，想出的理由。準備說腸子疼。一手推車，一手捂著肚子進了家門，沒想到吳香香已經知道他挨打的事，正淚一把鼻涕一把，坐在老魯送的竹椅上哭。吳摩西知道事情瞞不住了，將手從肚子上移開，輕描淡寫地說：“沒事，一句話說戧了，兩人就打了起來。”
　　吳香香又哭：“挨打就是挨打，別說也打了別人。”
　　吳摩西看又瞞不住，說：“還好，沒傷著筋骨。”
　　吳香香倒沒說筋骨的事，而是說：“我當初找你，不光圖你在縣政府。”
　　吳摩西：“啥？”
　　吳香香：“聽說你過去殺過豬，想著能支撐門麵；沒想到你賣饅頭頭一天，就挨了打。”
　　吳香香不提這個話頭，吳摩西還把自己過去的職業給忘了；經她一提，熱血開始往上沸騰。
　　吳香香：“沒你的時候，我沒受過這麽大委屈；有了男人，男人倒被人欺負。這要開了頭，你天天挨打。饅頭鋪的生意也別做了。”
　　又說：“你以為打你隻為打你，人家的意思，是要趕咱們走。你要有地方讓俺娘倆落腳，我現在就去收拾東西；你要沒地方落腳，還想在這個地方跟俺娘倆混下去，你想忍過去，怕是人家也不答應！”
　　又說：“孩子他爹在的時候，別說是人，就是蒼蠅蚊子，也不敢落下叮一口；自他一死，我們就成了沒用的人了。”
　　接著拍著地又哭：“我那苦命的人哪。你咋走得這麽早哇。”
　　似在哭薑虎，又似在說吳摩西；似在說吳摩西，又似在將吳摩西。吳摩西聽後，覺得吳香香說的也有道理。倪三今天打他，如果僅僅為了個打，似還能忍過去；如是要趕他們走，吳摩西卻沒地方去。吳摩西一個人有地方去，隨便混個差事，一個人吃飽，全家不饑；現在帶著老婆孩子，就沒地方去了。唯一可以落腳的地方，就是楊家莊。不說楊家莊吳香香願不願去，就是吳香香願去，吳摩西也不願去。半年前成親，他沒有告知老楊，兩人也算徹底掰了。這些年從殺豬起，到去染坊挑水，到跟老詹當徒弟，去老魯的竹業社破竹子，再到淪落街頭挑水，到去縣政府種菜，到入贅“吳記饃坊”，一步步走來，沒有一步不坎坷；步步坎坷，好不容易有個安生日子，有人又要趕自己走。步步坎坷沒把吳摩西逼到絕路，一個互不相幹的倪三，倒把他逼到了絕路。吳香香哭聲越來越高，吳摩西心頭的火苗也越躥越高，突然轉身去了廚房，待出來，手持一把薑虎留下的牛耳尖刀。吳香香看他拿刀，止住哭問：“幹啥去？”
　　吳摩西：“我去殺了倪三。”
　　吳香香朝地上啐了一口痰：“知道你就是這個，打你的是倪三，背後指使打你的人是誰呢？”
　　吳摩西腦子一下子又醒了過來，拎著牛耳尖刀出門，像驢販子老崔一樣，沒去北街找倪三，反大步流星，向南街“薑記”彈花鋪走去，要找薑龍薑狗算賬。出門時一腔怒火。待走到十字街頭，心裏又開始發虛。薑龍薑狗他也見過，雖不及倪三粗壯，但也五尺五高；倪三一個人還好對付，薑龍薑狗兄弟兩個人，自己怕不是對手。雖然過去殺過豬，但沒殺過人。幾年之前，也曾動過殺馬家莊趕大車的老馬的念頭，但走到馬家莊，並沒有動手，隻是在心裏把幾個該殺的人想了一遍。真到殺人，自己未必下得去手；不敢殺人，出門為啥帶刀呢？這時又覺得自己的老婆吳香香不是一般的女人；別人家遭了橫事，妻子皆勸丈夫不要節外生枝；這裏丈夫剛挨打，她又唆使丈夫去殺人。但人已拎刀上了路，就無法再退回去；再退回去，不但怕吳香香笑話，也無法向所有人交代。因快到中午，縣城街頭趕集的人正多，看吳摩西拎著一把刀在街上走，知道這樁婚姻內情的人，便知道火藥桶炸了，皆放下手中活計，跟在後麵看熱鬧；不知曉的，稍一打聽，也知曉了，也跟著看熱鬧。如果無人知曉，吳摩西半路還可以躲避；現在眾人簇擁，反倒不好再退回去。吳摩西硬著頭皮來到“薑記”彈花鋪。彈花鋪一丈開外，有一個碌碡，碌碡半截戳在土裏。吳摩西撤一下身子，腳踏碌碡。壯著膽子大喊一聲：“姓薑的，你給我出來！”
　　指使倪三打吳摩西和老崔者，正是薑龍薑狗二兄弟。薑龍薑狗生氣不單是氣吳香香招婿入贅，從此饅頭鋪永遠姓吳。而是半年之前，吳香香從提親到結親，隻用了三天，沒給薑家留反應的餘地，就把生米做成了熟飯。當時吳摩西在縣政府種菜，是縣長老史看上的人，薑龍薑狗對他也無可奈何；現在老史出了事，吳摩西被新縣長趕了出來，成了一個賣饅頭的，便將倪三找來，給了他五塊錢，讓他先將吳摩西和老崔教訓一頓。老崔雖然可惡，但與饅頭鋪無關；教訓吳摩西，就不光圖個教訓，像戲台子上唱戲一樣，今天隻算弦子拉了個過門，大戲還在後頭呢。打了頭一頓，就有第二頓，直到把吳摩西打跑；這時打跑的就不止是吳摩西，還有吳香香母子二人。吳香香不招贅還不好趕她，如今招了個外人。倒給趕他們提供了方便。這時趕他們，就不光圖個饅頭鋪，還有半年來憋著的悶氣。薑龍薑狗過去見過吳摩西在街上挑水，人說什麽，他聽什麽，一看就是個懦人；後來雖然進了縣政府種菜，也常被人支使，整日跑得像個陀螺，又是個沒主張的人，會一打就跑；頭一回不跑，打幾回就跑了。沒想到吳摩西剛挨頭一回打，就有了主張，沒等再打，拎著刀就殺上門來。薑龍薑狗本要出去跟吳摩西對打，但被爹爹老薑攔住了。老薑還是上了些歲數，看吳摩西拎著刀，怕因此出了人命；如果出了人命，不管死的是誰，就不光是饅頭鋪的事了。吳摩西大喊一聲過後，薑家無人出來，但一條牛犢般大的狼狗，呼嘯著衝出門，撲向吳摩西。不出人放狗，也是老薑的主意。老薑的意思，放出一條狼狗，將吳摩西嚇跑，事情暫時有個了結，回頭再慢慢計較，沒想到適得其反。如果是薑龍薑狗二人出來，吳摩西倒不知如何對付，現在衝出一條狗，吳摩西倒精神起來。因吳摩西過去跟師傅老曾學殺豬時，殺豬之前，先拿狗練過手。殺人吳摩西犯怵，殺狗吳摩西屬重操舊業。待狗撲過來，吳摩西側身一躲，待狗轉身，他已抓住狗的一條前腿，手起刀落，那狗應聲倒地，從脖子到胸腔，裂開一條大口子。血呼地噴出來，濺了吳摩西一臉一身，狼狗花花綠綠的腸子，流了一地。圍觀的人群，“噢”地叫了一聲好。吳摩西染了一身血，自個兒倒被自個兒的英勇感動了，更加大聲喊：“狗已經死了，該換人了！”
　　按說薑龍薑狗這時出來。兩個人殺一個人，吳摩西還不是對手。如果在狗之前，兩人敢出來。現在見吳摩西動了真格的，一條大狼狗，被他手起刀落殺了，反倒有些發怵；或者說，正因為是兄弟二人，無人敢先出來，因見動了刀子，各人的老婆拉住各自的丈夫，盼著另一個人先出來。外麵一個血人，明顯是要拚命，為何讓自己丈夫先死呢？最後薑龍薑狗都沒有出來，出來的是“薑記”彈花鋪的老掌櫃老薑。老薑身穿長袍馬褂，頭戴瓜皮帽，遠遠站在自家門口，看著吳摩西：“大侄子，你搞錯了吧？打你的人不姓薑。”
　　吳摩西見出來一個老頭，話頭又往別處扯，知道薑家心裏發怯了。薑家發怯，吳摩西倒來勁了：“大爺，咱們都不是小孩了，就別揣著明白裝糊塗了。”
　　老薑：“你別誤聽小人言，咱們結下冤仇。”
　　老薑越這麽說，吳摩西心裏越有底，今天丟不了命，但也不敢將弓弦繃得太緊，也說：“大爺，給您留著麵子呢。按我的脾氣，不用等誰出來，早拿刀衝進去了，雖不能說將薑家滿門抄斬，但像剛才殺狗一樣，見一個殺一個，我做得出來。今天既然來了，就沒想活著回去，我是殺一個夠本，殺兩個賺一個。”
　　老薑渾身打著哆嗦：“大侄子，不管這事的來龍去脈，事情不能夠到那種地步。雖說之間有些誤會，但你現跟著我兒媳過日子，說起來也算我的續兒子，看在我年歲份上，聽老漢一句話，事情到此為止，知道你了，回去吧。”
　　吳摩西又往前逼了一步，跨到街道正中，揮起刀子，往自個兒臉上杠狗血：“大爺，今天沒個說法，我不會回去。”
　　老薑果然上了吳摩西的當：“不會讓你白回去，給你個說法。”
　　吳摩西：“啥說法？”
　　老薑：“過去的事一概不提，從此兩家和好。”
　　吳摩西朝地上啐了一口唾沫，意思是還不答應。老薑拍了一下大腿：“再給你加兩葫蘆棉籽油，回去炸油饃吃。”
　　棉籽油就是軋棉花脫出的棉籽，又軋出的油，彈花鋪不缺這個。吳摩西見火候已到，怕再扯別的節外生枝，這時說了話：“大爺，我不要兩家和好。”
　　老薑：“那你啥意思？”
　　吳摩西：“兩家永不來往。”
　　老薑想了想，拍了一下大腿：“你說得也對，事情到了這種地步，永不來往，就是兩家永遠和好。”
　　吳摩西渾身是血，拎著兩葫蘆棉籽油。從南街往西街走。這時圍觀者人山人海，不亞於元宵節鬧社火。“吳摩西大鬧延津城”，從此成了一個話題，幾十年後，還在延津流傳。吳摩西往回走的時候，心裏倒開始後怕，後脊梁一陣陣出冷汗，腿一走一軟。今天能活著回來，算是命大。待進得饅頭鋪，吳香香見他得勝而歸。一把抱住他，親他的臉：“親人。”
　　吳摩西一身狗血，站在那裏。除了覺得渾身馬上要散架，突然覺得這個親著喊他“親人”的人，他與她不親。
　　薑虎在時，薑家饅頭鋪一天蒸七鍋饅頭。頭天晚上發三缸麵；第二天五更雞叫，夫妻倆起床，開始揉麵，蒸三鍋饅頭；每鍋罩七個籠屜，每個籠屜放十八個饅頭；待蒸好，卸下三百七十八個饅頭，放到兩個饃簍裏，這時天剛放亮，將饃簍裝車，推到十字街頭去賣。一個早上，一個上午，能將饅頭賣完。下午再蒸四鍋。待蒸好，卸下五百零四個饅頭，再推到十字街頭去賣。這一賣要到夜裏。天黑了，點上麻油燈，一直賣到倪三打更。收攤子回到家，接著發麵。薑虎死後，剩吳香香一個人，吳香香每天改蒸四鍋饅頭。早上兩鍋，下午兩鍋，夜裏不賣。現在“娶”了吳摩西，吳家饅頭鋪又恢複到每天蒸七鍋饅頭。頭天晚上發麵，第二天五更蒸三鍋饅頭，下午蒸四鍋饅頭，推到十字街頭去賣，一直賣到夜裏，倪三出來打更。“吳摩西大鬧延津城”之後，倪三也吃了一驚，過去不見吳摩西說話，見他就躲，原來竟敢殺人，一時摸不清吳摩西的來路，倒對吳摩西客氣許多。倪三的客氣不在嘴上，見了吳摩西，仍睖著眼，有時還往地上吐一口唾沫，意思是：“你敢殺別人，可敢殺我？”
　　但倪三家一斷頓，就去集市的攤鋪上亂拿東西。拿張家的蔥，王家的米，李家一條子肉。過去薑虎賣饅頭時，倪三還拿過薑虎的饅頭；如今換成吳摩西賣饅頭，倪三倒從無拿過吳家的饅頭，證明心裏給吳摩西留著麵子。吳摩西當時大鬧延津城也是虛張聲勢，陰差陽錯殺了一隻狗，現在見了倪三，也不借題發揮，雙方不遠不近，保持一段距離。
　　日子一天天過去，半年饅頭賣下來，吳摩西發現自己不喜歡賣饅頭。發麵、揉麵、蒸饅頭是個力氣活，他倒不怵；賣饅頭不用出力，他倒不喜歡。不喜歡賣饅頭不是不喜歡饅頭或賣，而是賣饅頭老得跟人說話。前年跟師傅老曾學殺豬時，到了年關，師傅老曾的老寒腿犯了，走不得路，吳摩西那時還叫楊百順，一人上陣，出門殺豬，老得跟人打交道，跟人說話，心裏就有些犯怵。但賣饅頭的犯怵和殺豬時的犯怵又有不同。殺豬時跟人說話，應對的隻是一頭。一天隻在一個主顧家殺豬，頂多兩家，還好應付。而且殺豬主要是殺，說話還在其次；就是說話，在張家殺豬，與在李家殺豬同一個套路。話準備一套，可應付多家。如今賣饅頭是在十字街頭，買饅頭者人多嘴雜，一人一個長相，一人一個脾氣，一人一個說話的路數。做生意跟人說話。又與平日說話不同，平日說話照著自己的心思，做生意得照著別人的心思，見什麽人說什麽話，一天饅頭賣下來，賣饅頭不累，說話累，到了倪三打更，渾身像散了架。這時想起來，還不如過去給人挑水，挑水不用多說話，隻講出把子力氣；一個挑水的，主顧還討厭你多嘴多舌。在十字街頭賣饅頭，有時也碰到熟人，如牧師老詹、竹業社掌櫃老魯，還有賣蔥兼給老詹騎腳踏車的小趙，與生人說了半天話，見到他們，倒覺得親切。接著又覺得，日子過得累不單是不喜歡賣饅頭，比賣饅頭更累的是，他與吳香香不對脾氣。不對脾氣不是說她曾唆使吳摩西殺人，吳摩西與她不親；比讓去殺人更讓人頭疼的是，過起瑣碎日子，兩人說不到一起。殺人是一時的事，過日子可是細水長流。吳摩西跟人說話吃力，吳香香跟人說話不吃力。兩個人在說上不一個秉性，辦起事來就更加不一樣了。吳香香看吳摩西賣一天饅頭下來，因為個說，就累得渾身像散了架，先在嘴上，就有些看不上他。看他舞社火，能把閻羅舞成潘安；到得眼前，卻是一個悶嘴葫蘆，連話都說不到點上，何況做？在外邊不會說話還在其次，兩人回到家裏，不管是發麵，或是揉麵，或是蒸饅頭，吳摩西也皆無話。甚至夜裏到了床上，幹起那事，吳摩西也無話墊著，上來就幹，讓吳香香哭笑不得，幹比不幹還讓吳香香憋得慌。吳香香娘家是吳家莊一個皮匠，她爹就是個悶嘴葫蘆，她娘是個快嘴。她爹一天說不了十句話，她娘一天得說一千句話；話多不一定能占上風，還看誰能說到理上。問題是她爹話雖少，但句句也說不到點上；她娘話多，不管在不在點上，都將那十句給淹了。吳家莊都知道，老吳家是老婆做主，男人隻是個擺設。吳香香在說話上像她娘。但她娘不識字，話雖然多，一多半是胡攪蠻纏；吳香香上過三年私塾，話能往理上說，不但能往理上說，偶爾還能抓住事情的骨節，正是因為這樣，更能挑出人的毛病。吳香香當初嫁給薑虎，薑虎雖也不愛說話，但脾氣強，動不動就打人，吳香香降不住他；“娶”了吳摩西，吳摩西雖然大鬧過延津城，但日子過久了，發現他為人做事處處懦弱，便知道他的大鬧延津城也是一時逞能，也就處處不怵他，反倒事事壓他一頭。漸漸，在吳家饅頭鋪。也像吳家莊老吳家一樣，十件事有九件事，全由吳香香做主。吳香香像個男的，吳摩西倒像女的，吳摩西“嫁”給吳香香，倒也名副其實。到十字街頭賣饅頭，有時是吳摩西一個人，有時是夫妻兩個人，全看家裏忙閑。如果是夫妻兩個一塊賣饅頭，來買饅頭者，皆與吳香香說話，不與吳摩西說話，好像吳摩西是個擺設。一些浪蕩子弟，買饅頭時，也與吳香香說些風話，占些嘴上的便宜；吳香香也是兵來將擋，水來土掩。浪蕩子弟拿起簍裏的饅頭，在手裏掂了掂：“饅頭不大呀。”
　　吳香香知道他說的是另一個意思，便說：“給你蒸個山？你吃得下嗎？”
　　浪蕩子弟盯著吳香香的胸脯：“也不白，沒那個饅頭白。”
　　吳香香皮膚白，在縣城是出了名的。吳香香：“那個饅頭白，你吃了得給我叫娘。”
　　吳家饅頭鋪平日蒸饅頭，逢年過節，也蒸包子。浪蕩子弟：“哎喲，包子裏沒餡呀。”
　　或者：“餡裏沒肉。”
　　吳香香知他說的也是另外的意思，朝地上啐了一口：“給你包裏一頭牛？出來頂死你？”
　　浪蕩子弟並沒占著一句便宜，還被吳香香拐著彎罵了一頓。眾人都笑了。因是說笑話，不能當真，吳摩西也笑了。這些應對的話，吳摩西就想不起來，倒也佩服吳香香的腦子。或者說，吳香香跟薑虎過的時候，吳香香的口才被薑虎壓住了；現在換了吳摩西，吳香香就成了吳香香。賣饅頭有吳香香在，饅頭就賣得快，好像大家不是來買饅頭，而是來聽吳香香拐著彎罵人；吳香香不在，剩下吳摩西一個人，饅頭就賣得慢，一直賣到倪三打更，還要剩些筐底。夜裏回去，吳香香見饅頭賣得不如意，便說吳摩西。如果吳香香心情好，就是小說；如果心情不對，就是大說，直把吳摩西說得頭昏腦漲。好像吳摩西活了二十年，連說話辦事都沒學會，一切得從頭再來。就是從頭再來，一切從何人手呢？吳摩西又想，一個人總被另一個人說，一個人總被另一個人壓著，怕是永無出頭之日。但又想，縣長老史已經走了，自己已被新縣長老竇趕了出來，與沿街挑水比，總算有個家，每天能吃得飽。身上穿的，也比過去體麵許多，不被吳香香壓著，自己還能到哪裏去？還是有求著別人的一麵。麵上求著別人，話上就得吃些虧，也不全是口才的問題。便也不再多想，遇到吳香香說他，他想起話來，就回一嘴；想不起來，就悶著頭不說話。十次有八次，想起的時候少，想不起的時候多。
　　吳香香有個女兒叫巧玲，這年五歲了。巧玲從小調皮，一歲多的時候，她玩的時候，總得有人看著她；稍不留意，她不是打碎了桌上的燈盞，就是在灶懷裏玩火，燃著了柴草，得趕緊用水潑滅，不然房子就燃著了。巧玲三歲那年，得過一場大病。起初是小病，中秋節吃月餅，吃壞了肚子，拉些痢疾。薑虎和吳香香沒當回事，也是圖省事，讓她誤吃了江湖郎中幾顆藥丸，痢疾倒是止住了，開始發高燒。薑虎隻好回頭再找正經的藥堂。縣城北街老李家有一個“濟世堂”，“濟世堂”有一個坐堂的中醫叫老繆。讓老繆看過，巧玲又吃了老繆幾服中藥，高燒仍是不退，脖子向後肘著。薑虎隻好雇馬車到新鄉“三味堂”。巧玲吃了“三味堂”幾服中藥，高燒退了，頭也回到了脖子上。肚子又開始拉東西。這次不拉痢疾，開始拉蟲子。拉出的蟲子倒也不大，芝麻粒大小，但每次能拉出十來粒，在糞便裏湧動。一粒看著不大，十來粒滾到一起，擱在人肚子裏就受不了。巧玲天天捂著肚子喊“哎喲”，一個月下來，瘦得像個小鬼。薑虎隻好又雇馬車到開封“懸壺堂”。吃了“懸壺堂”幾服中藥，蟲子終於不見了。臉上又開始出癍疹。又雇馬車到汲縣“回春堂”去看癍疹，前後去了三次，吃了“回春堂”二十多服中藥，臉上的癍疹才一點點消退，人漸漸胖了起來，有了個人模樣。一場病看下來，前後花了半年時間，百裏之內的藥堂。算是跑遍了。本是一泡痢疾，螞蟻般的事，最後拐了幾道彎，變成了一頭大象；本為圖省事，反倒多花出去幾十倍的工夫，幾十倍的錢。更讓薑虎和吳香香懊惱的是，巧玲病是好了，但從此落下個膽小。過去無法無天，現在變得膽小。她這膽小不是一般的膽小。一般膽小是見啥怕啥，巧玲膽小是隻怕外邊，不怕家裏。外麵天一黑她怕。街上一有熱鬧，別的孩子是往街上跑，巧玲是往家裏跑。與別人家孩子鬧了別扭，別的孩子打她，她不敢還手，隻會哭，但在家裏，似換了一個人。仍敢玩燈玩火，敢跟吳香香頂嘴；吳香香說東，她非說西，吳香香讓她攆狗，她非攆雞。但在家裏仍怕天黑。吳摩西沒“嫁”吳香香之前，她夜裏得跟娘睡；吳摩西來了之後。她隻好一個人睡，但夜裏睡覺，屋裏得通宵點燈。吳香香嫌她是夾尾巴狗，隻會在家裏汪汪，不太喜歡她。吳摩西進門之後，一開始和巧玲不熟，兩人互不來往；後來熟了，倒有些脾氣相投：共同不喜歡外邊。吳摩西與吳香香說不著，與巧玲說得著。巧玲與吳香香頂嘴，與吳摩西不頂嘴，能說到一起，哪裏還用頂嘴？饅頭鋪蒸饅頭要買白麵，十天一次，吳摩西要到四十裏外白家莊老白的磨坊拉麵。縣城也有磨坊，但白家莊老白磨坊的麵，每斤要比縣城磨坊便宜二厘；麵的黑白，也差不到哪裏去。一斤差二厘，一次拉兩千斤麵，也差出四塊來錢。四塊來錢，是賣一天饅頭的賺頭。所以十天一次，要去白家莊拉麵。從縣城到白家莊，去時四十裏，回來四十裏，共八十裏，套一個毛驢車。要走一天時間。吳摩西去白家莊拉麵，就不用到十字街頭賣饅頭。去拉麵的時候，巧玲愛跟吳摩西去白家莊。吳摩西在別人麵前不會說話，但跟巧玲在一起，嘴倒變利索了。趕著毛驢車，兩人邊走邊聊。吳摩西問：“巧玲，昨晚做夢了嗎？”
　　巧玲：“做了。”
　　吳摩西：“啥？”
　　巧玲：“水淹了床。”
　　吳摩西：“你幹啥了？”
　　巧玲：“我騎了一頭牛。”
　　巧玲給吳摩西叫“叔”，不叫“爹”，這樣稱呼吳摩西，起先是吳香香的主意，後來叫順了嘴，就沒再改口。吳摩西對自己叫啥都不在乎，才有了今天的“吳摩西”，對一個外來的稱呼，叫“叔”或是叫“爹”，倒也不大計較。往往毛驢車一出縣城，巧玲就說：“叔，今天要早點回來。”
　　吳摩西知道巧玲怕天黑，從白家莊回來得晚，就會走夜路。但吳摩西看看天，故意逗她：“剛出門，日頭就老高了；到了白家莊，還得裝麵；接著還要打尖；往回走，怎麽也得趕上天黑。”
　　巧玲：“要是天黑了，你還讓我鑽到被窩裏，把口紮嚴實。”
　　每次去白家莊拉麵，吳摩西都帶上一床被窩。如果天黑，巧玲就鑽到被窩裏，讓吳摩西用麻繩將被窩紮上；紮上口，巧玲就覺得把天黑擋在了外麵。吳摩西：“給你紮上口，你不能睡著，得跟我說話。”
　　巧玲：“我不睡著，跟你說話。”
　　但如趕上天黑，十次有八次，巧玲在毛驢車的被窩裏睡著了。一開始沒有睡著，但話說不上十句，就睡著了。吳摩西“嫁”吳香香時，還嫌寡婦帶一個孩子；現在看，幸虧有這個巧玲。一家三口，就這麽磕磕碰碰，過了下來。唯一讓人感到奇怪的是，吳摩西和吳香香在一起好些日子，吳香香不見有喜。有喜無喜，吳香香倒不著急；就是有喜，再生個吳摩西？吳香香不著急，吳摩西也不敢著急。再說，這也不是著急的事。轉眼秋去冬來，就到了年底。一到年底，大家都開始張羅過年的東西。也是饅頭鋪生意最好的時候。平日一天蒸七鍋饅頭，現在一天蒸十鍋饅頭，還不夠賣。臘月二十七這天，吳香香在家盤賬，吳摩西一個人到十字街頭賣饅頭；買饅頭的人多，吳摩西嘴不停，手也不停，忙得滿頭大汗。這時縣城東街賣熏兔的老馮來到饅頭攤前，老馮是個豁嘴，先說：“饅頭不白呀。”
　　吳摩西仰起臉，見是老馮，知是開玩笑，笑了。老馮：“心裏癢癢了沒有？”
　　吳摩西不知老馮指的哪一方麵，腦子有些蒙。老馮：“眼看又到年底了，該玩社火了，你還得來呀。”
　　吳摩西恍然大悟，又笑了。想起豁嘴老馮還是社火會的會首。一年下來，先在縣政府種菜，如今隻顧蒸饅頭賣饅頭，把個社火給忘了。去年不玩社火，他還進不了縣政府，接著還成不了親。正是因為成親，今年不比去年，如是去年仍在挑水。吳摩西能馬上答應會首老馮。但今年“嫁”了吳香香，玩社火要玩七天，會耽誤做生意，吳摩西就不敢自專。雖然玩社火是在元宵節，饅頭生意沒有年前好，但元宵節串親趕廟會的人多，饅頭也比平日好賣。老馮見他不回答，也知他做不了吳香香的主，便說：“年前給我回信。隻要你答應，閻羅還是你的，讓雜貨鋪的老鄧，去扮媒婆。”
　　又說：“你不要忘了，去年舞社火，就給你帶來了好事，說不定今年的社火，又會給你帶來好運氣。”
　　吳摩西搖頭一笑。哪能舞一回社火，帶來一回好運氣？有頭一回，不一定有第二回。但不提社火吳摩西就把它忘了，一提社火，吳摩西心裏真癢癢起來。心裏癢癢不光圖個玩，而是比起瑣碎的日子，舞社火有些“虛”。所謂“虛”，是一句延津話，就像“噴空”一樣，舞起社火，扮起別人，能讓人脫離眼前的生活。當年吳摩西喜歡羅長禮喊喪，就是因為喊喪也有些“虛”。如今天天揉饅頭蒸饅頭賣饅頭，日子是太實了。正是因為太實了。所以想“虛”一下。當天賣饅頭到倪三打更。因是年前，吳摩西一個人，也把十鍋饅頭賣完了。推著空車回家，吳香香見饅頭賣完了，也有些高興。也是趁著吳香香高興，吳摩西洗了手臉，躺在床上，便與吳香香說起元宵節玩社火的事。吳摩西想著，雖然兩人平日不對脾氣，但共同從春天忙到年根，直直忙了大半年，該讓人喘口氣了。但出乎吳摩西意料，吳香香想也沒想，一口就回絕了。回絕不是吳香香不喜歡社火，而是吳摩西平日連饅頭都賣不好，不想著借過節將功補過，腦子裏還想著玩。耽誤生意倒在其次，而是吳摩西這人沒心，平日說他那麽多，看來都白說了。不是氣耽誤生意，是氣這個白說。但她不說白說，仍說生意：“你要去玩，生意誰做？”
　　吳摩西：“我都想好了，先天頭裏發好麵，平日五更起床，到時候我三更起床，揉麵蒸好饅頭，白天不耽誤你賣。”
　　吳香香：“我去做生意，你去玩，照我看，夜裏你也別蒸，白天我也不賣，咱都歇著。”
　　吳摩西知道她說的是氣話，退一步說：“要不咱倆一人一天，輪著做生意，我隔一天一玩。”
　　吳香香本不生氣，見他討價還價，就生氣了。生氣不是他退一步還要玩。而是平日以為他沒主意，誰知他主意大著呢，早想好了隔一天一玩。吳香香平日說的話，他聽不進去，原以為是他沒心，通過一個玩社火，知道他有心，就是藏著不說；如果平日有心，兩人就成了兩條心，不聽她的話，就成了故意的。這就不是一個白說不白說的事，是她上當受騙的事。吳香香柳眉倒立：“你明著是要玩社火，心裏到底是咋想的？大半年下來你啥也不說，磨磨蹭蹭，到底安的什麽心？你從來沒把這裏當家吧？你就想傍著我們娘倆圖個吃喝吧？現在吃夠了喝夠了，又開始玩了。你不這麽死乞白賴要玩，說不定我讓你玩；你死乞白賴要玩，我今年偏不讓你玩。你今年不但不能玩社火，還得一個人幹兩個人的活兒，夜裏你該蒸饅頭蒸饅頭，白天你一個人去街上賣，我在家歇著。你不是有勁玩嗎？那就把勁用到正地方。”
　　吳摩西見她越說越多，已經把一件事說成了第三件事；已經說的不是社火，成了致氣。本不想回嘴。突然想起一句話；能想起一句有力的話，在吳摩西也不容易。吳摩西便脫口而出：“我是你男人，不是你雇的夥計。夥計到了年關還放假呢。我想玩就玩，你管不著！”
　　吳香香見吳摩西這麽說，愣在那裏。這是吳摩西自“嫁”過來，說的第一句硬話。話硬吳香香也不怕，吳摩西說一句，她能說十句。但她什麽也沒說，抱起被子，去另一屋跟巧玲睡去，把吳摩西一個人撂在床上。接下來三天，吳香香皆與吳摩西分睡。吳香香跟巧玲睡在一起，巧玲屋裏，夜裏倒不用點燈了。兩人別別扭扭。年也沒有過好。到了元宵節頭前，吳摩西就沒隨老馮他們舞社火，仍在十字街頭賣饅頭。沒有舞社火這回事，去街上賣饅頭會是兩個人；出了這檔子事，吳香香說到做到，自己在家歇著，去十字街頭賣饅頭，就成了吳摩西一個人。吳香香：“自作自受，讓你跟我兩條心！”
　　吳摩西歎息一聲，天天仍在十字街頭賣饅頭。但社火隊並沒有因為吳摩西沒來，就停了下來，仍像去年一樣，又在縣城鬧了七天。從陰曆十三，直鬧到陰曆二十。閻羅這個人，今年就換成了油漆匠小杜。雜貨鋪的老鄧，去年閻羅沒扮好，今年改扮媒婆。每天他們敲著打著，舞著鬧著，從十字街頭穿過。人山人海中。吳摩西邊賣饅頭，邊捎帶看上兩眼。或者，幹脆連這兩眼也不看了，埋頭賣饅頭，就當社火不存在。眼裏不存在，心裏倒更存在了。白天不看，夜裏不由自主，像竹業社的掌櫃老魯一樣，社火開始在腦子裏走。當時老魯腦子裏走的是晉劇，現在吳摩西腦子裏走的是社火。表麵和吳香香睡在一起，腦子裏卻鑼鼓喧天。共工蚩尤、妲己祝融、豬八戒孫悟空、閻羅嫦娥，人物一個不少；挾肩提胯，仰臉頓足，一顰一笑，還有“拉臉”，過程一步不落。從縣城東街舞到西街；又從南街舞到北街。舞著舞著睡著了，夢裏又接著舞。有時又夢到社火隊人手不齊，老馮又在著急，四處尋找吳摩西來救場；或是自己坐在鏡前，正在畫臉，老也畫不好，但一筆一筆，描的似不是閻羅，而是嫦娥，身扮嫦娥舞著，又脫離了社火隊，一身長裙，飄著舞著，奔向了月亮，真成了女的。突然醒來，窗外雞叫了，覺得一切恍若隔世。五更雞叫，又得起來蒸饅頭。蒸完饅頭裝饅頭，然後推到十字街頭去賣。這樣腦子不停，連軸轉了三天，吳摩西沒舞社火，比舞了三天社火還累。正月十七這天上午，吳摩西在十字街頭賣饅頭，喊著賣著的間隙，竟睡著了。街上一些孩子在玩炮仗，見賣饅頭的睡著了，便將吳摩西兩簍饅頭給搶了。搶的也不是兩簍饅頭，每一簍都已賣出一多半。吳摩西猛地醒來，開始攆這些頑童。但抓住這個，跑了那個，有的孩子被抓，又故意往搶到手的饅頭上吐唾沫，就是將饅頭再搶回來，也無法賣了。中午，吳摩西推著空車回家，吳香香已聽說饅頭被搶的事。大人欺負吳摩西吳香香不急，連孩子都敢欺負他，吳香香急了。天天受人欺負，竟還想著玩社火。吳香香這次急跟以前的急不同，以前急是說吳摩西，或罵吳摩西；說了，也罵了，吳摩西還不長進；不長進沒什麽，遇事還跟她玩心眼；跟老婆有心眼，出門卻被一幫孩子給欺負了。見吳摩西進來，吳香香二話不說，揚手打了吳摩西一巴掌。打完，才找補一句：“你丟的是你自己的人嗎？你連俺吳家祖宗三代的人都丟盡了！”
　　這是自吳摩西和吳香香成親以來，吳摩西挨的頭一回打。吳摩西本想還手，真打起來，吳香香也不是對手。但吳摩西沒打吳香香，隻說了一句話：“去球！”
　　轉身走了。意思是要跟吳香香一刀兩斷。吳摩西離開饅頭鋪，去了過去扛大包的貨棧。這時想起來，離開貨棧已有一年多光景；重回貨棧，仿佛就是昨天；跟吳香香過的這大半年日子，好像隻是影子中的事。大正月裏，貨棧扛大包的夥計，都回家過年了。過年時也無貨可扛。無人也好，圖個清靜。街上又鑼鼓喧天，社火隊舞到了貨棧門前。本來身子又自由了，吳摩西可以去看社火，但吳摩西既沒心思出來看，也沒臉出來看。心裏亂想著，下午轉眼過去，到了晚上。吳摩西隻顧賭氣從饅頭鋪出來，無帶鋪蓋，夜裏隻好睡在稻草堆裏。貨棧牆角，扔著幾片裝大包的破麻袋，吳摩西便把麻袋片抻開，蓋到身上禦寒。第二天白天，又在貨棧待了一天。餓了，悄悄到貨棧對麵老劉的燒餅鋪賒了幾個燒餅。吳摩西以為一天一夜過去，吳香香回過神兒會後悔，或會消氣，過來找他，或接著再吵。但吳香香沒有露麵。這時吳摩西心裏又有些發虛，擔心吳香香真生了氣，也要跟他一刀兩斷，自己在饅頭鋪的生活，真要到此為止，從此又得重操舊業，沿街給人挑水，過饑一頓飽一頓的日子。又後悔當初挨了一巴掌，不該賭氣離開饅頭鋪。就是跟吳香香打起來，跟吳香香的線頭也不會斷；現在把線頭給揪斷了，怎麽續上去呢？說話又到了晚上，吳香香還沒有來。吳摩西歎息一聲，又扯開麻袋片，準備睡覺。剛要睡著，聽到有動靜，仰身坐起來，發現巧玲站在自己麵前，正在喘氣。吳摩西以為巧玲和吳香香一起來的，吳香香在門外等著，讓巧玲進來喊他。人不來找他，吳摩西心裏有些發虛；有人來找，吳摩西反倒又賭起氣來。
　　吳摩西：“讓你媽進來，我跟她有話說。”
　　巧玲：“我媽沒來。”
　　吳摩西吃了一驚：“那你跟誰來的？”
　　巧玲：“我自個兒來的。”
　　吳摩西心裏又開始發虛：“你媽讓你來的？”
　　巧玲搖搖頭：“我媽讓我一輩子不理你，是我自個兒偷偷跑來的。”
　　吳摩西突然想起什麽：“你不是怕黑嗎？怎麽跑這麽遠來找我？”
　　巧玲哭了：“我想你了。明天該去白家莊拉麵了。”
　　吳摩西潸然淚下。起身，拉起巧玲的手，重回了饅頭鋪。
　
　　十三
　　“吳記饃坊”旁邊，是一家銀飾鋪。銀飾鋪的名字叫“起文堂”。“起文堂”的掌櫃叫老高。說是一個“堂”，其實就老高一個人，掌櫃是他，夥計也是他。老高本不是延津人，他爺爺輩上，從山東逃荒過來，他爺是個拾糞的。他爹是個貨郎，推個獨輪車，走村串戶，賣些針頭線腦。到了老高，跟師傅學了銀匠的手藝。師傅死後，在縣城租了個鋪麵，耍開了手藝。老高三十來歲，每天守在火爐前，鍛造些銀的手鐲、戒指、耳墜、簪子、孩子狗頭帽上的鈴鐺、虎頭鞋上的鑲臉等。延津有兩個銀飾鋪，另一個銀匠是縣城南街的老曹。老高沒老曹幹活快，但老曹沒老高手藝精，縣城一多半人，身上戴的銀器，皆出自老高的手藝。主顧可以到老高的鋪子買銀飾，也可以以舊換新，也可以把舊的銀飾交給老高；讓老高用銀飾布去擦，銀飾本來已經發悶發烏了，經老高一擦，又白晃晃的。或幹脆在銀水裏“炸”一遍，頭臉翻新；或不滿意這銀飾的式樣，讓老高回一下爐，鑄出另一種銀飾，如吳摩西與吳香香成親時，牧師老詹送給吳摩西一柄意大利銀十字架，吳香香就交給老高，老高將十字架回了一下爐，給她打了一副水滴耳墜。
　　老高個頭不高，卻長得眉清目秀，一眼看上去，不像山東人的後裔，倒像個江南人。老高做銀飾時，愛邊幹活邊跟主顧說話；不幹活時，嘴倒是閉上的。邊幹活邊說話，說的並不是銀飾，而是街上發生的亂七八糟的事情。也是借說別人的事情，來衝淡做活的寂寞。老高說話慢，一句一頓，聲音也不高，但句句能說到理兒上。街上的事亂七八糟，經老高一說，絲絲縷縷，都能碼放整齊。老高手裏有一把檀木小錘，敲打銀飾用的。碼放完一件事，老高“梆”地敲一下錘，作為了結。老高常說的話有三句。這三句話，常常插在事情的關鍵處；或是評判一件事情的對錯，或是否定一件事後，這件事本來該怎麽辦，需要一句話鋪墊，起個轉承的作用。
　　第一句是：“話是這麽說，但不能這麽幹。”
　　第二句是：“事兒能這麽幹，但不能這麽說。”
　　第三句是：“要讓我說，這事兒從根上起就錯了。”
　　經老高說過的事，十件有九件半，從根上起就有毛病。既然從根上起就有毛病，事後說它還有啥用呢？也就是閑磨牙。
　　吳摩西蒸饅頭賣饅頭，也有歇著的時候。賣饅頭須是晴天，陰天下雨，街上就無人買饅頭，生意就得停下來。但天上下雨，並不耽誤老高在“起文堂”敲打銀飾。遇上雨天。吳摩西不願在家待著，便到隔壁老高的銀飾鋪串門。串門不為別的，就為聽老高說話。吳摩西嘴笨，本不喜歡多嘴多舌的人，但老高是個例外。別人認為老高是閑磨牙，吳摩西卻不這麽認為。吳摩西活了二十一年，以為世上的事，一多半是說不清楚的，隻好清楚不了糊塗了。但到了老高這裏，事事皆有原因，件件能分辨個明白。巧玲膽小，平日不愛出門，愛在家待著，但巧玲和吳摩西一樣，也喜歡老高。當然兩人喜歡的方麵不一樣，吳摩西喜歡老高說話，巧玲喜歡老高敲敲打打，手裏就出來許多玩意。吳摩西到老高家串門，巧玲像一條尾巴，常常跟著。老高見了巧玲，也拿油餜子給她吃。久而久之，吳摩西與隔壁的銀匠老高，成了好朋友。兩人一開始說些街麵上的事。吳摩西天天在十字街頭賣饅頭，張三李四王二麻子的事，知道的也多，在街上想不明白，便攢下等著天下雨，一件一件說給老高，讓老高去碼。後來熟了，也把自個兒的窩心事，說與老高。老高仔細聽過，也與他排解。但老高排解事情僅限於街上。吳摩西在街上賣饅頭，趙錢孫李，買饅頭與吳摩西發生了磨擦，誰是誰非，老高能斷個明白。但事情進了家門口，老高就閉口不談了。吳摩西自進了吳家饅頭鋪，最窩心的事，並不發生在街上，而是在家裏與吳香香脾氣不投。如吳摩西剛離開縣政府，挨了倪三一頓打，吳香香就唆使他殺人；如今年元宵節，吳香香不讓吳摩西玩社火，兩人別扭了半個月；如街上的孩子搶了饅頭，吳香香扇了吳摩西一巴掌；吳摩西躲在貨棧，兩天一夜，吳香香也沒去找。這些事情說與老高，老高除了陪吳摩西嘬牙花子，並不多說一句話。吳摩西以為他怕招惹是非，但老高不涉及別人的家務事，也能說出一番道理。
　　老高：“清官難斷家務事。”
　　或者：“街上的事，隻是一個事；家裏的事，就不光是事。”
　　或者：“街上的事，一件事就是一件事；家裏的事，一件事扯著八件事；你隻給我說了一件事，我如何去斷八件事呢？”
　　吳摩西想想，覺得老高說得也有道理，雖然老高什麽也沒說，但好像什麽都說了，起碼吳摩西將這些窩心事說了，有人聽著，心裏也暢快不少。
　　老高有一個病老婆，一年有半年，要在炕上躺著。老高的老婆姓白，娘家是吳摩西常常去拉麵的白家莊的。有時老高的老婆走娘家，還乘吳摩西去白家莊拉麵的毛驢車。老白患的病有些奇怪。這病說來也平常，就是一個羊角風，但她的羊角風與別人的羊角風不同，別人的羊角風就是一個病，該犯才犯。老白的羊角風，卻和她的心氣連著。她心氣順的時候，一般不犯病；有人惹她生氣，一句話不對付，她會立馬口吐白沫，倒在地上抽搐。犯一次病，身體往下弱一次。因有病在身，在家裏還壓老高一頭，老高怕她犯病，十件事有八件事，得聽老白的。老白不會生孩子，二人無兒無女。女人不會生孩子也算個短處，但老高怕她犯病，就不敢怪她。吳摩西更明白了老高隻說街上的事，不說家務事的道理。吳摩西看到老高也被老白壓著，想起自己在饅頭鋪的處境，心裏倒安慰不少。自上次挨了吳香香的打，一個人在貨棧待了兩天，吳摩西也比過去明白許多。明白不是明白吳香香，而是明白自己。既然遇事跟她計較不得，計較也計較不過她，不如像老高對待老白一樣，幹脆不計較；或者，反正與她說不明白道理。這時再計較道理。反倒是不懂道理了。吳摩西從老高身上，倒學到不少道理。自此之後，吳香香說啥，他就順著吳香香的心思來，日子過得倒比過去安穩許多。一個人總順著別人的心思來，自己心裏就有些別扭；但一個人自己別扭，也比再讓別人別扭自己強。這也是他喜歡老高的原因。
　　但吳香香的想法常變，又讓吳摩西猝不及防。吳摩西剛“嫁”吳香香時，吳摩西不喜歡賣饅頭，吳香香喜歡；一年多以後，吳摩西發現，吳香香也開始不喜歡做饅頭生意。雖然兩人先後都不喜歡，但不喜歡的原因不同。吳摩西不怵揉麵和蒸饅頭，喜歡去白家莊拉麵。賣饅頭老得跟人說話，不喜歡的是個賣。一個饅頭生意，有喜歡處，也有不喜歡處。吳香香不喜歡饅頭生意，是開始嫌饅頭生意小，她更想做的生意，是開一個飯鋪。開飯鋪紮的本錢要比蒸個饅頭大上百倍。隻是現在賣饅頭沒賺夠開飯鋪的本錢，所以還在賣饅頭。夫妻兩個，一個心胸比過去大，一個連應付現在都勉強，兩人更說不到一塊去了。兩人五更雞叫起來揉麵，接著蒸饅頭。吳摩西揉麵就是揉麵，蒸饅頭就是蒸饅頭，嘴上顧不上說話，累得一頭汗；吳香香揉著蒸著，手便停下來，開始說將來要開的飯鋪。將來要開的飯鋪，還不是賣燒餅雜碎湯的雞毛小店，而是能開大席撐得起場子的鋪麵。飯鋪要有十間屋大，同時能開八桌飯；煎炒煮炸，雞鴨魚肉，樣樣齊全。如此算起來，鋪麵雖比縣城東街“鴻膳成”小，但也是個飯莊，不是飯鋪。接著又聽出，吳香香喜歡飯鋪不單是喜歡賣飯的生意，賣飯比賣饅頭來錢快，還喜歡賣飯的場麵；天天人來人往，掌櫃夥計，吆三喝四；還能天天聽到肉和菜下鍋的聲音；廚房裏，“吱啦”一聲，鍋裏騰出火苗，接著撲出一陣油霧。原來不單喜歡這生意，還喜歡生意中的氣勢。這就不單是要做一樁生意，還有諸多喜歡藏在裏麵，看來這飯鋪是非開不可了。吳香香說著說著高興了，便問吳摩西：“你喜不喜歡開飯鋪？”
　　吳摩西本不喜歡開飯鋪，比不喜歡賣饅頭還不喜歡；因為開起飯鋪，明顯吳香香是掌櫃，自己就是個跑堂的，又得整天跟人周旋；飯鋪裏客人眾多，在飯鋪裏跟人周旋，比賣饅頭還讓人頭疼。但他放下自己的不喜歡，順著吳香香：“喜歡。”
　　吳香香瞥了他一眼，馬上識破了他：“說的是瞎話吧？”
　　接著板起臉來：“把事做錯沒啥，能說你是個笨，天天嘴裏盡是瞎話，到底你要幹嗎？”
　　吳摩西看吳香香想急，忙又改口：“那就是不喜歡。”
　　吳香香：“那你到底喜歡啥？”
　　吳摩西隻好說實話：“我從小喜歡羅家莊的羅長禮，他喊喪很出名。”
　　吳香香看他一輩子就喜歡個喊喪，倒被他氣笑了。
　　說過喊喪沒幾天，出了一樁喪事，牧師老詹死了。老詹身體平日挺硬朗，七十多歲的人了，還滿延津縣跑著傳教。得病緣於他住破廟。本來，縣長老史走了，新縣長老竇到任，老詹應該去要回教堂。但前邊縣長換過兩茬，老詹跟兩任縣長要過教堂，皆是當頭一棒；不要還好，一要，說不定連在延津待下去都難了；新換的縣長老竇當兵出身，又喜打槍；他到任以後，將一班戲子從教堂趕出來，把教堂改成了一個兵營，他要在裏邊訓練民團；老詹估計去找老竇，更是秀才見了兵，有理說不清；也是對縣長們徹底失了望，就沒去縣政府跟老竇理論教堂的事，繼續在破廟裏住下來。七月十八那天，天氣悶熱。破廟四處透風，本該不熱，但這天一絲風也沒有。到了晚上，老詹像別的延津人一樣，睡覺上了房頂。房頂被曬了一天，其實也熱，但心裏覺得比屋裏涼快。一直到下半夜，輾轉反側，躺下一身汗，起來還是一身汗，也沒睡著。五更時起風了，一下覺得透心地涼快，很快就睡著了。但也被風吹著了。早上起來，鼻子齉齉的，開始咳嗽。原定當天要到七十裏外的賈家莊傳教，吃過早飯，騎腳踏車的小趙也來了。小趙看老詹傷了風，不住地咳嗽；又抬頭看看天，天似乎要變，一層層的雲，開始從西北堆上來；小趙隻是老詹一個腳力，不是老詹的徒弟，他不叫老詹為“師傅”，簡單叫個“老頭”；便說：“老頭，天要變了，你又咳嗽，今兒就別出去了。”
　　老詹想了想，如果是去別的村莊傳教，老詹就在家養病了，但因為是去賈家莊，賈家莊有個彈三弦的瞎老賈，老詹想著傳完教之後，還去聽瞎老賈的三弦；看看天說：“不打緊，天陰了，正好日頭曬不著，趁個涼快。”
　　兩人便上了路。縣城離賈家莊七十裏，剛走了十裏，瓢潑大雨就下來了，把兩人澆成了落湯雞。不但人成了落湯雞，地上也一片泥濘。眼看去不成賈家莊，兩人隻好又折回來。腳踏車在泥濘裏騎，小趙一用勁，鏈條又斷了；雨中修不得，兩人隻好步行。騎腳踏車，十裏路就半個鍾頭；頂著風雨在泥濘裏走，花了兩個時辰。回來之後，兩人都病了。小趙病隻是個風寒；老詹風寒之上，加上之前的傷風，發起高燒。吃了縣城北街“濟世堂”幾服中藥，病不見輕，反倒更重了。從得病到去世，僅用了五天。終年七十三歲。臨死前的五天，全在發高燒；臨死時，也沒留下一句話。一個意大利人，在延津活了五十來年，就這麽說死就死了。聽說老詹死了，吳摩西大吃一驚。兩人除了曾有過師徒名分，吳摩西能走到今天，在饅頭鋪揉饅頭，還多虧老詹的指點。這今天自個兒未必滿意，但老詹指點時，卻一片誠懇；頭一回不以“主”的名義，以“大爺”的名義；當時老詹磕著煙袋，像個上了歲數的爹。吳摩西在十字街頭賣饅頭時，老詹還常到攤上買饅頭。雖然已脫開了師徒關係，但吳摩西仍叫他“師傅”。老詹買過饅頭遞錢時，吳摩西說：“師傅，算了吧。”
　　老詹倒明白事理，說：“如是去你家吃飯，你不能收我的錢；如今你在做生意，就是兩回事了。買饅頭不給錢，下回我就不好意思來了。”
　　饅頭鋪每天出籠的饅頭是有數的；如吳摩西在家裏能做主，吳摩西不會收老詹的錢；饅頭鋪由吳香香做主，吳摩西怕回家之後，饅頭數和錢數不符，吳香香罵他，便也收下老詹的錢。老詹一死，吳摩西再想，師傅吃幾個饅頭，自己還收他的錢，不由悲傷起來。吳摩西到十字街頭賣饅頭，有時還帶著巧玲。巧玲跟他去街上僅限於白天，夜裏怕黑，就不敢去。就是白天，在十字街頭困了，要麽哭著鬧回家，或是已賣了一簍饅頭，讓吳摩西把她藏到空簍裏，扣上蓋子，她在裏邊睡覺。街上的人知道巧玲膽小，買饅頭時故意逗她：“快跑吧，西關來了個妖怪，專吃小孩的心。”
　　巧玲哇的一聲哭了，有時會嚇得拉褲兜子。或有人上去抱巧玲：“巧玲，跟我走，找個地方把你賣了。”
　　巧玲又哇的一聲哭了，往饅頭簍子裏鑽。吳摩西便跟逗巧玲的人急，去護巧玲。巧玲見了別人都怕，惟獨見了牧師老詹不怕。老詹買饅頭時，也低頭與巧玲說話：“孩子，幾歲了？”
　　巧玲：“五歲。”
　　老詹馬上想起傳教：“可該受洗禮了。”
　　或買了饅頭，馬上掰下半個，遞給巧玲，巧玲也接下吃。老詹有時也上去抱巧玲，巧玲不讓別人抱，讓老詹抱。老詹：“長大要信主呀。”
　　巧玲：“主是啥？”
　　老詹還是老一套：“信了主，就知道自己是誰，從哪兒來，到哪兒去。”
　　別人聽了老詹的話，都嘲笑老詹；巧玲一個五歲的孩子，聽了老詹的話，倒在那裏愣神。為了這愣神，老詹對吳摩西感歎：“你也許與主無緣，這個孩子，倒像是主的信徒呀。”
　　又說：“人在罪惡中，卻不自知，讓主如之奈何呢？”
　　又說：“向罪，是死的；向神，才是活的呀。”
　　突然有些眼淚汪汪。巧玲倒用小手給他擦淚。吳摩西信主時，老詹這話已聽過千百遍，耳朵聽出了繭子，也沒在意；現在老詹死了，由巧玲想起老詹，不由心裏一動，又喟然長歎一聲。老詹死時吳摩西不知道。聽說老詹死了，已是第二天中午，吳摩西正在十字街頭賣饅頭；趕緊把饅頭攤交給旁邊釘鞋的老趙照料，趕到城西破廟裏吊喪。進得破廟，老詹已經閉著眼睛，躺在草鋪上，身邊一個親人也沒有。延津天主教會歸開封天主教會管，開封天主教會見老詹傳教四十多年，隻發展八個信徒；加上開封教會的會長老雷跟老詹有教義之爭，老詹生前，他們撥的經費一年比一年少；現在老詹死了，他們也沒來人，隻是發了個唁電；吊唁的是老詹，收件人也是老詹，讓人哭笑不得；可能他們一是怕花喪葬費，二是要就此跟延津了斷，讓延津的天主教自生自滅；教義有分歧，分歧的教義教出的信徒，就成了異教徒，大概老雷不願意承認。老詹在延津有八個信徒，這八個人倒陸續到了。給老詹騎腳踏車的小趙，風寒還沒有好，也包著頭來了。竹業社的掌櫃老魯，也算老詹的生前友好，雖不信主，也來了。眾人盤點了一下老詹的遺物，所剩的錢，剛好夠買一口棺材。老魯把錢交給吳摩西。讓他到縣城北街老餘的棺材鋪拉了一口棺材。伏天天熱，放不得人，大家第三天就把老詹拉到城外埋了。棺木下葬的時候，八個信主的人，共同念了幾聲“阿門”。大家知道這次念過“阿門”之後，延津的天主教就要樹倒猢猻散，幾個人倒哽哽咽咽地哭了。把老詹埋完，吳摩西突然想起一件事，老詹生前除了傳教，就愛昕賈家莊瞎老賈彈的三弦；最後一次傳教，還跟三弦有關；或者說，不是為了三弦，就沒有這次傳教，老詹也就被雨淋不著了；怎麽在安葬老詹時，大家隻顧念“阿門”和哭，沒想到把賈家莊的瞎老賈叫來，給老詹彈上一曲兒呢？來吊喪的有十一個人，看來大家都沒有把老詹的心事放到心上。但老詹已經埋了，再說這些有啥用呢？
　　大家埋過老詹之後，又回到破廟裏；因老詹身後沒有親人，竹業社掌櫃老魯替老詹做東，從西關“老楊羊湯館”叫了十一碗羊湯，一百一十個燒餅，大家蹲在破廟裏，共同吃了一頓喪飯，算是劃了個句號。老詹還留下一輛腳踏車，一是這腳踏車快散架了，值不了幾個錢，二是賣蔥的小趙，用這輛腳踏車載了老詹七八年，也是老魯做主，腳踏車歸了小趙。吃過飯散夥的時候，吳摩西環顧四周，又想起以前跟老詹在這裏學經的時候，老詹邊講經，鼻子邊吭吭著。眾人走後，他又一個人待了片刻。這時突然從老詹草鋪的亂草裏，發現一卷紙頭。吳摩西拾起來看，原來是老詹新畫的一幅教堂圖紙。老詹年輕時，在意大利跟他舅學過建築，現在一筆一劃，畫得工整，也標著尺寸。這是一座八層高的哥特式教堂，中央穹隆。直徑四十點六米；穹頂離地，六十點八米；鍾塔高一百六十米，塔頂上有座大鍾，直徑六米；教堂標明用大理石牆麵，七十二扇窗戶，窗上的玻璃是彩繪的，門頭上豎一根十字架，直插雲霄。不但教堂雄偉，教堂中的擺設，也畫在一旁，件件精美。櫃子和桌子，都標明用皂莢木做，裏外包著精金。四周鑲著金牙邊；幔子標明用山羊毛織；罩棚的頂蓋用公羊皮和海狗皮做；燈台用精金做，杈出六個枝子，每枝上有三個杯，形狀如杏花；聖壇也標明用皂莢木做；聖牌用精金做，上刻著“歸耶和華為聖”。這時吳摩西才知道，老詹雖然住在破廟裏，心裏還想著教堂；而且不是被幾任縣長占著的教堂，是一座更大的教堂。初看是一幅圖紙，再看，圖紙上的一切似都活了；教堂的七十二扇窗戶，一扇扇被推開；塔頂上那座大鍾，“哐當”“哐當”，發出震耳欲聾的轟鳴聲。隨著教堂窗戶被打開，吳摩西的心裏，似也開了一扇窗。過去跟老詹學徒時，老詹夜裏給吳摩西布道，吳摩西一句也沒聽進去；現在看到這幅教堂的圖紙，吳摩西覺得老詹是世上最好的牧師。雖然他一輩子在延津隻發展了八個信徒，但信徒不在多，而在信；雖然這八個也未必信，但起碼有一個是信的，那就是老詹。老詹傳教雖無傳給別人，但傳給了他自己。老詹在時，吳摩西並不信主；現在老詹死了，吳摩西也不想信主，但老詹這個人，讓他信了。吳摩西心裏那道亮，並不來自主，而來自老詹。
　　看過這教堂，又將圖紙翻過來，發現圖紙背麵，還有五個字；從字跡看，也是老詹寫的，蠅頭小楷，工工整整；這五個黑字是：惡魔的私語。吳摩西心裏突然像被錐紮了一下，但疼痛之後，又不知這五個字指的是什麽；仔細琢磨，好像跟教堂無關，跟萬千不信主和老詹的人有關；又知老詹這一輩子，不止是無奈，也是痛恨這些人的；正是因為痛恨，他才要建這麽宏偉的教堂。老詹的這種感覺，倒和吳摩西心中從沒想到的某種感覺，突然有些相通。吳摩西心中也常常痛恨。
　　吳摩西懷揣著老詹的圖紙，回到吳家饅頭鋪。半夜睡醒一覺，又拿出來看。先看圖紙背後的五個字，又看圖紙正麵的教堂。五個字似琢磨透了，接著又好像糊塗了；便放下這字，主要琢磨正麵的教堂；對這教堂，倒越來越看出些門道。吳摩西早年在楊家莊時，曾用竹篾紮過玩意，如小蟲小蝦、小貓小狗；現在突然產生一個想法，想按老詹的圖紙，用竹篾紮起一座教堂。當然紮不起老詹在圖紙上標的尺寸，隻能紮出個大體模樣。世上無人拿老詹的心思當回事，吳摩西這次準備拿老詹的教堂當回事；當回事不是為了紀念老詹，而是為了自個兒心裏開的那扇窗。
　　十天之後，吳摩西開始動工。竹篾倒是不缺，老魯的竹業社有的是殘竹，到十字街頭賣過饅頭，回來路過老魯的竹業社，順便將殘竹撿回來，就能破成竹篾，不用另花錢。平日吳摩西須五更起床，揉麵蒸饅頭；現在他二更起來，躲到柴草房，點上燈，在燈下看著圖紙，琢磨教堂。但紮一座八層高的教堂，比紮小貓小狗費工費時多了。小貓小狗一頓飯工夫能紮兩三個，現在連著紮了五天，連教堂的地基還沒有搭出來。費工費時不在紮本身，關鍵是謀篇布局，要花許多心思。有時看著圖紙半天，下不了幾根篾子。紮的時候不費工，想起來費工夫。剮下去幾根篾子，五更雞叫了，又該揉麵蒸饅頭了；吳摩西便放下教堂，跑到饅頭房，去揉麵蒸饅頭。巧玲見他紮教堂，覺得好玩，有時半夜起來撒尿，竟跑到柴草房來看。夜裏在家裏紮竹篾，不同於元宵節舞社火；舞社火是在白天，耽誤賣饅頭的生意；現在夜裏早起，耽誤的是他自己的瞌睡；看他每天早起紮竹篾，吳香香一開始倒沒有管他；有時覺得好奇，也從被窩裏爬出來，披上衣裳，過柴草房蹲下看；原以為他圖個新鮮，紮幾天就不紮了；但一個月過去，還見他紮，夜夜二更起床；而且工程剛完一層，還有七層等著他；就有些不耐煩：“整天點燈熬油紮這個，有啥用？”
　　吳摩西：“沒耽誤正事。”
　　吳香香見他這麽說，急了：“怎麽沒耽誤正事？耽誤正事多了；既然你除了蒸饅頭，還有閑工夫弄這個，為啥不去販蔥？”
　　已經把一件事說成了另一件事。但過去薑虎在時，賣饅頭之餘，就去販蔥；與老布老賴一起，跑到太原，販回雞腿蔥，在延津集市上賣。家裏這三間饅頭鋪，就是一邊靠夫妻倆賣饅頭，一邊靠薑虎販蔥翻蓋的。吳香香當時也就是賭氣一說，過後一想，真不如自己在家賣饅頭，讓吳摩西到山西販蔥。一是讓他出門長長見識，榆木疙瘩一樣的腦袋，也開開竅，免得在家裏不務正業；二是出門販蔥，家裏也多一份進項。出門販蔥要風餐露宿，比守在家賣饅頭辛苦；但販蔥是長趟生意，比在家賣饅頭利大。早一天把本錢攢齊，就能早一天開飯鋪。便去找老布老賴商量，讓他們再出門販蔥時，帶上吳摩西。老布老賴看在死去的薑虎麵上，倒也答應了；吳香香回來告訴吳摩西，吳摩西卻不喜歡販蔥。不喜歡販蔥不是怕出門辛苦，而是出門在外，又得與人支應；同時正在紮的教堂，剛由一層紮到二層，正是較勁的時候，出門怕耽誤工夫；耽誤工夫不是怕耽誤時間，而是胸中有好多搭建教堂的想法，怕出門販蔥，回頭再找不回來。吳香香見他猶豫，知他惦著教堂，馬上火了：“你隻想著教堂，咋不想想我的飯鋪？”
　　又說：“你不去販蔥也行，我馬上去把教堂給燒了。”
　　站起身，就去柴草房。吳摩西忙站起攔住她：“啥也別說了，我去販蔥。”
　　這年陰曆九月初十，老布老賴要去太原販蔥，吳摩西便放下手裏正紮著的教堂，趕上毛驢車，跟著老布老賴去了太原。出門販蔥說起來也算正事，隻是這販蔥是老詹的教堂引起的，後麵又連著吳香香要開的飯鋪；前因這麽不搭後果，讓吳摩西哭笑不得。
　　吳摩西過去與老布老賴不熟。上了路才知道，老布老賴像蔣家莊染坊的內蒙人老塔一樣，也像縣政府的屬員一樣，有些欺生。一路上，兩人隻顧自個兒說話，不答理吳摩西。這一點吳摩西倒能想通，雖然薑虎和吳摩西都是吳香香的丈夫，但他們與薑虎是朋友，與吳摩西不是朋友；不與吳摩西說話，吳摩西倒圖個清閑。在飯鋪打尖，他們總是支使吳摩西端茶倒水，他們坐著不動。夜裏住店，雖是秋天，屋外風也寒，兩人總睡在炕裏頭，讓吳摩西睡在門口。半夜給驢添草，也總讓吳摩西起身，他們倆躺著不動。他們倆自個兒說起話來也拌嘴，待到支使吳摩西，兩個人馬上變得異口同聲。吳摩西過去磨過豆腐、殺過豬、染過布、挑過水、種過菜、揉過麵蒸過饅頭，但說到販蔥，畢竟是初來乍到，嚴格說起來，人家就是自己的師傅，一路上擺些師傅的款兒，吳摩西倒也能夠容忍。三人趕著三輛毛驢車，走了兩天兩夜，出了河南界；第三天傍晚，來到山西沁源縣城。山西沁源縣城，就是三年前薑虎在飯鋪跟人爭鬥，被山東人捅死的地方。三人找店住下，喂上牲口，又沿街去找飯鋪。這時老布說：“可不敢再找薑虎被捅死那個飯鋪了，每次從那兒路過，我都後怕。”
　　老賴：“說話三年了。有時候想起來，薑虎真仗義。”
　　又瞥吳摩西一眼，感歎一聲：“舊的不去，新的不來呀。”
　　吳摩西知他們在誇薑虎好，言下之意，就是新來的吳摩西差了。但這種鹹一句淡一句的話吳摩西聽多了。不好與他們爭執，也就假裝沒聽見；加上對沁源縣不熟，隻顧張著眼睛看街兩旁的買賣鋪子。正走間，突然有人從背後喊住他們：“那誰，說你們仨呢！”
　　三人扭頭，見身後路旁，停著一輛馬車，馬車前站著兩個人；聽他們說話，山東口音；馬車上像山一樣，堆著一車大蔥。但車轅裏並不見馬。兩個山東人一個胖，一個瘦。那個瘦子：“看你們的模樣，也是去太原販蔥的吧？”
　　吳摩西沒敢說話；突然被人喝住，老布有些不高興：“咱們井水不犯河水，販蔥不販蔥，礙著你們啥？”
　　那個山東胖子笑了：“掌櫃的誤會了。俺們是山東曹縣人，也是去太原販蔥；回來路過此地，一個夥計病了，大口大口吐血；讓這兒的醫生看了，醫生看咱是外地人，藥價使勁兒往上抬；咱人生地不熟，不能把夥計的性命丟在這，隻能伸脖子讓他宰；在這兒待了三天，夥計還不見好。盤纏也花光了，還拉了一屁股藥賬；也是沒有辦法，想把這車蔥躉出去，給夥計看病。這蔥在太原。每斤三分六，躉給你們，每斤給俺四分。你們也少跑路，俺們也救了急。”
　　三人聽了，覺得這倒是樁合算的買賣。老布老賴常走太原，知道這蔥價不假；從沁源到太原，還要走兩天兩夜，來回就是四天四夜；在沁源能買到太原蔥，等於省下四天四夜的路程；每斤蔥雖比太原貴四厘，但省去四天四夜的路程不說，等於還省去三個人三條驢四天四夜的嚼穀，折合起來還是合算。但老賴有些懷疑：“蔥別是假的呀，不是太原蔥，說成太原蔥。”
　　那個山東胖子：“可以嚐蔥。”
　　老布又懷疑：“那你們的馬呢？”
　　那個山東瘦子：“在店裏喂著呢，不敢賣馬；無馬拉車，就回不去了。”
　　老賴便上去翻蔥。先看蔥的粗細，又從蔥堆底下抽出一根，放到嘴裏嚼。嚼完倒對老布點頭：“蔥吧，倒是太原蔥。”
　　又問山東人：“一共有多少斤呢？”
　　那個山東胖子：“不多不少，一共六千斤。”
　　老布這時給老賴使了一個眼色，對山東人說：“不買。”
　　老賴會意，又拉吳摩西；三^轉身就走。那個山東胖子倒不強賣：“不買就不買，你再走兩天兩夜。拉的還是這蔥。”
　　又說：“今天碰到的，全是不識相的人。”
　　見他這麽說，老布又站住：“不是識相不識相的事，得有個說法。”
　　那個山東瘦子：“啥說法？”
　　老布：“俗話說，貨到地頭死；這蔥你要想賣，價錢上，就不能照你說的辦。”
　　那個山東瘦子：“從太原拉到沁源，一斤隻加四厘，過分嗎二哥？”
　　老布：“你要是原價，俺就要。”
　　那個山東瘦子：“你們河南人，咋跟山西的醫生一樣，拿起刀就宰人？”
　　老布：“那就算了。”
　　又拉老賴吳摩西走。這時山東胖子上來拉老布：“二哥，人命關天，你就當幫俺個忙，俺也不要四厘了，三厘。”
　　老布：“一厘。”
　　一陣討價還價，又各讓一厘，每斤蔥三分八，雙方成了交。接著山東人回店牽馬，將一車蔥拉到老布老賴吳摩西住的客店。卸下，點上馬燈過秤，風吹日曬，六千斤蔥，變成了五千九百二十斤。那個山東瘦子搖頭：“說話又折了八十斤。以後不敢出門了。”
　　山東人走後，老布老賴吳摩西甚是喜歡。少跑四天四夜的路，又販到了太原蔥，而且是幹蔥；回去賣蔥時，灑上水，分量又回來了；算起來，裏外裏占了便宜。在談生意的過程中，老布出力最大，老賴也幫了腔，老布便要了兩千二百斤，老賴要了兩千斤，剩下一千七百二十斤，是吳摩西的。吳摩西雖比他們倆少要，但也少費了口舌。第二天一早，三人高高興興，趕著毛驢車回了延津。
　　回到延津已是第六天下半夜。到了縣城，與老布老賴分手，吳摩西趕著毛驢車，回到西街饅頭鋪。也是怕驚醒吳香香和巧玲睡覺，吳摩西悄悄撥開頭門，牽著毛驢，躡手躡腳進了院子；同時想給吳香香一個驚喜，沒到太原，卻販得一車太原蔥；頭一回出馬，就旗開得勝。月光下，院裏像撒了一層霜。待要卸蔥，發現巧玲屋裏亮著燈。自己不在家，她怎麽不跟她娘睡呢？以為兩人鬧了別扭。或兩人睡在巧玲屋裏，睡著之前，忘了吹燈。吳摩西沒卸車上的蔥，先去巧玲窗戶前看。窗戶上糊著窗戶紙，恰巧有一處破洞。吳摩西順著破洞往裏看，原來巧玲一個人睡在床上。仰麵八叉，被子也踢翻了，露著肚子；夢裏喊了一句什麽，翻過身，又睡著了。吳摩西知是娘倆鬧了別扭，搖頭笑了，又去卸驢車上的蔥。這時聽到他和吳香香睡覺的屋裏似有人說話。吳摩西一開始以為是吳香香說夢話，再往下聽，是一男一女兩個人的聲音。接著往下想，頭上的頭發，刺棱一下豎了起來。又放下驢車上的蔥，來到自己屋腳下，屋裏果然有人。吳香香：“趁巧玲沒醒，你趕緊走吧。”
　　又說：“雞快叫了，我也該起來揉麵了。”
　　人穿衣裳的窸窣聲。吳香香：“這可是最後一回了。”
　　男人說話了：“那人回來還得幾天呢。”
　　吳香香：“你媳婦知道了，也不是鬧著玩的。”
　　男的：“我讓她走娘家去了，大後天才回來。”
　　吳香香：“明天你不能來。”
　　男的：“三四年了，不也沒出事？”
　　吳摩西腦袋“嗡”的一聲炸了。腦袋炸不是說吳香香跟人偷情，自己跟她過了一年多，竟不知道；而是屋裏這個男的，從聲音聽，不是別人，就是隔壁的銀匠老高。是老高還不是最讓人吃驚的，聽話音，他們已經在一起好了三四年，不但自己沒有察覺，吳香香過去的丈夫薑虎也沒有察覺；不但後夫蒙在鼓裏，前夫也蒙在鼓裏。吳香香“娶”了吳摩西，吳摩西原以為隻是在一起過日子，誰知還替人當著幌子。就說這次去山西販蔥，原以為就是個販蔥，大不了為了將來開飯鋪；誰知除了這兩層原因之外，還給人騰了地方。平日吳香香對自己發脾氣，接著發展到抬手就打，自己還對她犯怵；後來幹脆不與她計較，處處順著她的心思，把別扭留給自己一個人；現在想來，自己除了心眼實，還上了別人的當；窩囊成了裏外裏。還有奸夫老高，平日與自己還是好朋友；自己看不透的事，還找他碼放；他一字一頓，慢條斯理，說得頭頭是道；現在看，竟是嘴上一套，心裏一套，耍著吳摩西玩。這時屋裏又在說話。吳香香：“將來咱們的飯鋪開了，就不能這麽不明不白下去，你得有個說法。”
　　老高：“放心，我家那個病秧子，活不了多長時間。”
　　吳香香：“那個沒用的人呢？”
　　吳摩西聽出來了，那個沒用的人，指的就是自己。
　　老高慢條斯理：“沒用的人，正好用上他的死心眼。上次我給你出的主意，讓他去殺薑龍薑狗，不就把薑家給鎮住了？”
　　吳香香：“我看出來了，你還想讓我跟他稀裏糊塗下去。上次薑虎死時，你說怕你老婆一生氣死了，將來他死了咋辦？”
　　老高：“死了再說死了。一個老實疙瘩，想打發他，還不容易？”
　　吳摩西的腦袋，“嗡”的一聲又炸了。過去老高不給吳摩西排解家務事，吳摩西以為他怕招惹是非；現在看，是心裏有鬼；心裏有鬼還沒什麽，他不給吳摩西出主意，卻在背地裏給吳香香出主意。包括吳摩西去南街“薑記”彈花鋪殺人，原以為是吳香香唆使，現在才知道背後還有老高。殺人的主意都敢出，別的主意什麽出不來呢？原以為自己跟吳香香脾氣不投，兩人在鬧別扭；現在看，麵上是在跟吳香香鬥，背後是在跟老高鬥。說不定吳香香要開飯鋪的主意，也是老高給出的。平日吳摩西賣一晌饅頭，中午回來時，常見老高在吳家院裏站著，與吳香香說話，以為是街坊聊天，也沒在意；誰知他們兩人一直明白三人的關係，唯有吳摩西一個人，被蒙在鼓裏。兩人快樂完，還在褒貶吳摩西，說他是個“沒用的人”。老高過去給人碼事情時，說過三句話，其中一句是：“事兒能這麽幹，但不能這麽說”。現在三人的局麵，就是這種情況。現在事到臨頭，吳摩西首先不是氣憤，而是六神無主，不知該怎麽應對；倒是突然一陣反胃，渾身抽搐，蹲在地上。直到老高穿好衣裳，拉開屋門，吳摩西才突然站起來，倒把老高嚇了一跳。情急之下，老高說話也不慢條斯理了。聲音也不低了，高聲叫道：“你不是停幾天才回來嗎？”
　　好像提前幾天回來，是吳摩西的錯。這一聲叫，既驚著了屋裏的吳香香，也驚醒了腦袋還在蒙著的吳摩西。吳香香從屋裏跑了出來，看到吳摩西，也愣在了那裏。吳摩西醒過來之後，二話沒說，轉身去了廚房。從廚房出來，手裏拎著薑虎留下的牛耳尖刀。去年“吳摩西大鬧延津城”，用的就是這把尖刀。上次拿刀是虛張聲勢，這次拿刀是真要殺人。老高和吳香香也醒過悶來，驚呼一聲，各顧各人，奔到街上逃命。他們在前邊跑，吳摩西在後邊追。到底吳摩西剛從山西販蔥回來，走了幾百裏路，又受了驚嚇，老高和吳香香在家沒出門，又要逃命，吳摩西追到十字街頭，還沒趕上他們；兩人鑽到一條胡同裏沒影了，吳摩西喘著氣，蹲在了地上。這時十字街頭一個人也沒有，從遠處傳來倪三打更的梆子聲。吳摩西在地上喘了一陣，又站起身，突然不追他們了。吳摩西產生了另外一個想法。他轉身回到饅頭鋪，將蔥卸到院子裏，牽毛驢車出來，趕著毛驢車，去了白家莊。到了白家莊，天剛泛亮，吳摩西去敲老高的老婆老白娘家的門。見到老白，吳摩西哭喪著臉，說老高得了急病，讓老白趕緊回去。老白不明就裏，哆哆嗦嗦，連包袱都沒拿，就上了吳摩西的毛驢車。吳摩西的意思，老白是個生不得氣的人，一生氣就犯羊角風；等把老白接到縣城，一五一十，來龍去脈，把老高和吳香香偷情之事，原原本本告訴老白；讓老白去和老高和吳香香撕拽，自己先來個坐山觀虎鬥。這比殺了奸夫奸婦還要讓吳摩西解恨。殺人就是一刀，這個撕拽的過程，怕是需些時日。老高雖說老白早晚會死，但她現在還沒有死。沒死就有沒死的用處。最好老白就死在這件事上，看老高和吳香香如何處置。如果死了人，就不單是樁偷情的事了。這時死人就不是吳摩西殺人，而是老高和吳香香逼死了一個人，看老高和吳香香怎麽辦。既然是壞事，就讓它壞到底。不單為自己解了氣，也為沒見過麵的薑虎報了仇。吳摩西一下覺得自己長大了。也一下發現自己的內心，還有閃亮的一麵；原來閃亮的一麵，就是狠毒的一麵。也許以前沒有，是吳香香和老高，一個是自己的老婆。一個是自己信得過的朋友，手把手教會了自己。過去是個死心眼，現在終於活泛了。
　　但吳摩西還是打錯了算盤。待他用毛驢車拉著老白回到縣城，已是第二天中午。吳香香和老高。已雙雙卷包逃出了延津。老白聞知此事。倒是一下犯病了，渾身抽搐。口吐白沫，直挺挺倒在地上，死了過去。吳摩西手忙腳亂，趕忙又把她拉到縣城北街老李家的“濟世堂”。
　
　　十四
　　老高和吳香香走時，各人從家裏帶走些東西，作為私奔的盤纏。老高從銀飾鋪拿走些銀飾。這些銀飾，一半是銀飾鋪的，老高剛鍛造出來，放到銀飾鋪櫃子裏賣；一半是主顧留在銀飾鋪的舊貨，如耳墜、手鐲、戒指、簪子等，讓老高或擦或“炸”，或改樣式。老高卷包逃了，留下老白，這些主顧沒顧上老高和吳香香私奔的事，先惦著自己的銀飾，來找老白鬧。可老白正犯羊角風，眾人又不敢太逼老白。大家都罵老高，看上去是個老實人，誰知既偷別人的老婆，又偷別人的東西。吳香香帶走一個首飾匣子，匣子裏裝著饅頭鋪賺的饅頭錢。這錢原準備將來開飯鋪，現在看，這飯鋪也開不成了。兩人走時，都從家裏拿錢財，一方麵證明他們心齊，同時也能看出，一點後路都不留，兩人是不準備回來了。老高走時，連句話也沒給老白留；雖然在一起過了十來年，看來這次不管她的死活了。吳香香走時，倒從賬本上撕下一張紙，給吳摩西寫了幾句話：
　　啥也別說了。說啥也沒用了。等你回來，我也走了。家裏的錢是我拿的。饅頭鋪給你留下，巧玲也給你留下。一是出門在外，帶著她也是受罪；二是她跟你說得著，跟我說不著。
　　過去老白犯病之後，老高半個月不得安生；老高一句話不對她的心思，她就帶著羊角風鬧上吊；老高不怕她鬧羊角風，就怕她鬧上吊，所以事事讓她三分。這次老白犯病，沒有老高在身邊，吳摩西擔心她會尋無常；但恰恰老高不在身邊，老白就沒有上吊；過去一場羊角風要犯半個月，現在三天就好了。眾人見她病好了，又來找她賠銀飾；但眾人沒急，老白急了：“沒有你們的銀飾，老高還沒盤纏跟那個騷逼跑；你們讓我賠銀飾，你們咋不賠我的老高呢？”
　　倒弄得眾人哭笑不得。吳香香跟老高私奔之後，吳摩西生悶氣生了三天。生悶氣不是說自己去接老白的陰謀落空；如果那天不去接老白，就在家守著，他們的逃跑就不會這麽從容；就是逃跑，也無法帶盤纏；而是生氣一出事他們逃了，剩下一個局麵，讓吳摩西一個人收拾。他們跑了，給吳摩西戴的綠帽子沒有跑。他們不跑，吳摩西能鬧出個結果；他們跑了，倒把吳摩西閃了，讓他不知接著該咋辦。按照常理，吳摩西應該像那天晚上一樣，拎著牛耳尖刀，滿世界去尋老高和吳香香；但吳摩西沒有去尋。如果沒出這事，或換在過去，他會去尋；有了這事，換成現在，他倒不尋了。當然沒這事他就無從尋起，恰恰有了這事，吳摩西就不是過去的吳摩西了。像那天晚上不殺他們，去白家莊接老白，他要坐山觀虎鬥和借刀殺人一樣，現在他們跑了，他又要一個人另作盤算。首先，過去跟吳香香在一起，兩人脾氣不投，事事說不到一起，事事吳香香壓他一頭，他感到與她不親；現在這個不親的人跑了，心裏像卸下一塊石頭；她在的時候，是一個麻煩，現在這個麻煩跑了，要把這個麻煩再找回來嗎？找回來的麻煩，就不單是一個麻煩了。他們不跑，大家會鬧個天翻地覆；現在他們跑了，事情倒簡單了。接著又想，吳香香雖然跑了，但饅頭鋪沒有跑；隻要有饅頭鋪在，走了一個吳香香，怕再找不來一個李香香？跟吳香香脾氣不投，說不定跟李香香脾氣就相投了；跟吳香香不親，說不定跟李香香就親了。吳香香給他戴了綠帽子，李香香一來，綠帽子自然就摘掉了。等於白落一個饅頭鋪，接著能再娶一個老婆。那時候就成了“娶”別人，而不像前一回是“嫁”吳香香；連嫁娶的名分，一下也能糾正過來。當然，老婆跟人跑了，不是一件多麽光彩的事，他又不能在人前露出高興，還得裝作愁眉苦臉和一腦門子官司的樣子。不是因為吳香香跑，而是因為這個裝，讓吳摩西愁眉苦臉。吳香香走後，饅頭鋪馬上清靜許多。無人說吳摩西了，也無人罵吳摩西了，吳摩西渾身自在許多。正是這個自在讓人不習慣，渾身又不自在起來。與他有同感的是巧玲。娘跟人跑了，她竟無動於衷；既不哭，也不鬧，該吃吃，該玩玩。巧玲的態度，也助長了吳摩西的不找。吳香香走後，到了夜裏，巧玲就跟吳摩西睡到一起。兩人睡在一張床上，巧玲就不怕黑，睡覺可以吹燈。吹燈之後，兩人還聊一會天。但聊的都是兩人的話題，一次也沒有聊到吳香香；聊的都是現在的話題，一次也沒有聊到過去。
　　吳摩西：“巧玲。睡著了嗎？”
　　巧玲：“咋？”
　　吳摩西：“我讓你堵雞窩，你堵了嗎？”
　　巧玲：“哎喲，我給忘了。”
　　吳摩西：“堵去。”
　　巧玲有些發愁：“外麵天黑，我不敢去。”
　　吳摩西“呸”了一口：“指著你，雞早讓黃鼠狼叼跑了；我早堵上了。”
　　巧玲笑了：“明兒吧，明兒我幫你拴驢。”
　　或是，巧玲：“叔，睡著了嗎？”
　　吳摩西：“咋？”
　　巧玲：“點燈。”
　　吳摩西：“剛吹了燈，又點燈，折騰我？”
　　巧玲：“我想撒尿。”
　　吳摩西笑了，又起身點燈。倒是白天有人來了，吳摩西趕緊裝出愁眉苦臉；同時用手止住巧玲的玩，或止住她正在笑；巧玲也心領神會，一個五歲的孩子，與吳摩西同謀，裝出唉聲歎氣的樣子。這個裝，讓吳摩西覺得自己變了。自己過去不會裝神弄鬼。但一天天這麽裝下去，也不是辦法。吳摩西打定主意，他和巧玲隻裝十天；十天之後，準備重打鼓另開張，一個人做饅頭生意。街上怎麽說，那是街上的事；自己怎麽做，才是自己的事。吳摩西已經想好了，從第十一天開始，頭天晚上發麵，第二天五更雞叫起床揉麵；一天仍蒸七鍋饅頭，推到十字街頭去賣。賣饅頭時帶著巧玲。走了吳香香，吳摩西對將來到十字街頭賣饅頭，突然也不發怵了。不就是與人說話嗎？過去有吳香香在，得按吳香香的話路說；沒了吳香香，自己想怎麽說就怎麽說；或者，想說就說，不想說就不說。賣饅頭回來，他還想跟巧玲一起，將老詹的教堂再搭起來。哪天再給說媒的老孫提一條羊腿，等有合適的茬口，讓他幫著找一個李香香。上回說媒的是老崔，老崔不靠譜，這回不找老崔找老孫。盤算是這麽盤算的，但沒到十天，到了第五天，吳摩西又得出門去尋吳香香。這天上午，吳摩西正在家和麵，巧玲在旁邊剝蔥，案子上還放著一條子肉，兩人準備剁餃子餡包餃子吃；縣城南街“薑記”彈花鋪的掌櫃老薑來了。吳摩西和巧玲已配合默契，聽有人在門外喊，慌忙將肉、蔥、麵和一根大蘿卜藏到鍋裏，蓋上鍋蓋；又共同做出愁眉苦臉的樣子，應對進來的老薑。因為一個饅頭鋪，過去老薑家與吳香香結了仇怨；後來才有了“吳摩西大鬧延津城”；現在吳香香跟人跑了。吳摩西以為老薑來談饅頭鋪的事；饅頭鋪本姓薑，並不姓吳，現在姓吳的跟人跑了，讓吳摩西卷鋪蓋走人。老薑如是這麽想，吳摩西卻不準備這麽辦。吳摩西與吳香香夫妻一場，吳香香跑了，饅頭鋪就該是吳摩西的。如是吳香香跑之前，吳香香趕吳摩西走，吳摩西隻好再去沿街挑水；現在老薑家趕人，吳摩西倒認為饅頭鋪姓吳，還指著饅頭鋪找李香香呢，大不了再大鬧一場延津城。這件事如鬧起來，吳摩西準備豁出去。上次為了吳香香，與薑家鬧還有些發怵，隻殺了一隻狗；這次為了饅頭鋪，吳摩西倒敢豁出去殺人。但出乎吳摩西意料，“薑記”彈花鋪掌櫃老薑沒有提饅頭鋪的事，而是說：“大侄子，人跑了，你到底咋想的呀？”
　　原來說的不是饅頭鋪的事，而是人跑的事，吳摩西鬆了口氣。對於人跑，吳摩西早就想好了。如是過去，吳摩西咋想就咋說，現在就不一樣了。吳摩西唉聲歎氣：“叔，心是亂的，想不出一條路。您老是咋想的呀？”
　　老薑：“媳婦被人拐跑了，不能沒個說法。”
　　吳摩西：“您老要啥說法？”
　　老薑：“人是老高拐跑的，得砸了老高的銀飾鋪。你砸不砸？你要不砸，他們兄弟倆可要動手了。”
　　原來說的是這回事。這個彎吳摩西倒沒想到。他們兄弟倆，指的就是薑龍薑狗了。老薑：“不是圖老高的東西，這麽吃了啞巴虧，惹人笑話；咱們都是臉朝外的人，白白被人欺負，在街麵上就沒法混了。”
　　原來事裏事外，還藏著這麽一層道理，也是吳摩西沒想到的。老薑：“四天了，不見你言語。他們哥倆兒說了，等你到明天中午；明天中午，你要不動手，可別怪俺老薑家抄了你的後路。”
　　吳摩西低下頭在想。老薑：“除了這件事，我還有一句話。”
　　吳摩西抬起頭：“啥話？”
　　老薑用手裏的拐棍，四處指了指饅頭鋪：“我也知道你的想法，想白落一個饅頭鋪；但不能為了一個饅頭鋪，就不找人，那樣也惹人笑話。”
　　在這一點上，惹人笑話吳摩西早料到了。但吳摩西自有吳摩西的主意，便跟老薑裝聾作啞。老薑：“我還有句話。”
　　吳摩西：“啥？”
　　老薑：“你上回說的對，咱們都不是小孩了，就別揣著明白裝糊塗了；老薑家不提饅頭鋪的事，不是怕你，是為了巧玲，你別往歪裏想。”
　　這層道理，又是吳摩西沒想到的。老薑上午剛走，下午，吳香香她爹，吳家莊老吳又來了。說起來老吳也是吳摩西的老丈人；但吳香香已經跟人跑了，他就不是老丈人了，老吳在家裏像吳摩西一樣，一直被老婆壓著；現在見了吳摩西，倒擺出老丈人的款兒來，雖然說話有幾分氣餒：“巧玲她叔，人跑了，你到底咋想的呀？”
　　說的還是人跑的事。吳摩西以不變應萬變，仍做出唉聲歎氣的樣子；老吳尊稱他為“巧玲她叔”，他在對老吳的稱呼上，也不好馬上改口：“爹，心是亂的。您老是咋想的呀？”
　　老吳：“得找哇。不明不白，把事兒撂在這兒，叫啥事呢？”
　　吳摩西：“我不是不找，一找就得出人命。那天晚上他們跑得快，沒出人命；這次要找著，就得出了。”
　　吳摩西以為這麽說會嚇著老吳，誰知老吳歎息一聲：“那也算個結果呀。人丟了不找，大家都沒臉；賴著臉皮，你想活下去，有人也不答應呀。”
　　吳摩西：“誰？”
　　老吳：“我老婆。她說了，明天你再不出去找人，她就拿刀子跟你拚命。”
　　又說：“她也看出來了，人丟了不找，你是想守著饅頭鋪，另再找人。”
　　吳摩西倒有些慌亂：“爹，我從沒這麽想過。”
　　老吳看他一眼，搖搖手：“這四天我日子也不好過；我也是偷偷跑出來，告你一聲。”
　　又說：“我老婆那人，你也知道；她說得出，就做得下。她要拿刀子過來，不也得出人命嗎？”
　　吳摩西又愣在那裏。女兒跟人跑了，丈母娘不怪女兒，卻要找女婿拚命；這層道理，也是吳摩西沒有想到的。吳香香在的時候，吳香香都敢打吳摩西；吳香香她娘，又比吳香香潑上十倍；她跟吳摩西鬧起來，吳摩西倒也不怕；隻是一場風波，就變成了另一場風波。在頭一場風波中，吳摩西還受著委屈；如演變成另一場風波，這風波就是吳摩西造成的。事情到了這種地步，人不找也得找了。就是假裝找，也得出去找一番了。但吳摩西又有些犯愁：“我去找人行，那巧玲咋辦呢？”
　　老吳：“這你不用發愁，我早想好了，待會兒就把她帶到吳家莊。”
　　巧玲一直在旁邊聽著，這時瞪了老吳一眼，梗著脖子說：“我不去吳家莊。”
　　老吳想了想，又說：“要不把你送到你爺爺那兒？”
　　巧玲的爺爺那兒，就是縣城南街“薑記”彈花鋪。巧玲又梗著脖子：“我不去彈花鋪。”
　　吳摩西對老吳攤著手：“這就不好辦了。我一走，孩子沒去處。”
　　巧玲對吳摩西說：“你走哪兒，我跟哪兒。”
　　吳摩西又哭笑不得。第二天，就是薑家準備砸老高“起文堂”銀飾鋪這天，吳摩西帶上行李和盤纏，將門戶鎖好，拉著巧玲，出門尋找吳香香。因心裏盤算著假找，吳摩西出門並沒走遠；帶著巧玲，來到百裏外的新鄉，在城東關一個雞毛店住下；準備在這裏一住十天，重回延津。回去就說去了新鄉、汲縣、開封、鄭州、安陽、洛陽等地，滿世界尋了個遍，沒有找到老高和吳香香，給大家一個說法，接著再做自己的饅頭生意。出門時，把老詹的圖紙也帶上了，想等閑的時候，琢磨一下老詹的教堂；待重回延津後，把這座教堂徹底搭起來。
　　新鄉東關這個雞毛店，在汽車站旁邊，有五間客房；每個客房裏有一個大通鋪；一個大通鋪能睡十幾個人。吳摩西與巧玲起初住在靠大門口的屋子，後來最裏邊的房子有了空位，又搬到最裏邊。裏邊的屋子靠灶火，夜裏炕不涼。白天兩人也不出門，偶爾出門，就在店門口轉轉，大不了轉到汽車站，讓巧玲看看汽車。汽車有一個大鼻子，“嗚”地叫一聲，拉著幾十個人就跑了，巧玲咯咯地笑。這個雞毛店雖鋪麵不大，但院子、房間還幹淨。院子裏有一棵大槐樹，秋天了，第二天早起，能落一地的黃葉。店裏給客人開夥，雖說又賺了客人的夥食錢，但也給客人提供了方便；吃著上一頓，報出下一頓想吃什麽，夥計下一頓給你做。清早客人都吃稀粥窩頭，分別是在中午和晚上兩頓飯。吳摩西和巧玲中午和晚上常吃的，是一人一碗羊肉燴麵。要麵不要飯菜，一是圖個省錢；二是一大碗麵外加羊肉，吃下也扛餓；三是燴麵有湯有水，吃到肚子裏熨帖。吃起羊肉燴麵，吳摩西想起自己小時候，為看羅長禮喊喪，丟了家裏一隻羊，夜裏躲到打穀場睡覺，碰到剃頭匠老裴，老裴帶他到鎮上，敲開飯鋪老孫的門，吃的就是羊肉燴麵。那時吳摩西還叫楊百順。在雞毛店吃起燴麵，吳摩西突然有些想念剃頭匠老裴。多年不見，也不知老裴怎麽樣了。雞毛店人來人往，來往的客人，一般住一宿，頂多住兩宿，就重新上路，各人忙各人的去了。店主姓龐，是個鬥雞眼，看吳摩西爺倆在店裏天長日久地住了下來，整天又不幹什麽，不知他們的來路；雞毛店的店錢是一天一結，且是早起早結，吳摩西每天不少他的店錢，他又說不出什麽來。另一位在店裏常住的客人，是一個賣老鼠藥的叫老尤。老尤來自開封，長個猢猻嘴，啞嗓子，三十來歲，每天就在汽車站旁邊做買賣；白天出去擺攤，晚上回老龐的店裏住，已住了一個來月。一個月能在一個地方賣老鼠藥，看來新鄉的老鼠多。因都是常客，皆住在靠裏一間屋，三天下來就熟了。白天，吳摩西扯著巧玲去汽車站看汽車。有時也到老尤的地攤前，看他賣老鼠藥。一袋袋老鼠藥，用草紙包著，碼了一地。巧玲對老鼠藥不感興趣，愛看老鼠藥前邊，擺著的二十來個幹硬的大老鼠。大老鼠也就是些老鼠皮，裏邊填些稻草破布撐起來的，證明皆是吃了老尤的老鼠藥毒死的。巧玲還拾起一根草棍，撥弄這些大老鼠；撥它們也不見動，巧玲咯咯笑了。過去巧玲膽小，帶她到新鄉，她膽子倒練大了。有人踢著地上的老鼠問老尤：“這麽大個兒。真的假的呀？”
　　老尤：“這還叫大？大的沒敢帶來，怕嚇著誰。”
　　賣老鼠藥是小本生意，小本生意就是賣個嘴；老尤雖是啞嗓子，但一天到晚喊個不停。吆喝的曲兒也成批成套。如：
　　天增歲月人增福
　　家裏不能藏老鼠
　　從北京，到南京
　　都知道老尤的鼠藥靈
　　……
　　又如：
　　紫禁城，亂哄哄
　　八個老鼠來集中
　　大鼠喊，小鼠叫
　　都要把老尤給滅掉
　　滅老尤，為個啥
　　姑嫂妯娌都沒了
　　……
　　吳摩西聽了笑。巧玲聽了也笑。這些話，讓吳摩西吆喝，吳摩西就吆喝不出來。先是想不起這些詞；就是想起這些詞，也拉不下這個臉。一方麵佩服老尤的口才，同時感歎，賣一個老鼠藥，啞著嗓子，還一喊一天，也不容易。到了晚上，三人常在店裏一起吃晚飯。吳摩西父女倆愛吃羊肉燴麵，老尤愛吃燒餅夾驢肉，外加一碗白菜蝦皮湯。不點飯菜點燒餅，也是圖個省錢。但吃過燒餅，再喝一碗熱湯，老尤也能吃出一頭汗。有時老尤會掰下一牙夾肉燒餅，遞給巧玲；巧玲與他熟了，也接過就吃。一開始吳摩西說巧玲：“人家的東西，拿來就吃，沒個規矩。”
　　老尤倒笑了：“吃吧！孩子家，哪那麽多講究！”
　　老尤除了賣老鼠藥會吆喝，平日與人說話，也顯得活道。老尤大吳摩西十來歲，叫吳摩西為“兄弟”，吳摩西隻好給他稱“哥”。老尤吸煙，吳摩西不吸煙；夜裏入睡之前，躺在炕上，老尤吸著煙，兩人也扯些閑話。巧玲一開始跟著聽，但聽不到兩袋煙的工夫，就兀自睡著了。老尤來自開封，愛說些開封的典故，如開封的相國寺、龍亭、潘楊二湖、清明上河街、馬市街等；還有開封的吃食，如開封的灌湯包、沙家牛肉、白家羊蹄、胡家罐燜雞、湯家燜狗肉等，說起來也是一套一套的，把開封說成了天上人間。吳摩西聽後心裏笑，既然開封這麽好。為啥還離開開封，來新鄉做小買賣呢？說到別的話題，兩人也有說戧的時候。如家裏人好還是外邊人好；如急脾氣好還是慢性子好；對人善好還是對人惡毒好……等等。按說這些事都不能一概而論，得具體事具體掰扯，但兩人爭論起來，往往各執一詞；兩人戧起來，老尤一開始堅持自己的說法，看吳摩西急了，就不堅持了，馬上轉過話頭，順著吳摩西說：“兄弟，你說的也對。”
　　再說別的。老尤幹脆沒了說法；吳摩西說什麽，他都隨聲附和：“沒錯。沒錯。”
　　這也是一個功夫，也是出門做買賣練就的本領。賣一個老鼠藥，可不得處處順著別人說嗎？倒弄得吳摩西有些不好意思。隻有一次，說起老尤賣老鼠藥，吳摩西誇他嘴上功夫好，接著指指自己的嘴：“我的嘴就不行。”
　　沒想到老尤歎息一聲：“兄弟這話就說錯了，要不就是笑話你哥。”
　　吳摩西：“咋？”
　　老尤：“一輩子賣個老鼠藥，鬥個嘴皮子，啥時候是個頭呀。”
　　吳摩西：“那你還想幹啥？”
　　老尤看吳摩西一眼，在炕沿上敲著煙袋：“啥時也能發一筆橫財。”
　　橫財誰不想發。但正因為是橫財，哪裏是好發的？
　　吳摩西說：“想發橫財，先得黑了心；看你的麵相，不像黑心的人。”
　　老尤一愣，回過神兒來，又歎口氣：“沒錯。”
　　吳摩西能看出來，老尤像店主老龐一樣，也對吳摩西和巧玲整天住店不幹事有些好奇。因是萍水相逢，兩人聊天時，老尤倒也不問。這天晚飯，吳摩西和巧玲要的又是羊肉燴麵。吃時覺得挺香，吃過回到客房，吳摩西覺得今天的燴麵鹹了，又回廚房喝水。老尤這天收攤晚，還在廚房吃驢肉燒餅。吳摩西走到廚房門口，聽到店主老龐正和老尤說話，而且在說吳摩西，吳摩西便停住腳步偷聽。老龐：“這個人，帶一個小孩，天天住在店裏，啥也不幹，到底是啥人呢？”
　　老尤的啞嗓子：“這些天，我也納悶呢。”
　　老龐：“我見人多了，那個孩子，不給他叫‘爹’，叫‘叔’，怕不是一個人販子，要賣這孩子，在這等買主吧？”
　　老龐：“天下之大，無奇不有，真不敢說。”
　　接著兩人說起了別的。吳摩西想衝進去跟他們急，但他跟巧玲整日住店不幹事這事，來龍去脈，如何向外人解釋呢？解釋又有啥用呢？反正就住十天，大家各自分散，一句無用的話，沒必要認真；隻是被人看成了人販子，讓吳摩西哭笑不得；也就歎口氣，又回到客房。白天店裏無人，有時吳摩西在槐樹下發呆，巧玲一個人也往外跑。吳摩西喊住她：“跑啥？丟了你。”
　　巧玲：“我去汽車站看老尤賣老鼠藥。”
　　汽車站就在旁邊。看巧玲膽子越來越大，過去怕外邊，現在一個人敢出門找人，吳摩西也有些欣慰，便說：“你去，你去。”
　　但巧玲還是膽小，沒吳摩西跟著，不敢去遠處；跑出雞毛店，在門口站站，也就回來了。
　　轉眼之間，吳摩西和巧玲在店裏住了九天，明天就要回延津去。在新鄉住了九天沒多想，因出門尋找吳香香是假找，想著明天回到延津，如何編謊話向吳家莊老吳解釋，向老吳的老婆解釋，向縣城南街“薑記”彈花鋪的老薑解釋，向凡是向他打聽老高和吳香香的人解釋，如釘鞋的老趙，賣熏兔的豁嘴老馮，棺材鋪的老餘……這個謊如何編圓，心裏又有些犯愁。出門尋找吳香香隻來到新鄉，回去卻說去了汲縣、開封、鄭州、安陽、洛陽等地，萬一有人問起這些地方的大街小巷，自己的嘴本來就笨，別到時候露出馬腳，那就聰明反被聰明誤了。又想，如果自己的嘴，能像老尤那樣就好了。就是謊能編圓，這件事過去，今後饅頭鋪如何重新開張，也費思量。吳香香拿走饅頭鋪賺的錢。吳摩西和巧玲在新鄉白住十天，又花了些盤纏；重新開張已無錢墊底；去白家莊老白家拉麵，隻能先賒著；老白賣麵從不賒賬，恐怕還得先去別處借錢；這個別處在哪裏，一時又想不出來。如果饅頭鋪玩不轉，將來再找李香香就是句空話。又想著九天前出來那天，南街老薑家要砸老高家的銀飾鋪，也不知砸了沒有；如果砸了，不知砸出個啥結果；這個結果會不會涉及自己。原想著一個假找能一了百了，回頭一想，事情又沒那麽簡單。又想，雖然出門尋找老高和吳香香是假找，自打出事那天起，已過去半個月了，也不知這對狗男女跑到哪裏去了。思來想去，到了半夜，還沒睡著。起身收拾自己的行李，倒從包袱裏翻出老詹的圖紙。原來說出門琢磨一下老詹的教堂，沒想到九天過去，竟把這事給忘了。收拾完行李，又躺下，仍睡不著。聽著身邊巧玲和老尤的鼾聲。又披衣起身，出了屋門；在院中槐樹下站了片刻，又出了雞毛店，來到街上。雞毛店地處新鄉東關，街上一片漆黑，往城裏望去，倒有光亮。吳摩西便順著路往城裏走，想找一個熱鬧去處，來解一下自己的煩悶。同時出來尋人一趟，隻到了新鄉；就是到了新鄉，也天天在東關雞毛店待著，連新鄉什麽模樣都不知道；也想在臨回去之前，看看新鄉；起碼別人問起新鄉，自己能答上來，不至於連到過的地方也答得驢頭不對馬嘴；那樣連新鄉也白來了。也不知走了多長時間，到了新鄉城裏。城裏倒有電燈，但路上一個人也沒有，街兩旁就是些房子，一時看不出新鄉的模樣。又接著往前走，不知不覺到了西關，來到新鄉火車站。一到火車站，吳摩西眼前豁然開朗。雖然已是下半夜，但火車站仍人山人海。站前廣場上，擺滿了做生意的小攤，高聲叫賣著茶水、餛飩和胡辣湯。吳摩西在廣場上站了片刻，又越過這些人群，上了火車站的天橋。這時從北平開往漢口的一列火車正好進站。這是吳摩西平生頭一回見到火車。吳摩西二十一歲的時候。火車用的還是蒸汽機。火車像一條長龍一樣“嗷嗷”叫著，接著又噗噗地放汽，蒸汽彌漫起來，像饅頭房的蒸汽湧出來，把眼前的火車站給湮沒了。等火車停穩，蒸汽之中，看到從火車上下來許多人，又從站台上上去許多人。成山成海的人，不知他們從哪裏來，又往何處去。成山成海的人，自己竟一個也不認識。想起自己認識的親人，一多半不親；現在看到成山成海的陌生人，嘴裏說著天南海北的話。或是著急上車的神色，突然都覺得那麽親切。成山成海的人，出門幹的都是正事：唯有一個吳摩西，出門幹的事對人說不出口，假裝在找跟人跑了的老婆。吳摩西突然想坐火車跟人走，倒也一了百了；別人到哪裏，他就跟到哪裏。但火車已經開動了，轉眼之間，熙熙攘攘的人群不見了，僅剩下一個清冷的站台。吳摩西看著站台牆上的大鍾，突然想哭；又定睛一看鍾上的時間，已是早上六點；抬頭看看天，東方已經泛白，知道該回東關雞毛店了。等吃過早飯，還要跟巧玲回延津呢。便從火車站出來，信步走回雞毛店。
　　待回到雞毛店，天已大亮。吳摩西進了屋子，發現巧玲不在，老尤也不在。吳摩西以為巧玲一大早醒來，發現自己不在，急得哭了；老尤去汽車站賣老鼠藥，帶上了巧玲，便去汽車站找巧玲。到了汽車站，往常老尤擺攤的地方，是一個空地；打聽旁邊賣燒雞的一個老頭，老頭說老尤今天沒來，還向吳摩西打聽，老尤是不是病了；吳摩西心頭不禁一緊。匆忙回到店裏，回到屋裏，發現老尤過去放在牆角的行李和包袱不見了，知道事情壞了。慌忙去找店主老龐，老龐剛從街上買菜回來，也不明就裏。吳摩西急得大叫，夥夫倒從廚房鑽出來，說五更雞叫起來做飯，聽見巧玲哭，嚷著找吳摩西；接著看老尤拉著巧玲的手，一塊出門了。吳摩西的腦袋，“嗡”的一聲炸了。如老尤帶著巧玲去找吳摩西，不會帶他的行李；現在連行李都帶走了，肯定是借吳摩西出門，把巧玲拐跑了。這才知道十天來，他上了老尤的當。那天夜裏與老尤說起話來，老尤曾說要發一筆橫財，當時聽著也就是個笑話；吳摩西還說，老尤黑不下心；沒想到老尤麵善心黑，他要發的橫財，竟想到巧玲頭上。兩人扯起別的話來，老尤總愛順著吳摩西說；現在看，順著你說的人，心裏就是憋著壞。還有一種可能，老尤看吳摩西帶著巧玲，十天來住在店裏，啥也不幹，真把吳摩西當成了人販子，現在抄了吳摩西的後路，才對巧玲下了手。不管老尤怎麽想，結果都一樣。巧玲丟了。吳摩西顧不上和老龐和夥夫囉嗦，慌忙跑出雞毛店，去尋老尤和巧玲。店主老龐突然想起什麽，在後邊攆著喊：“你和老尤，今兒還沒結賬呢！”
　　吳摩西顧不上回頭理他，急著往前跑。繞過汽車站，先將周邊的大街小巷尋了個遍。但哪裏還有老尤和巧玲的身影？又跑向城裏找，像沒頭蒼蠅一樣，四處亂撞到中午，也沒個結果。這時突然明白，自己在新鄉也是瞎找。老尤拐了巧玲，怎麽會在新鄉停留，等著吳摩西找呢？想著老尤是開封人，必是帶著巧玲去了開封。還不知老尤怎麽騙巧玲的呢，五更雞叫時，巧玲發現吳摩西不見了，哇的一聲哭了；老尤便說帶她去找吳摩西，騙她出門；接著又說吳摩西一人先去了開封，帶她去開封；巧玲一個五歲的孩子，膽子又小，出門在外，認識的人隻有老尤，老尤過去還讓她吃過驢肉燒餅，隻好跟著老尤走。不想不急，一想更心急如焚，急忙又跑向雞毛店。跑向雞毛店不是要回雞毛店，而是跑到旁邊汽車站，想搭汽車當天趕到開封。待到了汽車站，去開封的汽車隻在上午發車，下午有去安陽的，有去洛陽的，有去鄭州的，就是沒去開封的。吳摩西轉身又離開汽車站，一個人向開封跑去。新鄉離開封二百一十裏，吳摩西跑了一下午，竟跑了一百二十裏。到了黃河邊。這時天已經黑透了，渡河的船早已經回家了；吳摩西隻好在河邊停下來，等著明天。在路上跑著不覺得心急，待坐在河邊喘氣，心又急起來。昨天巧玲還好好的，在自己身邊，今天巧玲就不見了。巧玲丟了，怨不得別人，昨天晚上，大半夜的，自己出來瞎蹓躂什麽？有什麽煩悶，要借別人的熱鬧來解的？這下好了。舊的煩悶沒解，又添了新的煩悶。相對巧玲丟了，那些煩悶就不叫煩悶。突然又想起，自己隻顧尋老尤和巧玲，把行李落在了新鄉東關老龐的雞毛店裏；但也顧不得回去再拿；好在盤纏都縫在夾襖的衣襟裏。想著想著，也是一天跑累了，竟在黃河灘上睡著了。夢裏又夢見巧玲，原來沒丟，老尤跟自己鬧著玩呢；三人還住在雞毛店裏，巧玲又在吃老尤的驢肉燒餅。這次吳摩西一把將燒餅奪了過來，打了巧玲一巴掌：“這燒餅是好吃的？吃了燒餅，你就沒了。”
　　巧玲哭了，喊：“叔。”
　　猛地醒來，眼前仍是一片河灘，不聞巧玲喚“叔”聲，但聞黃河流水鳴濺濺。仰起頭來，滿天星鬥，都眨著眼睛看吳摩西。吳摩西想起自己這些年的遭遇，從做豆腐起，到殺豬，到染布，到信主破竹子，到沿街挑水，到去縣政府種菜，到“嫁”給吳香香，到吳香香和老高出事，沒有一步不坎坷。但所有的坎坷加起來，都比不上巧玲丟了。吳摩西跟牧師老詹當徒弟時，老詹講起主來，吳摩西大半聽不懂，隻覺得主高深莫測，似在跟人下棋，現在不由對天長歎：“老天，你這跟我下的是哪一出啊？”
　　接著落下淚來。
　　第二天一早，吳摩西搭第一班船到了黃河對岸。又坐汽車，中午趕到開封。過去自己走投無路時，曾想過來開封謀生；後來在津河渡口遇見同學小宋，多虧小宋幫忙，去了蔣家莊老蔣的染坊；沒想到三年之後，果真來了開封；來開封不為別的，竟是為了找孩子。吳摩西在開封不熟。但過去跟老尤扯閑篇時，聽老尤說過的開封的地方，如相國寺、龍亭、潘楊二湖、清明上河街、馬市街等，打聽著，一個下午，竟都跑遍了。仍不見老尤和巧玲的身影。說話天又黑了，又往夜市上找。相國寺前一條大街，買賣鋪子都燈火通明；還有許多小吃攤，也趁著夜裏，在街道兩旁擺滿了。賣灌湯包的，賣煎包的，賣胡辣湯的，賣糖梨的，賣餛飩的，賣雜碎湯的，一家點一盞電石燈，亮了一街。沿街細細尋找，一直找到鋪子一家家上了門板，賣小吃的都收攤了，剩下一街雜紙；風一吹紙飄起來，與剛才的熱鬧比，顯得更加清冷。也沒找出個頭緒。從中午到夜裏，也尋著幾個孩子，背影像巧玲，待撲上去，扳轉身子，又不是巧玲，還被孩子身邊的大人罵了一頓。街上的人越來越少，眼看今天是沒指望了。吳摩西一屁股坐到相國寺的台階上，突然覺得肚子餓了。這才想起，兩天一夜，隻顧尋巧玲了，自己水米沒打牙。抹了一把眼睛，左右張望，沿街一家家飯鋪皆關門了。惟有拐角處一家飯鋪，門口還亮著燈，映出一個招牌叫“老湯燴麵館”。吳摩西拖著身子來到這家燴麵館，飯鋪的掌櫃是個老頭，長得像個老婆婆，正舉著一個話匣子在聽；也是聽話匣子入了神，忘了關門；夥計們都走了。就剩下他一個人。他看吳摩西進門。說：“火封了，沒飯了。”
　　吳摩西：“大爺，麻煩您，兩天滴水未進，不弄口吃的，挨不過今天夜裏。”
　　老頭一愣，看吳摩西，突然想起什麽：“倒是有一碗剩麵，客人沒動，給你熱熱，行不？”
　　吳摩西點點頭：“麵條姓張，越熱越香。”
　　老頭放下話匣子，捅開火；待火上來，擱上炒菜的大馬勺，舀一瓢水進去；待水開了，從櫥櫃裏端出一碗剩麵，倒了進去；待水裹著麵又開了，老頭把筐裏剩下的碎肉，拍著筐底，都倒進這馬勺裏；接著放醬醋鹽；起鍋，看一碗盛不下，索性換成一個湯盆，將麵和肉扣進盆裏，又往盆裏澆了一勺肉湯，放上些菜碼。一碗麵，足有兩碗多的分量。吳摩西心領地向老頭點了點頭，端起燴麵，三口兩口，就吃下了肚。也是餓了，覺得這是自生下來，吃得最香的一頓飯。但又想起這是在丟了巧玲之後；前幾天跟巧玲在新鄉東關雞毛店裏，兩人就愛吃羊肉燴麵；丟了巧玲，自己還覺得飯香，一口氣吃了一盆，不禁自己抽了自己一耳光。接著淚“撲嗒”“撲嗒”，掉到了空盆裏。這一耳光驚動了飯鋪掌櫃的。像老婆婆一樣的老頭，放下話匣子，走過來，坐到他對麵：“客人有啥憂愁哇，這麽傷心？”
　　也是十幾天沒遇到可說的人了，吳摩西擦著淚，瞞下出門找老婆的由頭，隻把丟巧玲一節。一五一十，來龍去脈，給老人家講了。老人家聽後，陪著吳摩西歎息一聲：“真是知人知麵不知心哪。”
　　說的是賣老鼠藥的老尤了。又替吳摩西發愁：“可開封這麽大，大海裏撈針，你哪裏找得過來呢？”
　　又勸吳摩西：“如此說來，就不是一個找的事了。”
　　吳摩西：“那是啥呢？”
　　老人家：“就是一個命了。”
　　事到如今，也隻能講命了。老人家又勸吳摩西：“盼就盼著你說的那個老尤，不是個人販子，家裏正缺閨女。”
　　話是這麽說，可又不能不找哇。從第二天起，吳摩西又在開封找了五天。開封的大街小巷，旮旮旯旯，都跑遍了。過去在開封不熟，五天下來，竟全熟了。吳摩西突然又覺得，在開封找巧玲也不對，老尤知道與吳摩西說過，自己來自開封，老尤拐帶了巧玲，怎麽會回到開封，讓吳摩西找呢？恰恰是拐帶了巧玲，他不會回開封，去了外地。吳摩西醒過悶兒來，當天離開開封，到了鄭州。在鄭州找了五天，又離開鄭州，去了新鄉。在新鄉又找了五天，巧玲沒找著，倒又去了趟東關雞毛店，將自個兒的行李找了回來。離開新鄉，去了汲縣。離開汲縣，去了安陽。又從安陽到了洛陽。周邊能找的地方，都找了個遍。這一找花了三個月工夫。離開開封的時候，盤纏就花光了。吳摩西走到一地，邊尋巧玲，邊重操舊業給人挑水，或給人扛大包，掙下盤纏，接著再找。幾個月前出門尋老高和吳香香時，吳摩西隻想著在新鄉假找，汲縣、開封、鄭州、洛陽、安陽等地，原準備瞎編，沒想到為尋巧玲，倒是都跑了個遍。但三個月下來，也沒找到巧玲。巧玲丟了，吳摩西也無法再回延津。自己雖跟巧玲親，但是巧玲的後爹；縣城南街“薑記”彈花鋪的老薑，吳家莊的老吳，可是她的親爺爺和親姥爺；老吳的老婆，是她的親姥娘；薑龍薑狗，是她的親叔叔；雖然過去他們都跟巧玲不親，但如果知道巧玲讓吳摩西弄丟了，就是兩回事了；他們不吃了吳摩西，也得打折吳摩西的腿。吳摩西再一次走投無路，漫無目的，從洛陽又回到了鄭州。回到鄭州，便去火車站扛大包。一是在火車站扛大包，活能接上手；二是鄭州火車站大，人來人往，扛完大包能接著找巧玲。雖然知道三個月過去，老尤不知把巧玲拐到哪裏去了，再想找到巧玲已是無望。但天天扛完大包。仍到火車站廣場上、候車室裏蹓躂。這時就不是為了一個找，而是為了自己心安。說話又到了冬天，吳摩西給自己添置了一身棉衣；穿棉衣時才知道，自己比去年瘦了一圈。一天在候車室蹓躂，路過廁所前一麵鏡子，對著鏡子照了照，自己兩個眼睛，已瘦得瞘嘍進去；吳摩西眼睛本來就大，眼睛瞘嘍進去，眉骨凸現出來，自己把自己嚇了一跳。
　　說話在鄭州火車站又待了兩個多月，年也是在火車站過的。這天扛完大包，已是夜裏十點。平日貨棧八點就下工了，這天機務段急著往漢口運一批棉紗，臨時往開向廣州的客車上，加掛了兩節貨車，上貨上到十點。收了工，幾個扛大包的夥計，約吳摩西去喝酒；吳摩西笑笑，沒去喝酒，又到火車站前蹓躂。這時的蹓躂，就成了一個形式：不蹓躂心裏不安。蹓躂一圈，回到貨棧，才能睡安穩。左右看著人往前走，突然聽到一個女聲在喊：“洗臉吧——熱水！”
　　聲音似乎有些熟悉。起初也沒在意，車站廣場上，有許多賣小吃的挑子，也有專門賣洗臉水的：出站口幾層台階下，放著一溜臉盆；每個盆沿上，搭著一條毛巾；每個臉盆旁，放著一把棉墊包著的鐵壺；鐵壺裏是滾燙的熱水；一溜臉盆後邊，站著一溜婦女；婦女都扯著嗓子在喊：“洗臉吧——熱水！”
　　旅客從站台裏出來，講究的，或為了解乏，便蹲下洗個臉，整整衣容。洗一個臉五分錢。吳摩西以為在一群婦女的喊聲中，自己聽岔了音，沒有在意，接著往前走；突然又回身看，大吃一驚：原來一排賣洗臉水的婦女中，有一個竟是吳香香。當然現在的吳香香，已不是半年前的吳香香了。人也瘦了，皮膚也沒那麽白了，被風吹得黑紅；麵目憔悴不說，挪轉俯仰之間，腳手也有些笨；又走近張看，原來她竟懷孕了。吳摩西已在鄭州火車站蹓躂了兩個多月，過去沒發現吳香香賣洗臉水，想著她也是漂泊流浪，剛到了鄭州。吳摩西接著又在廣場找，發現廣場轉角處，蹲著一個男人，正埋頭給人擦皮鞋，竟是“起文堂”銀飾鋪的掌櫃老高。老高一臉胡茬，也瘦了一圈。半年來，吳摩西急著找巧玲，已經忘記了這對狗男女；也是為找巧玲，才在鄭州火車站落下腳；沒想到巧玲沒有找到，無意之中，竟找到了他們。事情的陰差陽錯，雖讓吳摩西有些哭笑不得，但心中的怒火，“呼”的一下又燃著了。不是這對狗男女，自己還不會淪落到如今的地步；當初正是因為他們偷情，為了出門尋找他們，才丟了巧玲；接著自己才無家可歸。當初丟巧玲的時候，隻覺得賣老鼠藥的老尤可恨；現在想來，比老尤可恨的是他們。吳摩西二話沒說，轉身回了貨棧。待從貨棧出來，身上已掖上那把薑虎留下的牛耳尖刀。帶巧玲出門尋找他們的時候，隻是一個假找，沒想著殺他們，帶牛耳尖刀隻是做個樣子；現在巧玲丟了，自己也走投無路，意外碰到他們，吳摩西卻下得了手。一個事情出來這麽多岔子，始作俑者，就是這對狗男女；殺了他們，吳摩西能跑就跑。被人抓住，大不了償命，來個同歸於盡，也算一個了結。待回到火車站，發現剛從站台裏湧出一幫旅客，人聲鼎沸，不好下手。兩人一個在出站口賣洗臉水，一個在廣場拐角處擦皮鞋。人分在兩處，又怕殺了這個，跑了那個。要殺就把他們全殺了，落個心裏幹淨，便在遠處鍾樓下蹲著等。等著又想，半年不見，也不知這對狗男女都漂泊到了何處，又來到鄭州；既然來到鄭州，總該有個住處；想等火車站人群散了，尾隨他們到住處，或到一個僻靜的地方再下手。今天兩人還活著，明年的今天，就是兩個人的周年；如果加上自己，就是三個人的周年。蹲著等了兩個時辰。已是半夜；來往的客車已經過盡了，剩下的就是些貨車。車站的人越來越少，除了貨車在站內的鳴笛聲，夜漸漸地靜了。這時吳摩西發現，無人到老高那裏擦皮鞋，老高便背起擦皮鞋的箱子，走向站台口的吳香香。吳摩西也從鍾樓下站了起來，摸了摸身上的刀。出站口前，別的賣洗臉水的也已經收攤了，就剩下吳香香一個人，還在那裏守著。老高走近吳香香，似在勸說吳香香收攤，吳香香指著站台內說些什麽，老高也放下擦皮鞋的箱子，與吳香香共同蹲在洗臉盆旁邊，看來還想等下一撥旅客。一看就知道他們剛來鄭州火車站，對來往的客車不熟；客車已經沒了，還要再等。突然老高又指指遠處，對吳香香說些什麽；吳香香站起身，扛著肚子，向遠處走去。原來遠處有個賣烤白薯的，還沒收攤。吳香香與賣白薯的老漢說著什麽，似是討價還價；終於交了錢，買了一個白薯；看來白薯剛出爐很燙，吳香香兩手倒騰著，邊吃邊回到出站口。到了老高跟前，又讓老高吃。兩人你一口，我一口，為吃一個白薯，相互依偎在一起；白薯仍是吳香香拿著，在喂老高。老高說了一句什麽，吳香香笑著打了一下老高的臉。接著又笑彎了腰，把吃到嘴裏的白薯又噴了出去。看到這幅吃薯圖，吳摩西的腦袋又嗡的一下炸了。腦袋炸了不是說奸夫奸婦如此親密，讓吳摩西生氣；而是吳摩西與吳香香過了一年多日子，吳香香對吳摩西，從沒這麽親密過。過去認為她對自己不親是兩人脾氣不投，或吳摩西不會說話，或幹脆嫌吳摩西沒出息；現在看，這些並不主要，主要還是對人。吳摩西跟吳香香在一起時，雖然整天做的是小本生意，就賣一個饅頭，但也吃喝不愁，但吳香香整天在說吳摩西，在罵吳摩西；現在她與老高顛沛流離，到了賣洗臉水擦鞋的地步，吳香香既不說老高，也不罵老高；老高讓她買白薯，她就買白薯，回來還喂老高，吳香香似換了一個人。或者說，不是吳香香換了，是吳香香身邊的人換了。吳香香跟吳摩西過了一年多，一直不見有喜；跟老高跑了半年，就扛上了肚子。吳摩西降不住吳香香，老高降得住吳香香。這就不是一個把誰殺了能了結的事。就是把人殺了，也擋不住吳香香跟吳摩西不親，跟老高親。他們騙了吳摩西，但沒騙他們自己。這麽說，倒是吳摩西錯了。吳摩西又轉過身子，回了貨棧。唯一讓吳摩西惱火的是。一個女人與人通奸，通奸之前，總有一句話打動了她。這句話到底是什麽，吳摩西一輩子沒有想出來。
　　第二天一早，吳摩西收拾行李，離開了鄭州。離開鄭州不是要躲老高和吳香香。當然，也是為了躲他們：當初出門是要尋他們，現在尋到了他們，反要躲他們；就是躲他們，也沒必要離開鄭州；鄭州大得很，老高和吳香香占住火車站，吳摩西可以離開火車站，另找一個街角謀生。而是吳摩西突然對鄭州傷了心；這就不單是躲人的事了。不但對鄭州傷了心，凡是過去待過的地方，去過的地方，如生他的楊家莊，待過的延津縣城，去過的新鄉、開封、汲縣、洛陽、安陽，一並都傷了心；同時對尋找巧玲也死了心；吳摩西要離開傷心之地。這時吳摩西想起師傅老詹生前講經時說過的一段話，亞伯拉罕離開了本地和親族，往神指引的地方去。但吳摩西與亞伯拉罕不同，吳摩西離開本地和親族，離開傷心之地，卻無處可去，也無人指引。吳摩西再一次感到自己有家難回，有國難投。這時他突然想起早年的私塾老師老汪，便想去寶雞找老汪。一是老汪當年也是因為傷心，離開了延津；雖然兩人傷心的事由不同，老汪當年是因為小女兒燈盞死了，突然要離開延津；吳摩西過去不理解，現在把巧玲丟了，就理解了；雖然一個是孩子死了，一個是把孩子丟了，但都是孩子沒了，兩人的傷心也有共同之處；老汪當時一直往西走，到了寶雞，不再傷心；二是在自己認識的人中，別的人都與自己煩悶的事有聯係，唯有一個老汪，與這些無關；見到老汪，不用再解釋過去。於是在鄭州火車站打張車票，欲去寶雞找老汪。一是投奔熟人，馬上有個落腳處；二是像老汪一樣，徹底離開傷心之地，對過去有個了斷。
　　待上了火車，雖然年關已過，但車上仍人山人海，擁擠不動。這趟車由北平開往蘭州，在鄭州算過路車，車廂裏別說座位，連個站腳的地方都沒有。從鄭州到寶雞，火車要開兩天兩夜；吳摩西背著行李，在過道的人群裏擠著。挨個問座位上的人。看他們都在哪個站頭下車，想找一個在近處下車的。靠著候座位。連問了三個車廂，不是去潼關的，就是去西安的，或是去寶雞的，或是去天水的，要不就是徹底去蘭州的；不知他們真要走這麽遠，還是不願一個生人挨在身邊候座，故意說謊話騙他。終於，在第四節車廂，問到一個中年男人，這個中年男人頭小，像個鴨梨，正在埋頭啃一隻肥大的燒雞；也是隻顧啃雞，隨口說自己在靈寶下車。靈寶雖然過了洛陽，但還無出河南界；候上一天，也就有了座位。吳摩西便對中年男人說：“大哥，你這座位我占了，有人再問，你就別再應了。”
　　中年男人這才回過神兒來，抬起頭看吳摩西。因已說過到靈寶下車，不好再改口，隻好不情願地點點鴨梨頭。吳摩西便緊挨著這中年男人站著。中年男人也是愛說話，也是要找補一下答應吳摩西候座，邊啃燒雞邊問：“你從哪兒來呀？”
　　因候著他的座位，他問什麽，吳摩西趕緊回答什麽。於是如實答：“延津。”
　　回頭一想，又不如實。自己這半年來並不在延津。
　　中年男人：“延津不挨鐵道。你去哪兒呀？”
　　吳摩西：“寶雞。”
　　這是實話。中年男人：“幹啥去？”
　　吳摩西：“投親戚。”
　　回答著中年男人的問話，吳摩西突然又想起師傅老詹。當年老詹讓人信主，說的就是這套話。說人信了主，就明白自己從哪兒來，到哪兒去。吳摩西當初為了生計信過主，後來又不信了；不管信不信，一個最大的問題一直沒解決，就是到哪兒去。沒想到這些話，又在火車上被一個陌生人問到了。這些話問過，中年男人又問：“你叫個啥？”
　　吳摩西這時愣在那裏，沒有像回答“從哪兒來”、“到哪兒去”那麽利落。一是半年來，全在外麵漂泊尋人，接觸的全是生人，沒有一人關心他的名姓，也沒有一人喊起過他的名姓；半年下來，自己叫啥，自己一下也有些茫然；二是自己活了二十一歲，姓名已改過三遍，一開始叫楊百順，後來叫楊摩西，後來又叫吳摩西，倉皇之下，一時不知從何說起。中年男人見他發愣，從燒雞上抬起頭，不耐煩地說：“自己叫個啥，有啥難說的？不是殺了人，逃出來的吧？”
　　吳摩西唉的一聲長歎。要說他殺過人，他沒殺過；但在心裏，也殺過幾個；從他爹他兄弟，一直到趕大車的老馬，一直到自己的老婆吳香香，還有“起文堂”的掌櫃老高。吳摩西張口要解釋什麽，這時火車要鑽山洞，突然一聲長鳴，又讓吳摩西想起羅家莊喊喪的羅長禮。羅長禮當年喊喪，就像火車鳴笛一樣氣派。當年的羅長禮，是吳摩西在世界上最崇拜的人。聽羅長禮喊喪，也就七八年前的事；現在想起來，卻好像過了半輩子。前幾年還偶爾想起羅長禮，後來人多事雜，漸漸就把他忘了。但細想起來，吳摩西從楊家莊走到現在，和羅長禮關係最大。不是喜“虛”不喜實，迄今他還在楊家莊跟老楊做豆腐。雖然他和羅長禮，迄今還沒說過一句話。感慨之下，他又不解釋了，答：“大哥，我沒殺過人，你就叫我羅長禮吧。”
　
　　第二章　正文：回延津記
　　一
　　牛愛國三十五歲時知道，自己遇到為難的事，世上有三個人指得上。一個是馮文修，一個是杜青海，一個是陳奎一。指得上不是說缺錢的時候可以找他們借錢，有事的時候可以找他們辦事，而是遇到想不開或想不明白的事，或一個事拿不定主意，可以找他們商量；或沒有具體的事要說，心裏憂愁，可以找他們坐一會兒。坐的時候，把憂愁說出來，心裏的包袱就卸下許多。趕上憂愁並不具體，漫無邊際，想說也無處下嘴，幹脆什麽都不說，隻是坐一會兒，或說些別的，心裏也鬆快許多。
　　馮文修和牛愛國是同學。從小學到中學，都是同學。牛愛國和馮文修本不該成為好朋友，因為牛愛國他爸跟馮文修他爸有過節，相互不說話。牛愛國他爸叫牛書道，馮文修他爸叫馮世倫，兩人本也是好朋友；正因為是好朋友，每年一入冬，兩人常做伴到長治去拉煤。拉煤不為做生意，為家裏過冬取暖。從沁源到長治，來回三百四十五裏，要走四天。牛書道個頭小，拉煤能拉兩千斤；馮世倫個頭大，能拉兩千五百斤。山西西高東低，去時是空車，又是下坡路，兩人說說笑笑；回來是重載，一大半是上坡路，兩人隻顧埋頭拉車，顧不上說話。但中午在路邊飯鋪打尖的時候，晚上住店的時候，兩人各要一碗熱羊湯，掏出自己的幹糧，掰碎泡上，也吃得滿頭大汗。牛家愛蒸饃，馮家愛烙餅，有時兩人還換著吃。兩人做著伴，又說得著，四天下來不覺得累。牛書道大馮世倫兩歲。每年一入冬，兩人在街上碰麵，牛書道說：“弟，今年咱還一塊拉煤。”
　　馮世倫說：“哥，別說今年，後年咱也一塊拉。”
　　這年一入冬，兩人又一塊去長治拉煤。去時和往年一樣，兩人說說笑笑。回來時也一樣，兩人悶頭拉車不說話，中午打尖，晚上住店。第三天起身的時候，天上刮起了大風。風吹起黃土，迷得人睜不開眼睛。幸虧是順風，兩人扯起被單子，綁在車上當帆，煤車倒一下輕爽許多。沒風時一頓飯走五裏，現在能走十裏。壞事倒變成了好事。半下午的時候，離家還有八十裏，牛書道先起了雄心：“弟，今晚就別住店了，打個黑兒，咱一口氣趕到家。”
　　馮世倫身上也來了勁兒：“聽哥的，趕回家再吃飯。”
　　兩人吃了一陣幹糧，又接著上路。趕到天黑，離家還有五十裏。這時牛書道的煤車哢嚓一聲，車軸斷了。車軸斷了，車就走不了了。前不著村，後不著店，兩人隻好用木棍將牛書道的煤車支起來，坐等天亮；待天亮，一人看車，另一人到前邊鎮上買車軸。牛書道：“虧是兩人做伴，要是一個人，碰到劫道的，隻能把煤車給他了。”
　　馮世倫：“哥，餓了，我幹糧吃完了，你還有幹糧沒有？”
　　牛書道翻翻自己的饃袋：“弟，我這也空了。”
　　雖是初冬時節，夜裏也寒，這時風更大了。好在兩人車上帶著被褥，兩人各抽了一支煙，躲在煤車後背風處。裹著被子睡覺。雞叫時候，馮世倫被凍醒了，起來撒尿，卻發現牛書道躲在自己煤車後，偷偷在啃一個饅頭，知道他還剩下這點幹糧，不願分馮世倫吃。馮世倫撒完尿再躺下，越想越氣，是你車軸斷了，我才陪著挨凍，剩的還有幹糧，為何不分給朋友吃？不是說挨不了這餓，而是朋友不能這麽做。待牛書道睡下，馮世倫拉起自己的煤車，獨自走了。牛書道一覺醒來，發現馮世倫撇下自己走了。知是因為幹糧的事，但也火了。馮世倫問幹糧時，牛書道的饃袋確已空了；扯被窩睡覺時，又滾出一個饅頭，不知是何時落下的；這時反倒不好說自己還有幹糧，隻好半夜偷偷吃了。因為一個饅頭，何至於把朋友一個人扔在半山腰上？因為一個饅頭，兩人從此成了仇人，見麵相互不說話。
　　牛愛國的爸和馮文修的爸相互不說話，兩人也該不說話。兩人雖是同班同學，十歲之前不說話。十一歲那年，因為一個共同喜好，都愛養兔，而兩人的爸雖然是仇人，但在好惡上有個共同點，皆不喜歡家裏養兔，因為一個養兔，牛愛國和馮文修走到了一起。兩人在家皆養不得兔，共同在村後一座廢磚窯裏，養了兩隻小兔。一隻公兔，一隻母兔；公兔是紫兔，母兔是白兔。半年之後，下了一窩九隻雜毛兔。每天放學後，兩人拔草，喂兔。因兩家是仇人，共同做一件事。還得背著大家；兩人在學校還假裝不說話，放學後，拔草也各拔各的，在磚窯裏聚齊喂兔的時候，反倒顯得親密。牛家愛蒸饃，有時也蒸包子，馮家愛烙餅，有時牛愛國給馮文修帶包子吃，馮文修給牛愛國帶蔥花餅吃。這年八月初七傍晚，兩人各自拔了一筐草，來到廢磚窯，發現大小十一隻兔子，全被黃鼠狼給咬死了。兔子或被黃鼠狼吃了，或被黃鼠狼一趟趟拖走了，剩下一地兔毛和兔血。黃鼠狼能鑽進來，皆因馮文修昨晚堵窯洞口時，少堵了兩塊磚。牛愛國當時說，堵嚴吧。馮文修說，沒事，給兔子透透氣。牛愛國也沒埋怨馮文修，兩個人抱著頭哭了。
　　班上有個同學叫李克智，大舌頭，愛傳閑話。李克智十一歲時，已長到一米七八。個兒大力氣就大，班上無人敢跟他打架。李克智他爸在長治煤礦挖煤。李克智上學的時候，常戴一頂大礦燈，大白天照人眼睛。班裏有一個傳閑話的，全班五十六個人，就被他攪得雞飛狗跳。這年十月，李克智傳閑話傳到牛愛國頭上。但閑話傳的不是牛愛國，而是牛愛國他姐。牛愛國他姐叫牛愛香，在鎮上供銷社賣醬油。牛愛香與縣城一個郵遞員叫小張的談過兩年戀愛。小張國字臉，白淨，不愛說話，大家坐在一起，都是別人在說，他在聽；小張愛笑，別人說笑話他笑，別人說一件平常事他也笑。小張到牛家來過，騎著郵電局的綠色自行車，後邊載著牛愛香。牛愛香摟著小張的腰。小張送過牛愛國一個打火機。牛愛國與馮文修養兔時，還把打火機掏出來，打著火讓馮文修看。但上個月，牛愛香與小張吹了。兩人吹了不是兩人談不下去，而是小張跟牛愛香談戀愛時，還跟縣城廣播站一個叫小紅的播音員也談著。腳踏兩隻船讓人生氣，更讓牛愛香生氣的是，與小張談了兩年，自己竟沒有發現；現在終於發現了，她首先怪的不是小張，而是自己。原以為小張不愛說話、愛笑靠得住，誰知不愛說話、愛笑的人皆一肚子壞心眼。於是吹了。吹了也就吹了，但到了李克智嘴裏，牛愛國他姐已經跟小張睡過覺。睡過覺不說，還懷了孕，到縣醫院去打胎。小張把她甩了，她又喝了供銷社的農藥，又被拉到縣醫院，搶救過來。李克智傳牛愛國牛愛國不急，李克智傳牛愛國家其他人牛愛國也不急，但傳牛愛國他姐，牛愛國就急了。牛愛國上有一哥一姐，哥叫牛愛江，下有一弟，叫牛愛河。打牛愛國記事起，他爸牛書道親牛愛江，他媽曹青娥親牛愛河，剩下牛愛國無人親；有人親不是說吃上穿上占多大便宜，而是受人欺負後，能有人做主；有苦處，能紮到他懷裏說；牛愛國無人親，遇事無人做主，有苦處無處說，姐姐牛愛香比他大八歲，姐便護著牛愛國。牛愛國從小是拉著姐的衣襟長大的。這天李克智又在學校操場傳牛愛國他姐，傳到打胎處，牛愛國撲上去，一頭將李克智頂倒了。李克智爬起來，兩人廝打在一起。牛愛國十一歲時一米五六，李克智十一歲時一米七八，牛愛國哪裏是李克智的對手，李克智將牛愛國按在身下，啪啪扇了幾個耳光不說，又脫下褲子，用屁股蹭牛愛國的臉。蹭著蹭著蹭舒服了，連著蹭了三十多下，還沒下來。又打開頭上的礦燈，照著前方。牛愛國掙脫不得，在李克智身下哭。這時隻聽梆當一聲，李克智頭上挨了一棒，應聲倒地，頭上的礦燈碎了，接著汩汩地往外冒血，褲子還褪在腿窩處。馮文修拎著一根牛軛，站在一旁喘氣。牛愛國馮文修二人見李克智頭上冒了血，瞪著眼躺在地上，以為他死了，慌忙拉著手跑出學校。接著也不敢回家，順著路逃到了縣城。在縣城躲了三天。白天到飯店拾些剩飯吃，或到地溝裏撿甘蔗頭啃，晚上到縣城棉站，扒窗戶跳進倉庫，睡到棉花堆裏。三天之後，兩人正沿著縣城街道看商店，被馮文修他爸馮世倫捉住了。原來李克智沒死，頭上隻冒了些血。牛家馮家，各賠了李克智家二百塊錢。牛愛國和馮文修回到家，分別被牛書道和馮世倫打了一頓。打他們不是說他們與李克智打架，或兩家賠了李家錢，而是牛家和馮家本是仇人，牛愛國和馮文修不該攪到一起。馮世倫打馮文修更重一些，怪他不該幫牛愛國打架。
　　馮文修比牛愛國大一歲。牛愛國十八歲時，馮文修十九歲時，兩人高中畢業，都沒有考上大學。牛愛國他爸牛書道是個磨香油的，牛愛國沒有回家跟牛書道磨香油，出門當兵去了。起了出門的意，牛愛國沒有跟爸牛書道商量，也沒有跟媽曹青娥商量，跑到鎮上跟姐牛愛香商量。牛愛香在鎮上不賣醬油了，在供銷社賣雜貨。牛愛香已經二十七歲了，還沒結婚。沒結婚不是因為早年和一個郵遞員談過戀愛，後來吹了傷了心，而是後來又談過十多個，沒有一個說得來。早年跟郵遞員吹了她沒有喝農藥，後來跟第九個對象吹的時候，喝過一次農藥；雖然被拉到醫院洗胃救了回來，但從此落下歪脖的毛病，動不動還打嗝。牛愛香二十來歲時愛說愛笑，梳著一雙大辮子，人一走就在腰裏晃。現在燙了發，頭發像個雞窩；人也變得性躁，動不動就跟人急。但她見了牛愛國不急。牛愛國坐在鍋碗瓢盆的雜貨間，把自己準備出門當兵的想法，一五一十給牛愛香說了。牛愛香打個嗝問：“今年當兵去哪兒呀？”
　　牛愛國：“甘肅，酒泉。”
　　牛愛香：“離家三四千裏呢。”
　　又說：“知你為啥要當兵，不為當兵，是煩這個家；也不是煩這個家，是煩咱爸媽。從小我也煩爸媽，他們隻親老大和老四。可等你長大就知道了，爸媽畢竟是爸媽。”
　　牛愛國沒有說話。牛愛香打個嗝又說：“長大你就知道了，不就是個爸媽嗎？”
　　又說：“從小不親沒啥，孩子遇到難處，也不知護著孩子；不護倒在其次，也不知給孩子指條出路，弄得孩子左右為難。”
　　眼中競落下了淚。牛愛國：“姐，我當兵不為煩爸媽。”
　　牛愛香：“啥？”
　　牛愛國：“這一批是汽車兵，我想學開汽車。”
　　牛愛香：“開汽車有啥好？”
　　牛愛國：“學會開汽車，我開著汽車，帶姐去北京。”
　　牛愛香歪著脖笑了。接著又落了淚。從手腕上摘下自己的手表，戴到牛愛國手上。
　　牛愛國要去當兵，馮文修還沒有出路。牛愛國攛掇馮文修：“一塊當兵去吧，等學會開汽車，咱倆開一個車。”
　　但馮文修是色盲，當不了兵。就是不色盲，馮文修在家裏是獨子，他爸馮世倫也不會讓他出遠門。馮文修歎息：“爸媽不親你，有不親的好處；爸媽護著你，有護著的壞處。”
　　那年沁源縣有五百多人當兵。出發那天，五百多人排著隊伍，在縣城街道走。恰逢這天是元宵節，街上有社火隊在鬧社火，鑼鼓喧天中，新兵隊伍，社火隊伍，夾雜著往前走。街兩旁擁滿了人，或看社火，或看新兵。五百多人穿上同樣的服裝，邁著同樣的步伐，“一、二、一”走起來，就顯出了氣勢。剛換上軍裝，隨著五百多人往前走，牛愛國一下邁不好當兵的步伐，走著走著順軸了。正兀自著急，被人一把揪住；扭頭一看，人群之中，原來是馮文修。看看自己身上的軍裝，再看看仍穿著家常衣裳的馮文修，才知二人要分手了。牛愛國：“一到部隊，我就給你來信。”
　　馮文修喘著氣，一頭的汗：“不是信的事。”
　　牛愛國：“啥？”
　　馮文修：“我在這等你半天了，咱去照相館照個相。”
　　牛愛國抬頭一看，隊伍正好路過西街老蔣的“人和照相館”，方知馮文修是個有心人。牛愛國與帶兵的排長請假。排長抬腕看看表：“要快，隻有五分鍾。隊伍一到北街，就該上汽車了。”
　　牛愛國忙拉著馮文修的手，跑進老蔣的照相館。兩人照相時，馮文修攥著牛愛國的手，攥得手心出汗：“不管你到天南海北，咱倆好一輩子。”
　　牛愛國點點頭，也攥馮文修的手。離開照相館，到了北街，新兵上了卡車；二十多輛卡車在前邊跑，馮文修揮著手，還跟著汽車跑了好遠。汽車把牛愛國拉到霍州，又在霍州換火車；火車走了三天三夜，到了甘肅酒泉。牛愛國一到部隊，就給馮文修來了一封信。半個月後，馮文修回了一封信，信中夾著二人在沁源“人和照相館”照的合影。照片上，二人都沒有笑，一個穿著新軍裝，一個穿著家鄉衣裳，眼睛直直地看著前方。牛愛國在甘肅酒泉當了五年兵。五年之中，頭兩年兩人還通信，後來漸漸淡了，後來漸漸斷了。五年之後，牛愛國複員，馮文修已經娶了老婆，生下兩個孩子，在縣城東街肉鋪賣肉。牛愛國回到家第二天，就騎自行車到縣城找馮文修。五年後再見麵，兩人倒不生疏，抱著對方，說些分別後的種種事情。馮文修的老婆姓馬，是縣城東街肉鋪經理老馬的閨女。馮文修叫他老婆也叫老馬，牛愛國也跟著叫老馬。老馬大高個，濃眉大眼。就是腰口粗些。老馬說，腰口粗，是生孩子生的；當閨女的時候，一把能掐住腰。接著白了馮文修一眼：“全是讓他給糟蹋的。”
　　又對牛愛國說：“我後悔找了他個龜孫。”
　　馮文修臉上已出現了幾道深溝，一笑，也不說話。
　　從此兩人又恢複了來往。牛愛國遇到煩心事，便騎自行車、後來騎摩托車到縣城找馮文修。兩人坐下，牛愛國將煩心事一五一十說過，馮文修也一五一十予他排解。馮文修遇到煩心事，也開著一輛拉豬肉的三輪蹦蹦車，來牛家莊找牛愛國。兩人說過一番話，心裏皆鬆快許多。但五年後的馮文修，已不是五年前的馮文修；五年前馮文修的眼睛是清澈的，現在渾濁了；眼睛渾濁倒沒啥，問題是馮文修染上了喝酒的毛病，一喝就醉；喝醉之後，和醒著是兩個人；醒著通情達理，醉後六親不認。一喝醉，還愛給人打電話。牛愛國與他說話，就不像五年前；說也說，但不敢深入，怕他酒醉之後說出去。馮文修一來電話，他就害怕，怕他喝醉了，說個沒完。
　　杜青海是牛愛國當兵時的戰友，河北平山人。杜青海大名叫杜青海，小名叫布袋。杜青海常說，他的家鄉在滹沱河畔。牛愛國當兵說是在酒泉，部隊駐紮的防地，從酒泉往北，還有一千多公裏，四周是茫茫一片戈壁。牛愛國和杜青海並不在一個連隊。當兵兩年還不認識。第三年部隊拉練的時候，一個師七八千人在戈壁灘上行軍，晚上宿營在甘肅金塔縣一個叫芨芨的集鎮。一個集鎮容不下七八千人，各團各營搭起帳篷，宿營在集鎮周圍。牛愛國在三團二營五連，半夜起來放哨，杜青海在八團七營十連，半夜也起來放哨，一個從東往西巡邏，一個從南往北巡邏，在芨芨鎮的鎮口相遇，碰過口令，為吸煙借一個火，兩人認識了。兩人背著槍，吸著煙，隨便扯些閑話，一個是山西人，一個是河北人，並不是老鄉，但說起話來，竟能說到一起，越說越有話說。牛愛國已在部隊待了兩年，連隊有一百多號人，天天在一起，低頭不見抬頭見，沒交上一個知心朋友；與杜青海隻見一麵，就能說得來，可見能否成為朋友，不在相處的長短。頭一場話說下來，兩人竟說到後半夜，說到黎明，直說到宿營地吹起起床號，千軍萬馬複活回來，東方湧出血樣的紅霞。後來兩人常說，兩人成為朋友，也就是一袋煙的交情。牛愛國雖然當的是汽車兵，但到了部隊，並沒有開上汽車，在炊事班做飯；杜青海雖然當的是步兵，但連隊有一輛卡車，他倒在連隊開汽車。牛愛國的連隊距杜青海的連隊有五十多裏，中間隔一條河，又隔一座山；這河叫弱水河，這山叫大紅山，是祁連山的餘脈。以後逢禮拜天，牛愛國就趟過弱水河，爬過大紅山，到八團七營十連看杜青海。牛愛國的連隊肉龍做得好，牛愛國在炊事班做飯，便帶肉龍給杜青海。牛愛國到後，杜青海假借去鎮上拉貨，將汽車開出來，兩人到戈壁灘上，邊吃肉龍邊兜風。戈壁灘四處無人煙，吃罷肉龍，杜青海便教牛愛國開車。牛愛國雖無當上汽車兵，但幾年兵當下來，卻學會了開汽車。有時不是禮拜天，杜青海開汽車出勤，也拐到三團二營五連來看牛愛國。牛愛國說：“不是禮拜天。別讓連隊知道了。”
　　杜青海：“我路上開得快，把時間省出來了。”
　　杜青海個頭不高，皮膚黝黑，但黑而不焦，油光光的；說話聲音不高，慢吞吞的；說著說著，還不好意思一笑，露出一嘴白牙。牛愛國從小說話有些亂，說一件事，不知從何處下嘴；嘴下得不對，容易把一件事說成另一件事，或把一件事說成兩件事，或把兩件事說成一件事；杜青海雖然說話慢，但有條理，把一件事說完，再說另一件事；說一件事時，骨頭是骨頭，肉是肉，碼放得整整齊齊。牛愛國在部隊遇到煩心事，這件事想不清楚，可行，不可行，拿不定主意，便把這件事攢下來；一個禮拜，總能攢幾件煩心事；到了禮拜天，去找杜青海，兩人在戈壁灘上，或開汽車，或坐在弱水河邊，牛愛國一件一件說出來，杜青海一件件剝肉剔骨。幫牛愛國碼放清楚。杜青海遇到煩心事，也說與牛愛國。牛愛國不會碼放，隻會說：“你說呢？”
　　杜青海隻好自己碼放。碼放一節，又問牛愛國。牛愛國又說：“你說呢？”
　　杜青海再自己碼放。幾個“你說呢”下來，杜青海也將自己的事碼清楚了，二人心裏都輕快許多。
　　在部隊相處三年，牛愛國和杜青海都複員了。牛愛國回了山西沁源，杜青海回了河北平山。沁源離平山有一千多裏。一千多裏，和在部隊時相距五十裏就不一樣。牛愛國再遇到煩心事，就不能趟河越山去找杜青海碼放；杜青海遇到煩心事，也不能再找牛愛國。讓牛愛國反問“你說呢”。兩人也通信，有時也打電話，但不管是通信，或是打電話，都跟見麵是兩回事。有時事情很急，當下要做決斷，更是遠水解不了近渴。
　　又五年過去，牛愛國已娶妻生子。從信中知道，杜青海也娶妻生子。牛愛國娶的老婆叫龐麗娜，也是高中畢業，沒考上大學。牛愛國本不認識龐麗娜，龐麗娜她姐叫龐麗琴，曾和牛愛國的姐姐牛愛香一塊在鎮上賣過雜貨。牛愛國複員時，牛愛香已經三十二歲，還沒結婚，但她給弟弟牛愛國介紹了龐麗娜。龐麗琴的丈夫叫老尚，老尚是縣城北街紡紗廠的經理，龐麗娜在姐夫的紡紗廠當擋車工。龐麗娜個頭不高，胖，但身胖臉不胖，倒顯得眉清目秀。龐麗娜不愛說話。她過去談過一回戀愛，對象是她的高中同學。後來那人考上了大學，把她給甩了。聽說她過去談過戀愛，牛愛國有些猶豫；牛愛國他姐牛愛香罵他：“也不撒泡尿照照自己，你是個啥？也就是個退伍兵。”
　　又說：“你要能考上大學，也甩人家呀。”
　　牛愛國一笑，便不計較龐麗娜談過戀愛。牛愛國不愛說話，龐麗娜也不愛說話，大家覺得他倆對脾氣；他們在一起相處兩個月，也覺得對脾氣；半年之後，兩人結了婚。結婚頭兩年，兩人過得還和順，生下一個女孩，取名百慧；兩年之後，兩人產生了隔閡。說是隔閡，但隔閡並不具體，隻是兩人見麵沒有話說。一開始覺得沒有話說是兩人不愛說話，後來發現不愛說話和沒話說是兩回事。不愛說話是心裏還有話，沒話說是幹脆什麽都沒有了。但它們的區別外人看不出來，看他們日子過得風平浪靜，大家仍覺得他倆對脾氣；隻有他倆自己心裏知道，兩人的心，離得越來越遠了。牛家莊距縣城十五裏，龐麗娜在縣城紡紗廠上班，頭兩年龐麗娜一個禮拜回來兩次，後來一個禮拜回來一次，後來兩個禮拜回來一次，後來一個月也不回來一次。百慧見她都往人身後躲。牛愛國在部隊學會開車，回家之後，夥同哥哥牛愛江、弟弟牛愛河，共同買了一輛二手“解放”卡車，常到外邊拉貨；或去長治修高速公路，給地基拉土；忙起來，也是幾個禮拜不沾家。兩人兩個月還不團聚一次。就是團聚，夜裏也無滋無味，從頭到尾沒有聲響。比這更可怕的是，兩個月不見，牛愛國也不想龐麗娜。終於有一天，牛愛國聽到風言風語，龐麗娜和縣城西街照相館的經理小蔣好。小蔣他爸叫老蔣，過去就在西街照相館照相，十年前牛愛國當兵時，和馮文修的合影，就是老蔣照的。當年老蔣的“人和照相館”，現在被小蔣改為“東亞婚紗攝影城”。一次牛愛國拉貨回來，去縣城北街紡紗廠找龐麗娜，龐麗娜下班了，但廠房、宿舍都沒有她。牛愛國徑直去了西街“東亞婚紗攝影城”。隔著玻璃，發現龐麗娜坐在裏麵，正與小蔣說話。龐麗娜平日不愛說話，現在與小蔣有說有笑。不知小蔣說了一句什麽，龐麗娜笑得前仰後合。僅在一起說笑，不能斷定兩人好；但可以斷定，龐麗娜與牛愛國在一起沒話，跟小蔣在一起就有話。龐麗娜跟牛愛國說不著，但跟小蔣說得著；愛不愛說話，原來也看跟誰在一起。牛愛國沒有進去攪局，離開“東亞婚紗攝影城”，到城外廢城牆上，坐到太陽落山。晚上又去北街紡紗廠找龐麗娜，龐麗娜仍不在。又去西街“東亞婚紗攝影城”，龐麗娜不在，小蔣正在給人照相；牛愛國便去龐麗娜的姐姐龐麗琴家。待進龐麗琴的家門，聽到龐麗琴龐麗娜姐倆兒正在說話。龐麗琴：“你不要再跟小蔣胡鬧了，人家也有家有口；再說，滿縣城都知道了，小心傳到牛愛國耳朵裏。”
　　牛愛國以為龐麗娜會否定與小蔣的事，沒想到龐麗娜說：“傳到就傳到唄。”
　　龐麗琴：“小心他知道了打你。”
　　龐麗娜：“嚇死他。”
　　龐麗琴：“嚇死他，用啥嚇？”
　　龐麗娜彎下腰咯咯笑了：“不用別的，隻是夜裏不理他，就治住他了。”
　　牛愛國便斷定龐麗娜與小蔣的事是真的。是真的還不氣人，氣的是龐麗娜說的這番話。牛愛國離開龐麗琴家，回到牛家莊，一夜沒睡。第二天起來，連殺龐麗娜和小蔣的心都有了。就是不殺人，也該離婚了。到底怎麽往前走，牛愛國有些猶豫。他想到縣城東街找賣肉的好朋友馮文修商量，但又想，這事比不得別的事，怕馮文修喝醉了不知深淺，把這事再說出去。這時突然想起河北平山的戰友杜青海。本來第二天要開車去長治修高速公路，他放下這事，先坐長途汽車到霍州，由霍州坐火車到石家莊，由石家莊坐長途汽車到平山縣，由平山又坐鄉村長途汽車到杜青海的村子杜家店。前後走了兩天兩夜，第三天早上，終於見到了杜青海。五年不見，兩人相互打量，都顯得有些老了。由於事先沒打招呼，杜青海有些激動；見杜青海激動，牛愛國也有些激動；兩人激動起來，竟忘了握手；杜青海搓著自己的手：“你怎麽來了？你怎麽來了？”
　　杜青海複員回家之後，並沒有開車，在家裏辦了一個養豬場。杜青海的老婆叫老黃，五短身材，大眼睛，正端著豬食盆喂豬；見丈夫的戰友來了，倒上來與牛愛國打招呼。杜青海在部隊時愛幹淨，一雙開車的手套，都洗得發白；現在衣著邋遢，院裏院外也一片狼藉。一個兩歲的小男孩髒頭髒臉，在院裏攆雞。接著發現，杜青海在部隊時愛說話，現在不愛說話了；杜青海的老婆老黃倒愛說話。大家吃中午飯時，都是老黃在說，杜青海埋頭吃飯，嘴裏嗯嗯著；老黃說的全是他們的家務事，牛愛國也聽不懂；吃晚飯時，也是老黃在說，杜青海嗯嗯應著；不管老黃說的對不對，他都不反駁。到了晚上。杜青海換了一身幹淨衣服，領著牛愛國，來到滹沱河畔。這天是陰曆十五，天上的月亮好大。滹沱河的河水，在月光下靜靜流著。兩人這時才回到五年之前，在部隊戈壁灘上，坐在弱水河邊，相互說知心話的時候。杜青海掏出煙，兩人點上。但五年後的知心話，已不同於五年之前。牛愛國將自己和龐麗娜的事，一五一十說了出來，是殺人，是離婚，讓杜青海幫他拿主意。五年後的事雖然不同，但說事的人和碼事的人相同。杜青海聽罷，也似五年前一樣，替他碼放。杜青海：“你看似說的是這件事，其實不是這件事呀。”
　　牛愛國：“啥？”
　　杜青海：“你既殺不了人，也離不了婚。”
　　牛愛國：“為啥？”
　　杜青海：“如要殺人，你早殺過了，也不會來找我了；殺人咱先放到一邊，單說離婚；離婚倒也不難，一了百了。問題是，離了婚，你可能再找一個？”
　　牛愛國想了想，如實說：“爹在當兵時死了，家裏三兄弟還沒分家；大哥有三個孩子，大嫂有病，每個月看病拿藥，得花二百多；三弟有了對象，還沒成家，等著給他蓋房；蓋房，還等著我開車掙錢。”
　　又說：“如沒結過婚，也許好找；結過婚，又有一個孩子，加上家裏這種情況，就難說了。”
　　杜青海：“還是呀，不是想不想離婚，是自己離不離得起，這才是你猶豫的原因。”
　　牛愛國半天沒有說話。半天後歎息：“那咋辦呢？”
　　杜青海安慰牛愛國：“這種事，俗話說得好，捉賊要贓，捉奸要雙；沒有捉住，這種事，寧信其無，不信其有。”
　　牛愛國吸著煙，看著滹沱河水不說話。半天又說：“還有一件事比這重要，兩人在一起，沒話。”
　　杜青海：“有話，也就出不了這種事了。”
　　又看看四周，悄聲說：“給你說實話，我也是沒話，你沒看家裏亂的樣子？”
　　又感歎：“不是當兵站崗的時候了。”
　　牛愛國：“就算湊合，往前咋走呢？”
　　杜青海：“既然往前走，就得讓它往好裏走呀，倆人沒話。你主動找些話呀。”
　　又說：“找話，就不能找壞話了，回去多給她說些好話，讓她回心轉意。”
　　牛愛國：“西街照相館的事呢？”
　　杜青海：“隻能先忍著了。等她回心轉意，這事也就不存在了。”
　　又攥住牛愛國的手：“俗話說得好，量小非君子呀。”
　　牛愛國眼中湧出了淚。接著頭靠在杜青海的肩上，看著滹沱河的對岸睡著了。
　　從河北回到山西，牛愛國按杜青海說的，既沒殺人，也沒跟龐麗娜離婚；跟龐麗娜在一起的時候，開始找話，開始給龐麗娜說好話。又三年過去，牛愛國方知，在部隊的時候，杜青海給自己碼放事情，出的都是好主意；唯有在滹沱河畔，他和龐麗娜的事，杜青海出的主意，打根上起就錯了。
　　牛愛國第三個朋友叫陳奎一，是牛愛國在長治修高速公路時認識的。陳奎一是工地一個夥夫，瘦高，左臉有顆大痦子，痦子上長了三根黑毛。別的夥夫都是胖子，陳奎一是個瘦子。陳奎一是河南滑縣人，工地一個工長，是他的小舅子，他就成了工地的夥夫。牛愛國不愛說話，陳奎一也不愛說話，因都不愛說話，兩人倒能說到一起。工地的夥房，有三百來號人吃飯，一天到晚，陳奎一忙得滿頭大汗。倒是牛愛國開卡車拉完自己的土方，有了空閑，來夥房與陳奎一閑坐。陳奎一蒸饅頭煮菜，一刻不停，牛愛國就在條凳上坐著，兩人東一句西一句地閑扯。陳奎一終於忙停歇了，如夥房有煮熟的豬耳朵豬心，便切上一盤；也顧不上細切，橫上三五刀，滴些香油，兩人吃上一番。吃完，相互看一眼。抹著嘴笑了。但豬耳朵豬心不是每天都有，沒有的時候，陳奎一忙完，兩人就對坐著吸煙。有時有了豬耳朵豬心，牛愛國正在工地上忙，沒來夥房，陳奎一忙停歇了，便去工地找牛愛國。人群之中，陳奎一向牛愛國使個眼色：“有情況。”
　　然後用圍裙擦著手，撅屁股走了。牛愛國便加緊幹活。幹完，從卡車上跳下來，跑到夥房，陳奎一已將豬耳朵豬心切好，放到盤子裏，碼上了蔥絲，滴上了香油。漸漸這個秘密被別人發現了。有一個東北人叫小謝，在工地上舉小旗，見陳奎一和牛愛國一前一後有些奧妙，幾次問：“愛國，你們幹啥去？”
　　牛愛國：“不幹啥。”
　　一次小謝見陳奎一又跑到工地向牛愛國使眼色，說“有情況”，又見牛愛國加緊幹活，幹完，從卡車上跳下來，跑向夥房，也趕緊跟了過來。進了夥房，見兩人正坐在一起，對著頭在吃一盤豬耳朵豬心，小謝假裝偶然遇見：“光吃菜呀，也不弄壺酒。”
　　接著做朋友狀，便想坐下。但牛愛國和陳奎一都沒理他，把他晾在那裏。吃完豬耳朵豬心，牛愛國站起又去了工地，陳奎一白了小謝一眼，將一大籠饅頭蓋到鍋上：“開飯還得會兒。”
　　不是心疼那點豬耳朵和豬心，是讓小謝明白，一個人想和另一個人成為朋友，也不是件容易的事。但牛愛國和陳奎一也就限於投脾氣，東一葫蘆西一瓢地閑扯行，牛愛國遇到煩心事，就指不上陳奎一。陳奎一的腦子比牛愛國還亂。牛愛國能把一件事說成兩件事，陳奎一能把一件事說成四件事。陳奎一遇到煩心事，還找牛愛國排解。牛愛國給他剝肉剔骨碼放，他已佩服得點頭如搗蒜；牛愛國遇到煩心事找陳奎一，陳奎一用圍裙擦著手，束手無策，像牛愛國在部隊反問杜青海一樣，陳奎一反問牛愛國：“你說呢？”
　　牛愛國隻好自己碼放。碼放一節，又問陳奎一，陳奎一又問：“你說呢？”
　　牛愛國隻好再自己碼放。幾個“你說呢”下來，牛愛國倒學會了自己碼放事情。
　　這年端午節，工地為了改善生活，讓夥房買了半扇牛。集市上牛肉的價格不一，最低九塊三一斤，最高十塊五一斤；陳奎一買回牛肉，報賬的價格是每斤十塊五。工長也就是陳奎一的小舅子，看了這牛肉，懷疑是九塊三一斤買的；一斤多出一塊二，半扇牛二百來斤，就多出二百多塊錢。為這價格的真假，兩人吵了起來。陳奎一：“別說有九塊三的，還有六塊八的呢，裏麵都是水。”
　　又說：“二百多塊錢算什麽，當年你走背字的時候，還借過我兩千多呢。”
　　已經把一件事說成了另一件事。小舅子冒了一句：“這不是牛肉的事，說瞎話。知道的，是扇牛肉，不知道的，還不知有多少呢。”
　　為這一句話，陳奎一啪地扇了自己一耳光，吼了一句：“媽了個逼，算你認識我！”
　　當時就解下圍裙，收拾行李，坐長途汽車回了河南。平日不愛說話的人，氣性都大。
　　陳奎一走的時候，牛愛國還在工地開車拉土。待中午吃飯的時候，夥房開不了夥，工長給每人發了兩包方便麵，方知陳奎一走了。牛愛國跑到夥房，看到冷鍋冷灶，半扇牛肉在地上撂著，上麵飛著幾隻蒼蠅，不由歎息一聲。歎息不是歎息陳奎一說走就走了，而是陳奎一一走，工地上再沒有可以說知心話的人，工地一下顯得空了。陳奎一回河南之後，牛愛國也與他通信，有時也打電話。與別人在一起說話的時候，有人說起河南，牛愛國馬上想起了陳奎一；但牛愛國遇到事情，不會像到河北平山縣找杜青海一樣，去河南滑縣找陳奎一。
　
　　二
　　牛愛國他媽叫曹青娥。牛愛國他媽本不該姓曹，應該姓薑；本也不該姓薑，應該姓吳；本也不該姓吳，應該姓楊。曹青娥五歲那年，被人從河南賣到山西。六十年過去，曹青娥還記得她爹叫吳摩西，她娘叫吳香香；她娘吳香香跟人跑了，她爹帶著她去找她娘，住在新鄉一個雞毛店裏，她被人拐子給拐走了。她還記得自己的小名叫巧玲。
　　巧玲還記得，她由河南被賣到山西，中間經過三個人。頭一個人叫老尤，是個賣老鼠藥的，開封人，啞嗓子，說話張嘴就來；賣老鼠藥唱曲兒，平常一件事，也能編成曲兒。正是因為喜歡聽他說話，巧玲跟他混熟了。大家住在一個店裏，老尤還掰驢肉燒餅給她吃。這天天剛麻麻亮，老尤將巧玲拍醒，說她爹遇到急事，去了開封，讓老尤帶上巧玲，去開封找他。一個五歲的孩子，見爹走了，撇下她一個人，登時就嚇哭了；接著又想，爹可能得著了娘的信兒，匆匆找娘去了；忙也穿上衣服，跟老尤上了路。開封本在新鄉東麵，老尤卻沒有往東，帶著她一路往西；五天之後，到了濟源。巧玲弄不清東西南北，也弄不清濟源和開封的關係，隻盼著早一天見到爹。人一離開爹，顯得懂事許多；為了找到爹，巧玲對老尤百依百順。路上走累了，老尤蹲下吸煙，巧玲伸出小手，還給老尤擦汗；打尖吃飯時，巧玲知道給老尤夾菜；飯還沒吃完，又給老尤端來一碗水；似一下長大十歲。濟源是河南和山西的交界處。到了濟源，老尤碰到另一個人販子叫老薩。老尤不願再往前走了，十塊大洋，把巧玲賣給了老薩。等老尤把巧玲交到老薩手裏，巧玲才明白是怎麽回事，哇的一聲哭了。巧玲一哭，老尤心倒軟了，又將十塊大洋掏出來，還給老薩：“這孩子我不賣了。領她回開封，當個閨女，自己養了。”
　　又說：“一路上，你不知道她多懂事。”
　　又說：“我不是幹這行的，也是一念之差。”
　　老薩也不接錢，笑著看老尤：“晚了。”
　　老尤：“十塊大洋還在，咋能說晚了？”
　　老薩：“我不是說買賣晚了，是你自個兒晚了。”
　　老尤：“此話怎講？”
　　老薩：“沒賣之前，你可以把她當閨女；現在你賣過她，她也知道了，你就養不得她了。本來是頭羊，等她長大了，也會變成老虎；啥叫養虎遺患？這就叫養虎遺患。”
　　又說：“這是一道坎。一過了這道坎，你再親她，也成不了親人了。”
　　老尤想想，覺得老薩說得有理，隻好又揣起大洋，轉身要走。巧玲見老尤走，哇的一聲又哭了。老尤見巧玲哭，自個兒也蹲到地上哭了。老薩朝地上啐了一口：“這哪叫賣人呀。”
　　又上去踢了老尤一腳：“既然冒充貓，就別哭老鼠了。”
　　巧玲到了老薩手裏，發現老薩和老尤是兩個人。老薩是洛陽人，賣人賣慣了，不心疼孩子。巧玲一哭就打，身上還帶了個錐子，巧玲再鬧，就用錐子紮巧玲的屁股，倒是把巧玲給嚇住了。夜裏睡覺，還將巧玲綁在床上，怕巧玲跑了。白天出門前，晃著手裏的錐子：“人問你，就說我是你爹。”
　　巧玲害怕他的錐子，見了人，隻好給他喊爹。老薩帶著巧玲繼續往西走，出了河南，到了山西垣曲縣，二十塊大洋，把巧玲賣給了另一個人販子叫老卞。老卞是個山西人，長著一對鬥雞眼，過去是個賣布的，看到賣人比賣布賺錢，便開始賣人。也是初入人牙行，人倒比老薩和善。不打巧玲，夜裏睡覺也不綁她。但買了巧玲之後，問了問別的人牙子，別的人牙子端詳一下巧玲，都說二十塊大洋買貴了；買貴了該怪老卞的眼力，但老卞把罪過怪到巧玲身上，對巧玲也沒好氣；一句話不對付，便用鬥雞眼剜巧玲。巧玲見老卞不打，也沒錐子，隻是用鬥雞眼剜她，倒也不怕老卞。夜裏睡覺不綁，巧玲該趁老卞睡熟，自己偷跑掉。一是巧玲自小怕黑，天一黑不敢出門；二是已到了山西，千裏之外，出門一個人都不認識；山西人說話，有一半聽不懂，怕出門之後，再落到別的人販子手裏；如果再是一個老薩，還不如眼前的老卞。老卞帶巧玲開始往北走，到了長治縣，逢到集市，開始賣巧玲。但幾個集市下來，發覺果然上了老薩的當。巧玲本來個頭就小，又長了一頭黃毛，顯得小樣，賣不出價錢。有出十五塊的，有出十三塊的，還有出十塊的，連買巧玲的本錢還不夠。賣一天巧玲，沒有賣出去，天黑了，老卞又牽著巧玲走。這時往往說一句：“我當初高看你了。”
　　這樣前後盤桓半個月，巧玲還沒有賣出去。住店加上嚼穀，又搭進去許多盤纏。老卞著急起來。越是著急，人越是賣不出去。說話到了深秋，南源山上，漫山遍野一片黃葉。秋風一吹。黃葉從樹上紛紛落下，落了一路，也落了一山。山上的果子熟透了，樹上的梨、油桃、板栗、核桃，紛紛從枝子上往地下掉。住店打尖，老卞心疼自己的錢，兩張嘴，買一個人的飯食，自個兒吃不飽，也不讓巧玲吃飽。現在看到滿地的果子，巧玲便撿果子吃。吃著吃著吃飽了，便攆樹間的鬆鼠玩。前後被賣了一個月，巧玲也習慣了，不以為意。鬆鼠躥到樹上，向巧玲作揖，巧玲咯咯笑了。巧玲撿果子吃老卞不管，看到巧玲笑，老卞急了：“這是賣你，不是領你玩！”
　　又揚起手：“再笑，再笑打你！”
　　巧玲也不怕他，跳到一邊，仍咯咯笑著。
　　又停了幾天，巧玲頭上生出幾窩禿瘡。老卞帶她住的全是雞毛店，夜裏睡在草窩裏，一床破棉絮，不知多少過路人蓋過；頭上的禿瘡，也不知在哪裏染上的。禿瘡一發就疼，巧玲倒不笑了，在那裏捂著頭，哭著喊疼。老卞湊上去一看，幾片禿瘡，已經泛紅了；前後十幾個紅點，似要往外湧膿。巧玲本來就不好賣，頭上再長禿瘡，人就更不值錢了。看罷禿瘡，老卞氣得在那裏蹦：“祖宗，你這不是故意跟我搗蛋嗎？”
　　氣得蹲在地上：“幹脆，你把我賣了得了。”
　　巧玲看老卞在那裏急，倒不覺頭上的禿瘡壞，也忘了頭上的禿瘡疼，仰著頭，又咯咯笑了。
　　襄垣縣有個溫家莊。溫家莊有個東家叫老溫。老溫家有十幾頃地，雇了十幾個夥計。給老溫家趕大車的叫老曹。老曹四十出頭，留著一撮山羊胡。這天老曹從溫家莊出發，到長治縣給東家糶芝麻。三匹騾子拉著一車芝麻，有四五千斤。出門時日頭高照，無風無火，待進了屯留縣界，天上起了烏雲。老曹看看天，雲從西北角湧上來。越湧越多，似要下雨；老曹怕雨淋著芝麻，趕緊用鞭子抽牲口，牲口跑了起來。緊趕慢趕，又跑出七八裏路，西源河邊上，終於碰到一家車馬店。這時天上下起瓢潑大雨。老曹忙將大車趕進車馬店。車上的芝麻有草簾苫著，倒沒淋著，老曹的衣裳被淋濕了。老曹卸了牲口，讓店主喂上草料，自己看看天，走進車馬店灶間。在灶間點上一盆火，將外衣脫下來，用手搭在火上烘烤。火盆上騰出一股濕氣。等身上暖和了，回過神來，才發現灶間炕上，蹲著一個男人。男人身邊，躺著一個孩子。老溫將烘幹的衣裳穿上，來到炕前，發現炕上的孩子是個女孩，小臉燒得通紅，正在昏睡，鼻子一歙一歙的；用手摸了摸孩子的額頭，老曹的手被燙了一下：孩子的額頭，燒得跟火炭一樣。又看那男人，拿著一根煙袋，蹲在炕沿唉聲歎氣。老曹：“也是住店的？”
　　那男人翻了老曹一眼，點點頭。老曹：“怕就怕這個。路上，不是生病的時候。”
　　又說：“大哥，這孩子得看呀，不能硬挺著。”
　　那男人又翻了老曹一眼：“看？你掏錢？”
　　老曹被噎了一句，有些不高興：“我不是她爹，你是她爹。我好心說了一句話，倒落下不是？”
　　讓老曹沒想到的是，那男人抱著自己的頭，嚶嚶哭了。老曹有些慌張，以為他心焦，或是身上沒了盤纏；住店住灶間，就是為了省錢。又用話勸他，誰知越勸越哭。老曹倒束手無策。終於，等那男人哭夠了，仰起臉，老曹才發現他長了一對鬥雞眼。平心靜氣之後，這男人告訴老曹，這女孩不是他的孩子，他是一個人販子。初入此道，不知水的深淺，二十塊大洋買了這個孩子，走村串鎮，大半個月也沒出手。賣不出本錢不說，加上住店和嚼穀，又賠出一大塊。屋漏偏逢連陰雨，女孩頭上又長了一頭禿瘡；長了禿瘡，更賣不出價錢。禿瘡發了，又發起高燒。前思後想，沒有退路，所以憂愁。老曹聽後，也替他發愁，忘記了他是一個人販子；左思右想，也沒有辦法，隻好陪他歎氣。這時那男人突然抓住老曹的手：“大哥，要不這孩子你要了吧。”
　　老曹吃了一驚，忙往後撤身子：“我還得去長治縣糶芝麻，沒想要買孩子。”
　　那男人：“你隨便給倆，我不還價。”
　　又說：“隨便給倆，也比死了強。”
　　又說：“死了，就更沒法賣了。”
　　老曹見他這麽說話，苦笑之下，知道他是個老實人。老曹四十多了，老婆一直沒有生下孩子，家裏倒是缺孩子，但老曹說：“買個孩子，不是買條小狗，這麽大的事，哪能說買就買？”
　　那男人：“你就當可憐她。”
　　老曹：“這不是可憐不可憐的事，我還得去長治縣糶芝麻。”
　　又說：“再說，這麽大的事，我也做不了主，總得跟家裏的商量商量。”
　　沒想到老曹這句話，被那男人抓住了。那男人問：“大哥是哪裏人？”
　　老曹：“襄垣縣溫家莊。”
　　說完這番話，雨住了，天晴了。老曹交了店裏的草料錢，又趕著大車上了路。老曹以為這事也就是說說，說完也就完了。令老曹沒想到的是，兩天之後，等老曹糶完芝麻回到溫家莊，那男人和那個病孩子，已經在老曹家。孩子躺在炕上，那男人正蹲在門檻上吸煙。老曹哭笑不得：“你倒粘上我了？”
　　那男人往門框上梆梆地磕著煙袋：“大哥，燙壺酒吧。大嫂願意要這孩子。”
　　“大嫂”就是老曹的老婆了。這又是老曹沒有想到的。也不知這個男人，怎麽對老曹老婆說的，把她的心說轉了。老曹老婆掀門簾子從裏屋出來，對老曹說：“這孩子我要了，模樣還周正，十三塊大洋，也不貴。”
　　老曹發現老婆換了一身新衣裳，知道她不是說著玩的。老曹：“可她正在發燒，還不知是死是活。”
　　老曹老婆：“燒已經退了。”
　　老曹走到炕沿，用手摸那女孩的頭，燒果然退了。那女孩見老曹摸她，睜開眼睛，打量老曹；老曹也打量她，杏核眼，翹鼻，小嘴，不算難看。兩天前在車馬店燒得像火炭，咋一到老曹家，燒就退了呢？老曹不禁搖頭。但老曹又說：“可你看她的頭，一頭禿瘡。”
　　老曹老婆還沒說話，那男人說：“瘡跟瘡不一樣，這是新瘡，不是老瘡，能看好。”
　　又說：“小骨頭，嫩肉長得快。”
　　又說：“不帶點毛病，也不會這麽便宜。”
　　又說：“大哥，交錢吧，從今往後，我不賣人了，我還賣布。”
　　老曹哭笑不得。但老曹家裏，老婆說了算。老婆說要，老曹隻好從身上掏出鑰匙，開櫃門拿錢。家裏隻有八塊大洋，老曹又跑到東家老溫家去借。老溫家除了種地，還開了個陳醋坊，叫“溫記醋坊”，一天能釀出百十壇子醋，每一甕醋壇子上，都貼著紅紙四方簽，上寫著“溫記”二字。方圓百十裏，都吃老溫家的醋。老曹除了給東家趕車，有時醋坊忙了，夜裏還去醋坊幫東家翻醋糟。老曹來到東家後院，大槐樹下，東家老溫，正跟周家莊的東家老周下象棋。周家莊距溫家莊五十裏。周家莊老周家除了種地，還開了個酒坊，酒坊叫“桃花村”，就著杏花村的意思，釀辣酒，也釀甜酒。方圓幾個縣，紅白喜事，都喝老周家的酒。方圓百裏的東家中，賣醋的老溫，就跟賣酒的老周好。逢年過節，或是老溫去看老周，或是老周來看老溫。就是平常日子，兩人也時常走動。兩人見麵，除了在一起談話，就是在一起下象棋。現在棋盤兩端，老周正端著杯子喝茶，老溫手裏拿著兩顆棋子，相互敲著看棋盤。見有客人在，老曹不好說借錢，想退出去；老溫抬眼看到老曹，倒喊住他：“啥事？”
　　老曹遲疑著：“東家，沒事。”
　　老溫：“老周又不是外人，說吧。”
　　老曹這才說：“想借錢。”
　　老溫：“不年不節，借錢做啥？”
　　老曹隻好將買孩子的事，一五一十，來龍去脈說了。老曹又說：“東家，這孩子我真不想要，家裏的娘們，沒有正性。”
　　又說：“年底算賬的時候，東家從我工錢裏扣就是了。”
　　又說：“這女娃，一頭禿瘡，看上去真可憐。”
　　老溫還沒說話，周家莊的東家老周開了口。老周時常來溫家莊老溫家串門，有時當天返回去，有時天晚就住下了，打發跟他的馬車回去；第二天回周家莊，老曹趕著溫家的馬車送老周。周家的馬車有酒味，溫家的轎車有醋味。老周往車裏鑽的時候說：“一聞就知道換了車。”
　　路上五十裏，兩人也聊天。因老周是東家，話頭多由老周提起。老周問老溫家的事，也問老曹家的事；老周問一句，老曹答一句。所以老周對老曹家的情況也熟悉。這時說：“先不說孩子可憐不可憐，為老曹兩口老了，膝下沒個人，也應該買。”
　　老溫也點頭：“就是為了孩子，也不為過；救人一命，勝造七級浮屠。”
　　但等孩子買下之後，老曹才知道，老婆要這個孩子，既不是為了孩子，也不是為了老曹兩口，也不是為了造七級浮屠，而是為了跟二叔致氣。二叔就是老曹的弟弟。老曹大名叫曹滿倉，老曹的二弟大名叫曹滿囤。曹滿倉自小性子坦，曹滿囤自小性子躁。曹滿倉自小長得高，成人後一米七八；曹滿囤是個矬子，成人後一米五六。矬子又性格躁，曹滿囤小時在外常受欺負。在外受了欺負，回到家就霸道。跟爹娘霸道，跟曹滿倉也霸道。霸道不是搶你碗裏的吃食，或是手裏的玩物，而是在說話上，一件事怎麽辦，得順著他的心思來。話本來該這麽說，他非那麽說；事本來該這麽辦，他非那麽辦；一時不順他的意，他就在家裏打滾撒潑。見弟弟打滾撒潑，爹娘上來甩曹滿倉一巴掌：“多大了，還不懂事，遇事不知讓著弟弟。”
　　事情雖然別扭著，卻得按著別扭來。這種習慣一直延續到兩人長大，各自娶了老婆。兄弟兩人共事，一切由曹滿囤說了算。曹滿倉個兒高，娶個老婆也個兒高；曹滿囤個兒低，娶個老婆個兒也低。曹滿倉的老婆雖然人高馬大，卻不會生孩子；曹滿囤的老婆雖然矬得像個毛蛋，卻一口氣生了五個孩子，三男二女。按當地風俗，老大家不會生孩子，老二家的大孩子應過繼給老大；既給老大養老送終，也繼承老大的家業。但曹滿倉的老婆，卻不願意過繼曹滿囤的老大。曹滿囤兩口子個矬，生的孩子也矬。老大十六歲了，個頭隻有桌子高；個矬，腿卻粗，頭又大，像個侏儒。孩子像侏儒還不是主要的，曹滿倉老婆討厭的，是曹滿囤說話，處處壓曹滿倉家一頭。曹滿囤見曹滿倉老婆四十多了，還沒開懷，常對曹滿倉兩口子說：“就別等了，趕緊把大小接過去吧。”
　　曹滿倉不敢說不接，曹滿倉的老婆卻不怕曹滿囤；女人不會生孩子是個短處，但曹滿倉老婆自己不當短處，別人也無可奈何；為曹滿倉怕曹滿囤，還跟曹滿倉吵架；曹滿倉老婆見曹滿囤一而再再而三地催過繼，知他圖自家的家產；一開始不答理他，後來有一回幹脆說：“二叔，這事不要再說了，大小該幹嗎幹嗎吧，俺不會接了。”
　　曹滿囤：“為啥不接？”
　　曹滿倉老婆：“人到小五十，還有生的呢。”
　　曹滿囤立馬急了：“到時候你不生，咋說？”
　　曹滿倉老婆：“我要不生，就給你哥娶個小。”
　　一句話將曹滿囤噎住了，也將曹滿囤的後路給堵死了。但話是這麽說，幾年又過去了，她還沒開懷，但也沒再提給曹滿倉娶小的事，倒是如今碰到這個人販子賣人，給家裏買了個小閨女。小閨女過去叫巧玲，她給改名叫“改心”，意思是讓她把心改了。改心長了一頭禿瘡，曹滿倉老婆也沒帶她看醫生，將她帶到襄河邊，用河水給她洗瘡。頭上的禿瘡已經湧膿了，曹滿倉老婆先擠膿，後洗瘡；曹滿倉老婆個兒大力沉，擠弄起來，改心護著頭，哭得像貓叫。擠過洗過，曹滿倉老婆問改心：“改心，我好還是你親娘好？”
　　改心：“你好。”
　　曹滿倉老婆揚手甩了改心一巴掌：“才五歲，張嘴就是瞎話。”
　　改心哇的一聲又哭了：“我說的是實話。俺親娘跟人跑了，你沒跟人跑。”
　　曹滿倉老婆一屁股蹾在河灘上，咯咯笑了。曹滿倉老婆又問：“知道老家在哪兒嗎？”
　　改心點點頭：“知道。延津。”
　　曹滿倉老婆：“你娘跟人跑了，想你爹嗎？”
　　改心搖搖頭：“俺爹死了。”
　　曹滿倉老婆：“那你想誰？”
　　改心：“想俺後爹。”
　　曹滿倉老婆：“你後爹叫個啥？”
　　改心：“俺爹叫吳摩西。”
　　曹滿倉老婆啪地甩了改心一巴掌：“以後不許想延津，也不許想你後爹；啥時候想這兩樣，啥時候擠你的禿瘡。”
　　又張開手，去擠改心的禿瘡。改心趕緊用手護著頭，哇的一聲哭了：“娘，我不想他們。”
　　擠膿擠了一個月，改心頭上的禿瘡，竟讓曹滿倉老婆給擠好了，又長出頭發。曹滿倉一開始不同意買孩子；不同意買孩子並不是惦著娶小，一個趕大車的，也養不起兩個老婆；就是養得起，他知道自家老婆的秉性，也容不下一個小；現成買一個孩子，倒圖個方便。但他覺得買來的孩子會不親；誰知一個月後，與改心熟了，兩人倒說得著；這時覺得多個孩子，除了熱鬧許多，家裏也變了許多；趕大車出門，心裏也多了一份惦記。但曹滿倉家買孩子，惹惱了曹滿囤。曹滿囤不是說曹滿倉家不能買孩子，也不是因為曹滿倉家買了孩子，不會再過繼他的大兒子，無法承受曹滿倉的家業，而是這麽大的事，也不跟曹滿囤商量。商量不商量也不重要，能看出曹滿倉兩口子買這孩子，是故意跟他致氣。曹滿倉兩口子致氣，曹滿囤也賭上了氣。兩家住前後院，出門低頭不見抬頭見，過去兄弟倆見麵還說話，現在連話也不說了。
　　說話到了年底。曹滿囤有一個小女兒叫金枝，六歲了；這年正月，脖子裏患了老鼠瘡。年頭裏臘月還好好的，正月裏患了老鼠瘡。老鼠瘡並不難治，到集上中藥鋪，買一貼老鼠瘡膏藥，貼上去，幾天就好了。但曹滿囤任金枝脖子裏的老鼠瘡越發越大，不去買藥。一開始像楝豆大小，幾天後像紅棗那麽大。金枝在院子裏哭：“爹，我脖子上的老鼠瘡疼啊，給我到集上買藥吧。”
　　曹滿囤在院子裏跺著腳：“不買！我不知道，要一個女娃有啥用，早晚不還得出嫁？”
　　曹滿倉一家聽到前院曹滿囤的罵聲，知道這話是衝著自己。曹滿倉的老婆從屋裏躥出來，拿根棒槌就要過去理論，曹滿倉攔住她：“人家是說自己的孩子，又沒有說改心，你過去能說個啥？”
　　曹滿倉老婆想想，朝地上啐口唾沫。
　　又三天過後，金枝脖子裏的老鼠瘡，已發得像碗口那麽大，金枝疼得昏死過去好幾次。等醒過來，看著自己的爹：“爹，我脖子上的老鼠瘡疼啊，去集上買藥吧。草屋山牆上的窟窿裏，還塞著我的壓歲錢呢。”
　　曹滿囤仍跺著腳：“不買，疼死你才好。”
　　到了晚上，嘎嘣一聲，金枝真讓疼死了；捌最後一口氣的時候，脖子反弓著，落在了脊背上。一個晚上，曹滿囤家沒聲。到了五更雞叫。傳來曹滿囤嚎啕的哭聲。他沒哭自己的孩子，哭道：“姓曹的，我跟你不共戴天。”
　　這一哭沒收住，一直哭到第二天早起。等曹青娥長大才知道，當年金枝長老鼠瘡時，二叔曹滿囤並沒想讓她疼死，演的也是一場戲。原準備從初五演到初十，多折磨大家幾天；給金枝看老鼠瘡的醫生都打聽好了。誰知戲演到初八，假的竟變成了真的。曹滿囤也是措手不及。他哭的不是孩子，是這個由假變真。曹家兄弟，從此一輩子不說話。
　　這是牛愛國他媽曹青娥，六十年中常說的一段話。
　
　　三
　　沁源縣有個牛家莊。牛家莊有個賣鹽的叫老丁，有個種地的叫老韓。老丁除了賣鹽，還賣堿，還捎帶賣些茶葉、煙絲和針頭線腦。老丁雖賣鹽賣堿，但家裏並沒有鹽土場，所賣的鹽堿，都是從縣城鹽鋪堿鋪躉來的，再走村串鎮零賣。走村串鎮做買賣的人，本該愛說話，但老丁一天說不了十句話。到一個村子，人問起鹽的價錢，堿的價錢，茶葉、煙絲和針頭線腦的價錢，老丁都伸指頭比劃。人問：“不能還價呀老丁？”
　　老丁搖搖頭，也不說話。人又說：“做生意，哪有不能還價的？”
　　老丁黑著臉，不再理人。十裏八村，都知道牛家莊有個賣鹽的老丁脾氣軸。
　　老韓是個種地的。種地整天和牲口、莊稼打交道，本該不愛說話，但老韓一天得說幾千句話。也是在田裏種地憋的，不種地時，在街上碰見人，有事沒事，都要與人說上幾句。幾句話下來，別人還沒入題，他已經說到了趣處，攔住人不讓走。村裏的人，見老韓過來都躲。這時老韓就急了：“媽啦個逼，說句話，費你個啥？還躲？”
　　但老丁和老韓是好朋友。一個不愛說話，一個愛說話，本不該成為好朋友，但兩人有一個共同的愛好，一到深秋，地裏的莊稼收了，第二年的麥子也種上了，兩人愛上山打兔。老韓看到一個兔子跑出來，愛將火槍從肩上卸下來，平端著瞄準。老丁打兔槍不離肩，砰的就是一槍。老韓瞄準的工夫，兔子早鑽到了樹棵子裏；老丁肩不卸槍，往往一槍中的。出門三天，打兔歸來，老韓槍上挑不了幾隻兔子；老丁得帶一個背簍，簍子裏沉甸甸的，都是兔。除了兔子，有時老丁還能打到野雞、獐子和狐狸。打兔的習慣不一樣，兩人本不該一起打兔，但兩人除了打兔，還有一個共同愛好，愛唱上黨梆子；為了一個唱戲，兩人走到了一起。老丁平日不愛說話，但一到唱戲，像換了一個人，口舌翻飛，字正腔圓，精神煥發。兩人本是朋友，但唱起戲來，或是朋友，或是夫妻，或是父子。兩人唱《吳家坡》，唱《闖幽州》，唱《白門樓》，唱《殺廟》，也唱《殺妻》。有時唱一個折子，有時連走一本戲，全看二人的興致。唱起大本戲，往往忘了打兔。唱到趣處，老韓背著槍在轉圈：“妻呀，我去京半年，回來後，聞聽些許閑話；你不在家中安心料理，出門做甚？”
　　老丁馬上作撩裙子科，給老韓作揖施禮：“夫君，冤殺奴家，容我細細給你道來。”
　　老韓用嘴敲起鑼鼓點，拉起弦子，老丁抖著水袖狀開唱。
　　或，老丁一聲長喊：“兒呀，此語差矣，轉來！”
　　老韓馬上背著槍轉來：“爹爹，此事你有所不知。”
　　老丁忙用嘴敲家夥拉弦，老韓開唱。
　　兩人是朋友，兩家的老小也走得近。老丁有三男二女，老韓有四個閨女。老丁的小女兒七歲，叫胭脂，老韓的小女兒八歲，叫嫣紅。嫣紅和胭脂，常在一起割草。這年秋天，八月十五頭一天，兩人又到河邊割草。割了一下午草，天快黑了，兩人背著草回家。越過莊稼地，前邊是條大路，兩人看見前頭路邊，躺著一個物件。似是件棉襖，又似個褡褳。兩人都想撿這物件，從莊稼地往路邊跑。嫣紅比胭脂大一歲，跑得比胭脂快，早一步跑到物件前，撿到手裏。原來是一隻布袋。嫣紅拎了拎，布袋有些沉，便將這隻布袋，擱到自己草筐裏，背回了家。回家給娘一說，嫣紅的娘，也就是老韓的老婆，啪地扇了嫣紅一巴掌：“拾啥不成，拾布袋，拾布袋是氣。”
　　嫣紅哇的一聲哭了。老韓老婆打開布袋，卻吃了一驚，原來裏麵躺著一堆大洋。倒出來數了數，整整六十七塊。晚飯時候，老韓從地裏收工回來，老韓老婆將老韓叫到裏間屋，將布袋和大洋讓老韓看。老韓看著白花花一堆大洋，也傻了眼。張張嘴，說不出話；再張張嘴，還是說不出話。老韓平日挺能說，麵對意外之財，不知從何說起。兩口子一夜沒睡，盤算大洋的用途，或置兩畝地，或蓋三間房，或添幾頭牲口；一樁事情，似花不了這許多。說著說著，老韓激動起來，話匣子打開了，說了一夜；說的全是置地蓋房添牲口之後的光景。第二天一早，老韓老婆將嫣紅叫過來：“昨天拾布袋的事，你就忘了吧。”
　　又說：“漏出半點風聲，我用繩子勒死你。”
　　嫣紅嚇得哇的一聲又哭了。
　　吃早飯的時候，老丁來了。老韓以為老丁來商量秋後打兔的事，老丁卻開門見山：“聽說嫣紅昨天撿了個布袋？”
　　老韓知道昨天嫣紅和胭脂在一起，便說：“回來讓她媽打了一頓，布袋裏是半袋幹糞。”
　　又歎息：“老話說，拾布袋是氣，不知應到哪一宗。”
　　老丁比老韓小兩歲，笑了：“哥，俺胭脂當時摸了摸那布袋，裏邊好像是錢。”
　　老韓知道瞞不住了，說：“還不知是哪個買賣鋪子的生意人，不小心丟在了路邊；沒敢動，等著人家來認呢。”
　　老丁：“要是沒人認呢？”
　　老韓有些不高興：“沒人認，再說沒人認的事。”
　　老丁：“要是沒人認，咱就得有個說法。”
　　老韓：“啥說法？”
　　老丁：“這布袋是胭脂和嫣紅一塊撿的。”
　　老韓急了：“布袋現在我家，咋是你閨女撿的？”
　　老丁：“我聽胭脂說，她倆一塊跑到布袋跟前；嫣紅比胭脂大一歲，欺負了胭脂。”
　　老韓拍了一下大腿：“老丁，你想咋樣吧？”
　　老丁：“一人一半。別說是兩人一塊撿的，就當是嫣紅撿的，胭脂在旁邊看見了，俗話說得好，見了麵，分一半。”
　　老韓：“老丁，你這不是耍渾嗎？”
　　老丁：“我不是在乎這個錢，是說這個理。”
　　老韓：“你要這麽說，咱倆沒商量。”
　　老丁：“要是沒商量，又得有個說法。”
　　老韓：“啥說法？”
　　老丁：“就得經官。”
　　事情一經官，撿到的東西，明顯就得沒收。老韓聽出來老丁的意思，我好不了，也不讓你得著便宜。兩人一塊打兔唱戲，好了二十來年，老韓沒發現老丁遇到大事，為人這麽毒。平時不愛說話，怎麽一到骨節上，話一句比一句跟得上呢？嘴比唱戲還利索呢？可見他說的這些話，來之前早想好了；可見兩人平日的好，都在小處；一遇大事，他就露出了本相。不是說老韓貪財，舍不得分給他錢，而是這理講不通。既然已經撕破了臉，就是再分錢給他，兩人也算掰了。老韓也賭上了氣：“這布袋是撿的，不是偷的，你想往哪兒告，你就往哪兒告吧。”
　　老丁也不示弱，轉身走了：“正好，我今天要去縣裏進鹽。”
　　但事情沒等經官，老丁還沒從縣裏告官回來，到了下午，布袋的主人找上門來。布袋的主人，是襄垣縣溫家莊給東家老溫家趕大車的老曹。八月十五頭前，老曹拉了一車黃豆，到霍州去糶。霍州黃豆的價格，每斤比襄垣縣多二厘。襄垣離霍州三百多裏，一去一回，要走五天。去時是重車，要走三天；回時是空車，隻要兩天。老曹在霍州糶完黃豆，不但結了這回黃豆的賬，連霍州糧棧夏季欠老溫家小麥的錢，也一並結了；共六十七塊大洋。空著車往回走，身上乏了，在車上半睡半醒，由著牲口往前走。路過沁源縣牛家莊村頭，走到河邊，一過溝坎，車一顛，裝錢的布袋滑落到地上。等車進了襄垣界，才發現布袋丟了，老曹驚出一身汗。急忙順著原路回頭找，但路上哪裏還有布袋的蹤影？老曹隻好一個村莊一個村莊打問，誰家撿了布袋。從昨天晚上找到今天下午，問了百十個村落，口幹舌燥，水米沒打牙，沒有問出布袋。本想沒了指望，到了牛家莊，照例一問，純粹為了心安，沒想到牛家莊大人小孩，都知道老韓家拾了布袋。本來大家不知道，讓賣鹽的老丁一鬧，大家全知道了。老曹便尋到老韓家。老韓見瞞哄不住，一邊恨老丁無端尋釁，敗壞人家好事，一邊隻好將布袋拿了出來。老曹一見布袋，一屁股癱坐到地上，將布袋裏的銀元倒出來數了數，分文不少。老曹站起身，向老韓作了個揖：“大哥，沒想到能找著布袋。”
　　又說：“大哥，除了是你，換成我，撿了布袋，也不會拿出來。”
　　又說：“路上我找了一條繩，找不著布袋，我也就上吊了；六十多塊大洋，我賠不起東家。”
　　又說：“賠起賠不起是一回事，回到家裏，跟老婆就不好交代；我不上吊，老婆也得上吊。”
　　又端詳老韓：“大哥，看你是個種地的，卻不貪財；一星半點不貪常見，六十多塊大洋，沒往心裏去，大哥，你不是一般人。”
　　說得老韓倒有些惶恐。老韓平時嘴挺能說，現在一句話說不出來。老曹又說：“今天不是小事。如不嫌棄，我跟大哥結個拜把子兄弟。”
　　老韓又有些猝不及防。兩個素不相識的人，這麽快就連到了一起？老曹看到院裏呆站著一個小閨女，用嘴咬著指頭，問：“是咱家的孩子嗎？比我家閨女大個一兩歲。”
　　老韓指著她：“布袋就是她撿的。”
　　老曹一把拉住老韓：“走。”
　　老韓一愣：“哪裏去？”
　　老曹：“去集上，咱先買隻雞，殺了盟誓，再給咱孩子扯一身新衣裳。”
　　因為一隻布袋，襄垣縣溫家莊的老曹，和沁源縣牛家莊的老韓，成了一輩子的好朋友。事後老韓說：“真是知人知麵不知心。因為一隻布袋，我丟了一個朋友，得到一個朋友。”
　　一個指的是老丁，一個指的是老曹了。襄垣縣離沁源縣有一百多裏，從此逢年過節，老曹翻山越嶺，到老韓家串親戚。一年三次，端午節一次，八月十五一次，過年一次。老韓以為老曹串個一兩年就完了，沒想到老曹年年來。老韓見老曹認了真，也到襄垣縣看老曹。這一走動起來，連著走動了十幾年。老曹認識老韓的時候四十多歲，十幾年過去，也快六十的人了。
　　這年夏天，牛家莊新起了一座關帝廟。關帝開光那天，牛家莊請了戲班子唱戲。戲班子請的是武鄉縣的湯家班，唱上黨梆子；準備從六月初七唱到六月初九，連唱三天。牛家莊有個張羅事的人叫牛老道，七十多歲了，在村裏張羅了一輩子事；村裏大小事務，全由他出頭。村裏建關帝廟，就是他起的意。與周遭別的村子比，牛家莊是個新村，起村不到一百年，是牛老道爺爺輩，逃荒到這裏，在這河灘上落了腳，漸漸又來了些雜姓；周圍別的村子都是老村，說起事來，能說到幾百年前；牛家莊在這一點上，就矮人一頭。別的村子都有廟，牛家莊沒有。牛老道七十多了，臨死之前，想辦一件大事，就是張羅一座關帝廟。他又拉上一個晉發榮，也七十多了，曆來張羅事，是牛老道的輔助；兩個老漢手拉手，挨家挨戶遊說，讓大家出錢建廟。建座廟不是建座雞窩，別人張羅未必能張羅成，但牛老道張羅了一輩子事，各家各戶，都有事請他張羅過，見他出頭，大家都呼應，該出錢出錢，該出力出力。關帝廟建成之後，就等著迎關帝入位。看到關帝廟建得有模有樣，牛老道滿心喜歡，又起了雄心：“幹脆，關帝開光那天，再唱三天戲。不為關帝，也讓牛家莊出出名。”
　　又與晉發榮一起，托著兩個笆鬥，挨家挨戶斂唱戲錢。但大家出了一輪關帝廟錢，再出唱戲錢，興致就沒有上回那麽高。牛老道也變通了一下，唱戲上頭，出錢可以，出木板桌椅可以，出糧食也可以。木板桌椅可以搭戲台用，糧食可以磨成麵，供戲班子開夥。待東西斂上來，錢斂上來，單說斂起的碎錢，換成整錢，有二百六十五塊。牛老道與晉發榮一起，背起褡褳，又去武鄉縣請戲班子。戲班子的班主叫老湯。老湯本是榆鄉縣人，不是上黨人；但他出了榆鄉縣，便把自己說成上黨人，隻是在武鄉縣起了個戲班子，顯得他的上黨梆子傳承正宗。人問：“老湯，你哪裏人？”
　　老湯：“上黨。”
　　牛老道常說事，有時說的是村裏的事，有時說的是外邊的事，過去與戲班子班主老湯也認識。見到老湯，牛老道將沁源縣牛家莊建關帝廟的事，一五一十、來龍去脈與老湯說了，訂下唱戲的日子是六月初七到六月初九；然後將二百六十五塊戲份錢，遞向老湯。老湯的戲班子，唱一天戲一百塊；連唱三天，應是三百塊。牛老道：“老湯，對不住，少三十五。”
　　老湯看著錢，有些不高興：“少個塊兒八角行，一下少三四十，怕說不過去。”
　　牛老道：“村小，沒經過大陣仗，顯得窮氣。”
　　又說：“看在俺倆老漢七十多的份上，又跑了百十裏路。你給舍個臉。”
　　見老湯仍皺眉，牛老道站起身：“要不我把我的褂子脫給你得了。”
　　老湯搖頭：“老人家，話不是這麽說。”
　　但也收起錢來。牛老道見他應承下來，又追了一句：“老湯，咱醜話說到頭裏，別因為錢少，就出假力。戲該墊場還墊場。”
　　老湯：“唱戲上頭，老人家倒放心，不為你牛家莊，為俺自個兒，湯家班也不會砸自己的牌子。”
　　又說：“錢少了，吃上，就別再虧著大家。一口一口唱戲的人，也不容易。”
　　牛老道：“放心，讓你頓頓見肉。”
　　到了六月初三，牛家莊就開始熱鬧。關帝廟前，搭起了戲台子，糊起了彩棚，掛起了馬燈。許多賣果物、雜貨和零食的小販，前三天就在牛家莊擺上了攤子。老韓見村裏唱戲，便給襄垣縣溫家莊的朋友老曹捎了個口信，讓他六月初五動身，六月初六那天，務必趕到沁源縣牛家莊，第二天一起聽上黨梆子。老曹收到口信後，卻有些猶豫。老曹喜靜，不愛熱鬧，也不愛聽戲，加上歲數大了，本不願去；就是去，也想帶著老婆女兒一塊去，路上做個伴。但她們皆嫌路遠，不去。女兒改心還說，上回老韓五十大壽，她隨爹去過一次沁源縣，回來之後，腿疼了三天。但老曹知道沁源縣牛家莊的朋友老韓愛聽戲，也愛唱戲，拗不過這情誼，六月初五一早，隻好隻身一人動身去沁源縣。待得出門，在街上碰到“溫記醋坊”的經理小溫。小溫三十多歲。小溫他爹，就是過去的東家老溫。老溫八年前死了。老溫在時，大家給他叫東家；換了小溫，小溫不喜“東家”的稱呼，讓大家從“溫記醋坊”論，給他叫“經理”。小溫當經理之後，說話辦事，跟東家老溫不一樣；東家老溫做事老派，小溫做事圖個新鮮。沁源縣頭一輛膠皮軲轆大車，就是小溫買的。膠皮軲轆大車在路上跑起來，風馳電掣，大家都看；這車又是氣閘，一踩刹車，嚓的一聲站住，紋絲不動。老曹剛趕這車，自個兒先有些發怵；因老曹是長輩，小溫倒給他喊“叔”；小溫坐在車上老催：“叔，快點！”
　　一年下來，老曹才習慣這快。小溫又攛掇周家莊“桃花村”酒坊的經理小周，也買了一輛膠皮軲轆大車。小周他爹，就是過去周家莊的東家老周，六年前也死了。現在小溫看老曹出門打扮，背著幹糧，便問：“叔，哪裏去？”
　　老曹：“經理，去沁源縣聽戲。”
　　接著將聽戲的事，一五一十對小溫說了。又說：“不為聽戲，為朋友一句話；一百多裏，讓人捎過來不容易。”
　　小溫問：“啥戲？”
　　老曹：“上黨梆子。”
　　小溫卻說：“叔，等一等，我和你一起去。這幾天正悶得慌。”
　　又說：“不為聽戲，為路上散散心。”
　　小溫要去，這去就不一樣了。老曹一個人去沁源縣是徒步；小溫要去，老曹就趕上了三匹騾子拉的膠皮軲轆大車。徒步到沁源縣，起早打晚，得走一天半；膠皮軲轆大車，一路跑起來，牲口脖子裏的鈴鐺“叮當”“叮當”，當天半下午，就進了沁源縣界。路過集市時，小溫讓老曹停車，買了半腔羊，一筐山桃，又買了兩壇子酒；沒買“桃花村”的，買的是“杏花村”的；“杏花村”的酒，還是比周家莊小周家的“桃花村”酒味醇。日頭還沒落，就到了牛家莊。“溫記醋坊”的經理跟老曹一起來聽戲，既給老曹長了麵子，也給沁源縣牛家莊的老韓長了麵子。三匹漆黑的騾子拉的膠皮軲轆大車，嚓的一聲放氣，停在了老韓家門前，接著往下卸酒卸肉卸果子，老韓大喜。因老曹小溫提前一天到。老韓有些措手不及，但趕緊灑掃庭院，專門騰出一間屋子。搭上鋪，鋪上新鋪蓋，讓小溫住。晚上，村裏張羅事的牛老道聽說襄垣縣“溫記醋坊”的經理來了，也過來看望。因平日也吃“溫記”醋，見麵施禮後，先誇溫家的醋。小溫忙站起說：“沒想到驚動了老人家。一個賣醋的，當不起老人家抬舉。”
　　牛老道：“經理謙虛了。賣醋也分個大小。”
　　牛老道又說起三天唱戲的安排。說完，站起說：“這裏是小村，沒經過事，有經理看穿的，不要笑話。”
　　小溫趕緊又站起作揖：“老人家，有空的時候，也到襄垣縣去看一看。襄垣的繞繞腔，也能聽。”
　　老曹和小溫，便在老韓家住下，安心等著聽戲。老韓又殺了幾隻雞、一條狗，款待小溫和老曹。老韓一輩子話多，但見小溫不苟言笑，臉有些板，也收斂許多。說話看著小溫的臉色，該說說，不該說不說，但還是比一般人話稠。小溫一笑，倒也不大計較。六月初七這天，牛家莊如期開戲。十裏八村的人，都趕過來看，關帝廟前人山人海。自從有了牛家莊，村裏沒這麽熱鬧過。張羅事的牛老道，一下累病了，發燒咳嗽；但頭上勒條藍布，由晉發榮扶著，強撐著出來張羅。老湯的戲班子一天唱兩場戲，上午一場，晚上一場，下午歇息。頭一天唱的是《三關排宴》和《秦香蓮》，第二天準備唱《法門寺》和《皮秀英打虎》，第三天準備唱《天波樓》和《鴛鴦恨》。老曹本不喜歡聽戲，但老韓愛聽，小溫也聽，聽戲的時候，他坐在兩人身後，聽老韓給小溫講戲；聽到苦處，老韓沒怎麽樣，小溫倒掏出手絹拭眼睛；兩場戲聽下來，老曹也忽然開了竅，聽出些戲的味道。戲裏說的事，也是世上的事，怎麽戲裏說的，就比世上的事有意思呢？上午、晚上聽戲，下午沒事，小溫先在屋裏打個盹，起來洗把臉，信步走出老韓家，到院後散心。老韓家院後便是襄河，夏天河水漲了，肥肥一河水，浩浩蕩蕩向東流著。河邊長著兩三百株大柳樹，株株有腰口粗。小溫散心時，老曹老韓也一塊跟著。老韓悄悄對老曹說：“你們這個小溫，倒沒有架子。”
　　老曹：“他遇事愛想，不愛說。”
　　老韓：“不是想不想的事，證明人家有城府；不像咱，嘴跟刮風似的。”
　　老曹點頭。
　　第三天中午，吃的是燜狗肉。狗肉熱性大，再一喝酒。屋子裏顯得燥熱。小溫扇著扇子，身上還出汗。小溫突然想起什麽：“叔，要不咱搬到院後河邊吃去？”
　　老韓：“就怕在外頭招待客人，失了禮數。”
　　小溫：“都是自家人，不用客氣。”
　　大家便將酒桌直接搬到院後河邊柳樹下陰涼處。河水在腳邊流著，涼蔭下，風一吹，身上馬上涼快許多，一下又起了喝酒的興致。大家邊吃邊聊，聊了些戲，聊了些襄垣縣溫家莊的事，聊了些沁源縣牛家莊的事，這一聊，竟聊到日頭偏西。血紅的晚霞，映到河水裏。小溫趁著酒興，打量著牛家莊：“真是個好地方。”
　　老韓：“經理說是好地方，我就想起一件事。”
　　老曹：“啥事？”
　　老韓：“我想給改心說個媒，讓她嫁過來。”
　　老曹：“嫁給誰？”
　　老韓：“我也是四個閨女，要是有一個兒子，咱不結兒女親家，讓給誰去？隻好說給別人。”
　　又對老曹說：“不為說媒，為改心嫁過來，以後你來得就勤了。”
　　老曹笑了：“好是好，就是遠了些。”
　　沒想到小溫不讚成老曹的說法：“如是好人家，值一百多裏。”
　　又說：“世上的人遍地都是，說得著的人千裏難尋。”
　　老韓忙給小溫倒了一杯酒：“經理要這麽說，您就給做個保山。”
　　小溫笑了：“你先說說是個啥人家。”
　　老韓：“村裏一個朋友，跟我最好，叫老牛，家裏磨香油：改心嫁過來，不會受屈。”
　　又說：“不是圖他家東西，老牛家那孩子，難得穩當。”
　　又說：“待會兒我把老牛和那孩子叫過來，經理相看相看。”
　　小溫笑了：“那倒不急。”
　　老曹和小溫以為這事也就是說說，沒想到老韓當了真。當晚散戲之後，老韓又擺上酒，將磨香油的老牛和他兒子牛書道叫過來，讓老曹和小溫相看。牛書道十七八歲，個頭不高，大眼，有些怵生；小溫問了他幾句話，讀過幾年書，都去過哪裏；小溫問一句，他答一句；問完答完，牛書道說聲“大爺叔叔們吃好”，就走了。孩子走了，老牛留下，大家又一起喝酒。老牛雖是一磨香油的，但能喝酒。小溫本也能喝，但中午喝到日落西山，晚上聽完戲又接著喝，幾杯下去，就醉了。小溫平日不苟言笑，喝醉了愛掉眼淚，愛搖著頭說“不容易，真不容易”，和醒著是兩個人。老曹知道小溫有這個毛病，不以為意；老韓和老牛不知就裏，見小溫突然傷心落淚，一個勁兒說“不容易，真不容易”，也不知什麽不容易，倒有些吃驚。
　　聽完三天戲，老曹趕著膠皮軲轆大車，與小溫回了襄垣縣。路上老曹問：“經理，那事咋樣啊？”
　　小溫一愣：“啥事？”
　　老曹：“就是給改心說的那個媒。朋友當了真，咱也不能兒戲，成與不成，怕是要說個一字。”
　　小溫這才想起前晚相看人的事，這時摸著頭笑了：“前天我喝醉了呀。”
　　又歎息：“這幾天的戲，我沒聽好。”
　　老曹吃了一驚：“為啥？老韓招待不周？”
　　又說：“要不就是老韓話多，惹你煩了？”
　　小溫搖搖頭，說：“惹不惹人煩，不在話多少。”
　　老曹：“要不就是戲唱得不好？”
　　小溫：“老湯的戲班子，倒是個個賣力。”
　　老曹：“那為啥呢？”
　　小溫：“來聽戲之前，我和周家莊賣酒的小周掰了。”
　　老曹這才恍然大悟。幾天之中，聽戲之餘，他也發現小溫有些悶悶不樂。五天前自己來沁源縣牛家莊時，小溫說來一塊聽戲散心，原以為他隻是說說，誰知其中竟有緣由；來的時候，小溫買“杏花村”的酒，不買小周“桃花村”的酒，原以為是給老曹長麵子，誰知是與小周掰了。老曹：“溫家和周家，從祖輩起，好了幾十年，咋能說掰就掰呢？是為錢的事嗎？”
　　小溫歎息一聲：“要為錢就好了。啥也不為，就為一句話。”
　　老曹：“啥話？”
　　小溫也不說，隻是說：“我原來以為他是個明白人，誰知是個糊塗人。小事明白，大事糊塗呀。”
　　老曹：“經理要是覺得可惜，咱找人說和說和。”
　　小溫：“也不是話的事，也不是事的事，是他這個人，沒想到這麽毒。俺倆不是一路人，俺倆不該成為朋友；你和老韓，才叫朋友。”
　　又感歎：“三十多年，我白活了。”
　　老曹知道小溫真傷了心，倒不好再打聽他們掰的緣由，隻好又勸小溫：“掰就掰了唄，世上這麽多人，不差一個做酒的。”
　　小溫這時拍了一下大腿：“叔，我看牛家莊磨香油的老牛家不錯。世上最難是厚道，一見麵大家就能喝醉，證明說得著。”
　　一個月後，襄垣縣溫家莊的老曹家，與沁源縣牛家莊老牛家定了親。一年過後，改心也就是曹青娥，嫁給了牛家莊磨香油的牛書道。
　　這是牛愛國他媽曹青娥，六十年中，常說的另一段話。
　　六十年過去，牛書道死在曹青娥前頭。埋牛書道那天，無風無火。在牛家墳地裏，牛書道入了穴，上麵埋上土，大家都不哭了，曹青娥還坐在地上哭。眾人上前勸她：“想開點，人死了，哭不回來。”
　　誰知曹青娥哭：“我不是哭他個龜孫，我是哭我自己。我這一輩子，算是毀到了他手裏。”
　
　　四
　　曹青娥嫁給牛書道第二年，回了一趟河南延津。當時他正懷著牛愛國他哥牛愛江。曹青娥小的時候，在河南延津長過五年；後來在山西襄垣縣溫家莊長了十三年；十八歲那年，嫁到了沁源縣牛家莊。無論是襄垣縣或是沁源縣，曹青娥認識的人中，沒有人去過延津。在襄垣縣溫家莊的時候，為了一個延津，曹青娥也就是改心，常和娘拌嘴。十三歲之前，改心不敢跟娘拌嘴，一拌嘴就挨打。改心她娘也就是老曹的老婆，個兒大力沉，她罵改心的時候，改心不敢還嘴；不但罵延津不敢還嘴，改心把粥熬稀了或是稠了，或把鞋樣子剪豁了，她罵粥，罵鞋樣子，改心也不敢還嘴；一還嘴就挨打。等到改心長到十三歲，個頭和娘長得差不多了，改心也長成個大個兒；她娘罵改心的時候，改心就開始還嘴了。這時還嘴不是她娘不敢打她，或是她娘打不過她，而是她娘一打她，她就去跳井。一個跳井和不活，將她娘嚇住了。她娘不敢再打，兩人就剩下拌嘴。一開始改心吵不過她娘；但改心上過學，她娘不識字，吵得多了，改心還占上風。娘倆拌嘴的時候，爹爹老曹蹲在地上吸煙，也不說話。改心她娘吵不過改心，會將怒氣發到老曹身上：“你是個死人呀，身邊有個白眼狼在咬人，你也不管。”
　　老曹吸著煙，還不說話。改心她娘：“當初買她的時候，我就說五歲了，啥都記得，是喂不熟的狗，你非要買，可不種下個禍根？”
　　這話就冤枉老曹了。當初買改心的時候，老曹並不同意，是老婆拿的主意；不但買人是老婆拿主意，家裏大小事務，買個燈盞，全由老婆做主；老曹吸著煙，仍不還嘴。改心她娘：“我上輩子欠你們啥了，你們合夥欺負我？你不用跳井，我去跳井。”
　　家裏鬧成一鍋粥。老曹背後倒說改心：“整天吵個啥？好歹她是你娘，不能讓著她？”
　　又說：“懂道理的人，才跟他理論；這吵來吵去，也吵不出個子醜寅卯，就為磨嘴？”
　　改心與娘吵嘴，與爹不吵嘴。改心小的時候，爹不抱她，也不背她，讓改心騎到他脖子裏，他馱著改心，到東家老溫家的牲口棚裏喂牲口。有時改心睡著了，撒爹一脖子尿。爹給東家趕大車，時常出門，路過集上，常買些錁子或肉盒子帶回來，擱到籃子裏，掛到房梁上，留著改心慢慢吃。改心長大以後，愛睡懶覺，每天都是爹喊她起床：“妮，該起了。”
　　爹說改心，改心不還嘴，隻是說：“不是吵的事，我不能學你，一輩子讓她騎到頭上。”
　　老曹倒一愣，琢磨女兒的話。琢磨半天，歎口氣：“你說得也對。”
　　又感歎：“你在前邊與她吵了，倒讓她把我給忘了。”
　　又撫著改心的頭：“當初要閨女的時候。沒想到這一點。”
　　娘倆互不相讓，吵油了，便什麽都吵；不但家裏的事拌嘴，說起街上的家長裏短，兩人的看法也不一樣，一說也拌嘴。但拌得最多的，還是“延津”。改心也就是巧玲，離開延津時五歲，對延津的模樣並不記得，記得也是一片模糊；倒是對那時的爹吳摩西記得清楚。改心剛被賣到曹家的時候，老曹的老婆不準她想延津和吳摩西，一想就打；但世上的事情，越是有人不讓想，心裏越想；延津一片模糊，想也白想，隻剩下一個吳摩西。改心也就是曹青娥到了十幾歲，夜裏做夢，還跟吳摩西在一起。五歲時是吳摩西把巧玲丟了，曹青娥做起夢來，往往是她把爹丟了；五歲時有人把她賣了，到了夢裏，是她把爹賣了。爹被賣到人販子手裏，還蹲在地上哭：“巧玲，別賣我，我回去都聽你的還不行嗎？”
　　巧玲從小怕黑，夜裏不敢出門；到了夢裏，成了爹怕黑，在哭：“巧玲，別賣我，我夜裏怕黑。”
　　或哭：“巧玲，你要賣我，就給我裝到布袋裏，記著紮上口。”
　　一夢醒來，窗外的月牙，映在棗樹的樹杈間。但夢得多了，過去清楚的爹，麵龐也漸漸模糊起來。白天細細想，也隻能想出一個大概，爹的眉目、鼻子和嘴，被想成了一團麻花。原來一個人的麵容，這麽不經想。改心對延津一片模糊，對爹吳摩西一片模糊，沒有去過延津的娘，也就是老曹的老婆，對延津和吳摩西卻罵得清楚。老曹的老婆認為，改心所以跟她兩條心，從根上論，皆因她不是親生的，皆因她來自延津。兩人吵起嘴來，無論一開始吵的是什麽，吵著吵著，最後總能歸到延津，或回到延津。延津成了兩人吵架的緣起，也成了兩人吵架的落腳處。走遍萬水千山，都沒有延津熟悉。延津罵得多了，像客住熟店，各種家什使用起來，倒也方便。正因為罵得多了，成了熟門熟路，每次罵起來，老曹老婆倒也罵不出新鮮。地方糟改，村挨村，鎮挨鎮，一百個人走出來，挑不出一個好人；男人都傻，女人都潑；吳摩西不傻，也不會把孩子丟了：女人不潑，改心也不會長成這個樣子。罵著罵著，突然一激靈：“你是丟的嗎？是自個兒在老家存不住了吧？”
　　又問：“你那個傻爹，是真傻嗎？他丟你是不小心，還是故意的呢？”
　　又說：“一個五歲的孩子，就讓人故意丟了，還不知道她多不招人待見呢。”
　　改心本來對延津不熟悉，讓娘把延津罵得，倒是熟悉起來。但改心這時的熟悉，就不是娘的熟悉了。倒不是娘罵那地方糟改，她就把延津想成山清水秀；娘罵吳摩西傻，她就想他聰明；娘又罵吳摩西不傻，她又覺得吳摩西傻；而是隨著娘罵，延津在她心裏紮下了根。有時娘罵到惱處，下不來馬，爹在旁邊歎息：“一個孩子，倒替延津擔了不少罪過。”
　　又勸娘：“我看改心變不了心。俗話說得好，不記生長記恩養。”
　　又說：“說下大天來，哪裏是她的家，襄垣是她的家，不是延津。”
　　但改心與爹的看法不同。改心在延津僅待了五年，在襄垣待了十三年，但襄垣的十三年，不抵延津的五年；襄垣不是自己的家，延津才是自己的家。也許本來不是這樣，但娘倆吵著吵著，吵出一個延津；這時的延津，就不是改心過去待過的延津；這個新延津，成了改心心裏的家。一開始老曹老婆不準改心想延津，想吳摩西；後來把延津和吳摩西吵俗了，延津和吳摩西就成了改心的傷疤和短處。兩人吵架，吵到不可開交處，娘反倒說：“你走哇，你回延津，去找你那個傻爹。”
　　改心：“走就走，早想離開這裏。”
　　十四歲那年，改心真賭氣走過一次。但她腦子裏是吵架的延津，實在的延津在哪裏，千裏茫茫，並不知道；改心又怕天黑，上午出的走，天黑之前，又回到了溫家莊。倒是爹爹老曹，在村口等著她：“知道俺妮會回來。”
　　又說：“身無分文，能走到哪裏去呢？”
　　又說：“你不想你娘，還會想我。”
　　又說：“你要真走了，也把我想死了。”
　　改心蹲到地上，哇的一聲哭了。老曹：“你要真想回延津，等冬天閑下來，我帶你去趟延津，讓你見一見你的親爹。”
　　指的也是後爹吳摩西了。老曹：“九年前，你娘跟人跑了，也不知回來了沒有？要是回來了，你也能見著。”
　　改心擦擦淚，搖搖頭：“爹，我不回延津。”
　　老曹倒吃了一驚：“為啥？怕你娘打你？”
　　指的是溫家莊老曹的老婆了。改心：“爹，其實我挺恨延津的。”
　　老曹想了想，腦子裏轉過這個彎兒來；歎口氣，暮色中，扯起改心的手，兩人回了家。
　　改心也就是曹青娥，十八歲那年，嫁到了沁源縣牛家莊。為這樁婚事，娘和曹青娥又吵了一架。娘也就是老曹的老婆，與曹青娥吵架之前，先和老曹吵了一架。老曹和“溫記醋坊”的經理小溫，那天從沁源縣牛家莊聽戲回來，老曹將老韓提親的事，與老婆說了，老曹老婆一聽就急了。老曹老婆沒有去過沁源縣，也沒有去過牛家莊，但她像罵延津一樣，把沁源縣和牛家莊罵了個狗血噴頭。罵沁源縣和牛家莊並不是她跟沁源縣和牛家莊有什麽過節，而是在提親之前，老曹沒事先跟她商量。這時說的就不是婚事，而是在家裏誰做主的事。買個燈盞都跟她商量，嫁個女兒反倒不商量了？見老婆急了，老曹磕著煙袋：“這不是跟你商量呢嗎？”
　　老曹老婆放下商量，扭頭又抓住一個路遠。從襄垣縣溫家莊，到沁源縣牛家莊，有一百多裏。老曹老婆：“襄垣縣的男人都死光了，非要瘋到沁源縣去？”
　　又說：“我好不容易把她養大，該中用了，又讓她飛了，當初我還買她幹啥？”
　　關於路遠，老曹本也有些含糊，這時說：“這也是我的心病，妮嫁過去，回一趟娘家，得兩天。路上還得住店。”
　　老曹又說：“不是我起的意，是老韓從中間撮合的。”
　　老曹老婆馬上將矛頭對準老韓：“這叫啥醃臌朋友？明知是個坑，還故意讓人跳。”
　　又埋怨老曹：“快六十的人了，連個朋友都不會交：從今往後，再也不準去沁源縣。”
　　老曹：“小溫也說這婚事好呀。”
　　老曹老婆：“你跟小溫過，還是跟我過？”
　　又罵：“我看你是成心。與人聯起手氣我。把我氣死了，你好再娶個小。”
　　已經把一件事說成了另一件事。老曹見老婆越說越多，不再說話。看來這婚事是成不了了。老曹想換個時間，給沁源的朋友老韓，還有“溫記醋坊”的小溫解釋一下，就當這事沒發生過。老曹按下此事不敢再提，沒想到三天之後，沁源縣牛家莊的朋友老韓，帶著牛書道上門來了。老曹這裏出了岔子，老韓卻以為大局已定。看到老韓帶人來了，老曹嚇了一跳，擔心老婆顧頭不顧屁股，再把朋友罵一頓，大家傷了和氣；沒想到老韓話多，進門就說，幾句話下來，倒說得老曹老婆偃旗息鼓。老韓：“嫂子，哥去聽戲的時候，我說過一句閑話；知道他在家裏做不了主，現在跟你商量來了。”
　　老曹老婆剛要說什麽，老韓止住她：“你沒說話之前，就是一句閑話；成與不成，全聽你一句話。”
　　老曹老婆剛要說什麽，老韓又說：“耳聽為虛，眼見為實，我把孩子也帶來了。”
　　老曹老婆要說什麽，老韓又說：“這孩子俺哥和小溫看過，但他們看管啥用呢？是不是個材料，還得過嫂子的眼，才能看出個大概。婚事成與不成，先放到一邊，你說他兩句，也讓他長進長進。”
　　老韓說這話隻是因為一個話多；話一多，句句不過腦子，句句都是虛的；但老曹老婆聽後，卻似喝下一服良藥，登時就解了心病。老曹不但翻山越嶺把孩子帶來了，牛書道正撅著屁股，從毛驢車上往下卸香油、布匹、幾袋芝麻，和幾隻嘎嘎叫的活母雞。老曹老婆臉上馬上轉陰為晴：“來就來吧，這麽遠，還帶東西。”
　　老韓和牛書道在溫家莊住了三天。三天之後，老曹老婆同意了這門親事。同意這婚事不是因為老韓會說話，也不是貪圖牛書道帶的東西，而是看中了牛書道這個人。與老韓相反，牛書道不愛說話。正是因為不愛說話，說起話來，句句過腦子。老曹老婆說什麽，他都想半天，想完，站起身說：“伯母說的正是。”
　　用的還是文詞。老曹老婆又說什麽，他又想，想完，仍站起身說：“伯母說的正是。”
　　幾個“正是”下來，老曹老婆歡天喜地。歡天喜地不是說過去老曹家裏總吵架，牛書道處處順著她的心思，而是牛書道說話的樣子，站起坐下的做派，老曹老婆沒有見過。老韓和牛書道來到曹家，老韓住在西屋，牛書道住在東屋；每天清早，東屋便傳來朗朗的讀書聲。因為牛書道的到來，曹家換了一種氣氛和味道，一下成了耕讀之家。老曹老婆不但改變了對婚事的看法，也改變了對老韓的看法，改變了對沁源縣和牛家莊的看法。見老婆改變了看法，老曹也改變了看法，重新開始喜歡牛書道和老韓，還有沁源縣和牛家莊。聽說老曹來了，“溫記醋坊”的經理小溫也過來看望。老曹和牛書道在溫家莊住了三天，趕上毛驢車，回了沁源縣。老曹老婆拿定主意，要將曹青娥嫁給牛書道。婚事老曹老婆同意，老曹同意，但改心也就是曹青娥卻不同意。曹青娥以前跟爹去沁源縣牛家莊時，見過這個牛書道，但兩人沒有正經說過話。這次牛書道在她家住了三天，兩人也沒有正經說話，牛書道隻顧讀書了。按說讀書是件好事，曹青娥卻從心眼裏不喜歡他。頭一回見麵就不喜歡，第二回見麵仍不喜歡。老曹老婆卻認為曹青娥不是不喜歡牛書道，而是故意跟娘致氣。看著娘喜歡，她才故意不喜歡。按說一樁婚事，本也不必在一棵樹上吊死，但曹青娥越不喜歡，老曹老婆越要成就這門婚事。為此兩人又大吵一架。曹青娥：“你喜歡，你嫁給他，反正我是不嫁。”
　　又說：“除了他，我嫁誰都行。”
　　本來不是賭氣，也變成了賭氣。老曹老婆驗證了自己的想法，這時不罵曹青娥，開始拍著手罵老曹：“這婚事可是你提的頭，你張羅的這攤屎，你自己吃去。”
　　又說：“反正這事我答應了；要是辦不成，我就上吊。”
　　倒把老曹夾到了中間。這天半夜，老曹起身，欲去小溫的醋坊翻醋糟，來到院中，見女兒房裏仍亮著燈，便放下手中的木鍁，拍了拍女兒的門。曹青娥打開門，老曹進去，蹲到地上吸煙；又招招手，讓女兒坐在自己身邊。老曹吸著煙說：“挺好的孩子，咋就不嫁呢？”
　　曹青娥不說話。老曹：“別故意跟你娘致氣，別因為跟她致氣，耽誤了自個兒。”
　　曹青娥：“過去是跟她致氣，這次不是致氣，我看著那人別扭。”
　　老曹：“哪裏別扭了？”
　　曹青娥：“我覺得他有點傻。那天我到東屋牆根下偷聽過他讀書，他天天念的書，都是同一段；一大半還念錯了，自己往裏填詞。”
　　老曹點點頭，又歎一口氣：“我也看出來了，他不是個聰明人，是個老實孩子。正是這個老實，爹才勸你嫁過去。人都說聰明人好，可嫁人，還是嫁個老實的妥當。這不是出門做買賣，是居家過日子。爹活了五十多歲，吃虧都在精人手裏。你娘不就假裝精？我這一輩子，就毀在她手裏。”
　　曹青娥：“除了不喜歡他，我也不喜歡沁源縣牛家莊。”
　　老曹：“你就去過一回；醋坊的小溫，見過大世麵，他就喜歡。”
　　曹青娥：“再說，那裏太遠。”
　　老曹又一愣。路遠，本是老曹老婆起初不同意這門婚事抓的把柄。曹青娥：“我一下又感到自己被賣到了生地方。爹，到一個新地方，我夜裏怕黑。”
　　老曹歎息一聲：“你如今長大了，和五歲時不一樣。就說這個遠，也聽爹一句話，遠有遠的好處。我兒嫁得遠一些，再不會受你娘的氣。”
　　老曹又說：“再說，老韓看準的人家，不會出大錯。他是爹的好朋友，不會騙我。”
　　又說：“他要騙我，圖個啥呢？”
　　曹青娥這時哭了，將頭伏在爹的肩頭。
　　等曹青娥嫁給沁源縣牛家莊牛書道，卻發現他們全家，都被老韓騙了。老曹和小溫到沁源縣牛家莊聽戲時見到的牛書道，後來老韓和牛書遭到襄垣縣溫家莊來，老曹、老曹老婆和曹青娥見到的牛書道，都是假的。假不是說人假，人還是這個人，隻是見人怎麽說話，到人家裏怎麽應對，本來他不是這樣，現在說的做的，全是老韓教的。包括老曹老婆說話，他站起身說“伯母說的正是”，這個“正是”，就是因為老韓愛唱戲，由戲文裏扒的。天天清早起來讀書，也是老韓指使的。等曹青娥嫁給牛書道，牛書道露出真相，就成了另一個牛書道。另一個牛書道倒不是曹青娥當初認為的傻，他也不傻，但也不文靜，也不喜歡讀書，從來不說“正是”，剩下的就是調皮和胡攪蠻纏。在外胡攪蠻纏，在家裏也胡攪蠻纏。當初曹青娥隨老曹到牛家莊赴老韓五十歲的壽宴，牛書道見了曹青娥，看曹青娥出落得漂亮，便一下看上了，纏著爹去找老韓，想把曹青娥娶到手裏。磨香油的老牛經不起他纏，便找老韓。老韓一開始有些猶豫，覺得兩人並不般配，從襄垣縣到沁源縣，路也有些遠。但老韓與老牛是好朋友。兩人本不是好朋友，老韓過去的好朋友是老丁，兩人常在一起打兔唱戲；後來因為布袋的事鬧翻了，就和磨香油的老牛成了好朋友。老牛不喜歡打兔，也不喜歡唱戲，但另外有一個愛好，和老韓相同：擱方。所謂“擱方”，就是在地上橫七豎八畫成方格，七八五十六個“眼”：一方用瓦碴，一方用草節，蹲在地上，看誰能把對方圍住。類似圍棋，又不是圍棋。看似擱方，左推右堵，似在擱放整個世界。擱方倒在其次，重要的是，兩人經年累月將方擱下來，輸贏大體各半，這就較上了勁。擱方較上勁，生活中反倒離不開了。何況兩人天天一個村住著，老韓和沁源縣的老曹，一年才見三兩麵，老牛對老韓，似比老曹對老韓更重要些。老韓愛說話，又愛攬事，經不起老牛磨，便開始主張這樁婚事；並在這樁婚事上，偏向了朋友老牛。人一有偏向，中間自然有假。曹青娥和牛書道在一起生活了四十五年。曹青娥花了十年工夫，才將牛書道的調皮和胡攪蠻纏扳了過來。等扳過來，這時曹青娥成了溫家莊的娘，牛書道成了溫家莊的老曹。
　　曹青娥與牛書道頭一回大鬧，是在懷了牛愛國他哥牛愛江之後。鬧不足，曹青娥半夜跑了。牛書道第二天早起發現後，以為她去了襄垣縣溫家莊娘家，也沒在意，說：“跑就跑，不能慣她這個毛病。”
　　曹青娥十天還沒回來，牛書道仍沒在意。還是老牛和老韓看不過眼，逼牛書道到襄垣縣溫家莊去接曹青娥。牛書道到了襄垣縣溫家莊，曹青娥卻沒來這裏。牛書道登時傻了，老曹傻了，老曹的老婆也傻了。老曹：“她跑的時候，你咋不攔她？”
　　牛書道：“她半夜跑的，我睡著了。”
　　老曹這時急的不是跑，而是半夜，老曹跺著腳：“你咋能讓她半夜跑呢？她夜裏怕黑。”
　　曹青娥沒嫁人的時候，老曹老婆天天跟她吵；現在曹青娥跑了，老曹老婆卻不幹了，撲上去撕打牛書道：“我養了她十三年，讓你給弄丟了，姓牛的，你賠我人！”
　　還是老曹明白曹青娥的心思，這時敲著煙袋說：“我知道她去哪兒了。”
　　牛書道和老曹老婆愣在那裏：“哪兒？”
　　老曹：“她必是去了延津。”
　　牛書道也沒去過延津，隻是愣愣地問：“那她還會回來嗎？”
　　老曹這時才知道牛書道果然有些傻。說他傻不是他心眼不夠數，而是遇事隻知其一，不知其二，便歎口氣說：“她要沒懷孩子，回來不回來就不一定；現在懷著孩子，還能跑到哪裏去呢？”
　　又歎息：“過去能跑的時候沒跑，現在不能跑的時候跑了要說可憐，也就這點可憐。”
　　這是牛愛國他媽曹青娥，常說的另一段話。
　
　　五
　　牛愛國三十五歲的時候，他媽曹青娥告訴他，曹青娥嫁到牛家莊第二年，陰曆四月，半夜跑了，並沒有去延津，而是去襄垣縣找一個同學叫趙紅梅，在外住了半個月。去找趙紅梅並不是因為和牛書道生氣，沒地方去，才去趙紅梅家，或擔心延津路遠，沒有去延津，而是曹青娥壓根沒想去延津，也沒想起去延津。去趙紅梅家，也不是為了找趙紅梅，而是為了向趙紅梅打聽她的表哥。趙紅梅的表哥叫侯寶山。
　　牛愛國小的時候，他媽曹青娥並不親他，偏向他的弟弟牛愛河。他爸牛書道偏向他哥牛愛江。正是爸媽都不親他，他從小就想離開家，後來當了兵。當兵沒跟爸媽商量，跑到鎮上跟姐商量。但到了牛愛國三十五歲以後，爸牛書道已經死了，媽開始跟牛愛國說得著。媽有心事的時候，不找哥哥牛愛江說，不找姐姐牛愛香說，不找弟弟牛愛河說，單找牛愛國說。但牛愛國有心事，卻不給媽說。媽一說起來，皆是六十年前、五十年前的事情。六十年前、五十年前的事情，如今說起來，樁樁件件，都成了閑話。這些閑話，媽春天說得少，夏天說得少，秋天說得少，冬天說得多。通常是在夜裏，圍著一盆火，媽東向坐，牛愛國西向坐，媽說完一段，一笑；說完一段，又一笑。牛愛國聽後卻沒有笑。
　　曹青娥當年去找趙紅梅，並沒有半夜上路。沒有半夜上路不是怕天黑。曹青娥和牛書道結婚後，兩人說不到一塊去；白天說不到一塊還好辦，可以各幹各的，夜裏睡在一張床上，就不得不說；一說就吵架；吵架吵到半夜，曹青娥推門出去，到街上去轉；正在氣頭上，便顧不得天黑，或忘了天黑；久而久之，就真的不怕天黑。曹青娥嫁過來一年，掐指一算，共吵了八十多場架。曹青娥和牛家莊一個叫李蘭香的本家二嫂說得著，一次對李蘭香說：“嫁給牛書道，也不是沒有好處，從此不怕天黑。”
　　但過去吵歸吵，第二天天一亮，兩人又無話說，各幹各的；這天半夜從牛家跑了，還是出嫁以來頭一回。吵完架，牛書道賭氣倒頭睡了，曹青娥決定去襄垣縣找趙紅梅。收拾好包袱，推門出去，並沒有馬上出發；沒出發不是怕天黑，而是肚子餓了。曹青娥自懷上牛愛國他哥牛愛江，飯量比以前大了兩倍。過去吵架吵到半夜不餓，現在一動勁兒就餓。她放下包袱，先去廚房捅開火，然後和麵；等鍋裏的水開了，往鍋裏揪麵疙瘩；待麵疙瘩半熟，臥裏一雞蛋；麵疙瘩和雞蛋煮熟，加了醬、醋、鹽；起鍋，又加了蔥花和香油。捧著這碗疙瘩湯臥雞蛋，不慌不忙吃完，正是五更雞叫；打了一個飽嗝，這才挎著包袱上了路。
　　曹青娥在襄垣縣樊家鎮上學時，和趙家莊的趙紅梅是同學。那時鎮上剛有學校，班上的學生年齡都大：兩人上到五年級，曹青娥已十六歲，趙紅梅十七歲。趙紅梅在班裏功課好，曹青娥在班裏功課差，兩人在學校沒有太多的交往；但禮拜一從各自村裏到鎮上上學，禮拜六從鎮上回村裏，兩人常搭伴趕路。溫家莊距鎮上二十裏，趙家莊距鎮上二十五裏。趙紅梅從鎮上回家，要先路過溫家莊。從趙家莊溫家莊到鎮上，中間要翻一座山。趙紅梅在學校功課好，待到了路上，像換了一個人，愛跟曹青娥說男女之事。曹青娥這方麵開竅，還是趙紅梅教的。趙紅梅隻比自己大一歲，沒想到她懂那麽多。曹青娥個頭高，膽子卻小，夜裏怕黑；趙紅梅個子矬，十七歲了，個頭不到一米六，膽子卻大，夜裏不怕黑。兩人從學校搭伴往家走，有時天黑了，趙紅梅把曹青娥送到溫家莊村頭，然後再回趙家莊；或幹脆在溫家莊曹青娥家住下，夜裏，兩人睡在一個被窩裏，第二天早起，趙紅梅再回趙家莊。禮拜一早上。天不亮的時候，趙紅梅又從趙家莊趕到溫家莊，接上曹青娥，兩人再搭伴去鎮上上學。
　　曹青娥十七歲時。鎮上有了第一部“東方紅”拖拉機，開拖拉機的小夥子叫侯寶山。春天的時候，秋天的時候，侯寶山開著“東方紅”拖拉機，到各村去耕地。拖拉機耕地與牛不同，牛白天耕地，夜裏就睡了；拖拉機白天耕，夜裏也耕。曹青娥夜裏睡覺，一覺醒來，就聽到地裏傳來拖拉機的轟鳴聲。拖拉機手到各村耕地，在村裏各家輪著吃飯。早飯、晚飯在家裏吃，午飯由各家給拖拉機手送到地頭。輪到曹青娥家，曹青娥就到地裏給侯寶山送飯。侯寶山瘦高個兒，細眼，留個分頭，從拖拉機上跳下來，摘下白手套，蹲在地頭吃飯：曹青娥等著拿飯罐、水罐和碗筷，看著他吃。攀起話來，知他是同學趙紅梅的表哥，兩人馬上近了許多。吃完飯，曹青娥沒有拿飯罐、水罐和碗筷，跳上侯寶山的拖拉機，看他耕地。拖拉機身後，泥土像浪花一樣，一壟壟翻起。兩人從地這頭耕到地那頭，又從地那頭耕到地這頭。攀起話來，曹青娥沒有遇見過像侯寶山這麽會說話的人。會說話不是說他話多，嘴不停，而是說起話來，不與你搶話；有話讓你先說，他再接著說。曹青娥與她娘，吵起嘴來，都是搶著說。正因為這樣，曹青娥認為侯寶山不愛說話。兩人說了拖拉機，說了鎮上拖拉機站，拖拉機站有幾個人，每人每天都幹些什麽，又說起趙紅梅，都是曹青娥挑起的話頭。曹青娥問什麽，他答什麽；說完一笑，又閉上了嘴。曹青娥問：“你白天也耕，晚上也耕，不累呀？”
　　侯寶山：“一個村沒多少地，耕完再歇。”
　　又說：“再說，我愛夜裏耕地。”
　　曹青娥：“為啥？”
　　侯寶山：“白天耕地不好看，夜裏大燈照著，才有意思。”
　　這時加了一句：“要不你夜裏來試試？”
　　曹青娥：“夜裏我可不敢來，我夜裏怕黑。”
　　侯寶山：“你要想來，我夜裏去接你。”
　　曹青娥以為是句玩笑，一笑，也沒理他。這天半夜，曹青娥已經睡著，聽到有人輕聲拍後山牆；曹青娥起身，出門，轉到牆後，竟是侯寶山。大半夜，他仍戴著一副白手套。曹青娥看看爹娘的後山牆，啐了侯寶山一口！
　　“你看著不愛說話，膽子倒大。”
　　侯寶山拉住曹青娥的手，帶她走出胡同，繞到村後，一路跑著到了地裏。拖拉機正在地頭等著，兩盞大燈，照出二裏遠。兩人從地這頭耕到地那頭，又從地那頭耕到地這頭。四周一片漆黑，拖拉機白天是犁地，現在成了犁黑。前邊的黑，像白天身後的泥土一樣，在兩盞大燈的照射下，翻向兩邊。雖然黑越犁越多，但犁掉一些，就少一些。曹青娥怕黑，但有大燈在犁黑，旁邊又有侯寶山坐著，她看著前方，一言不發。
　　三天之後，溫家莊的地耕完了，侯寶山開著拖拉機走了。侯寶山走了以後，曹青娥夜裏開始睡不著覺，覺得周邊更黑了。這時睡覺像小時候一樣，又開始點燈。秋天，侯寶山又開著拖拉機來了，又在溫家莊耕了四天。白天，曹青娥不理侯寶山，侯寶山也不理曹青娥；到了夜裏，侯寶山到曹家院後接曹青娥，兩人繞到地裏，一塊用拖拉機犁黑。曹青娥：“你這拖拉機不好。”
　　候寶山：“咋？”
　　曹青娥：“隻會在地裏跑。”
　　侯寶山：“在路上也能跑。”
　　曹青娥：“跑不快。”
　　侯寶山：“你想幹啥？”
　　曹青娥：“要跑得快，帶我去個地方。”
　　侯寶山：“啥地方？”
　　曹青娥：“挺遠。”
　　挺遠是哪裏，曹青娥就不再說了。兩人從地這頭耕到地那頭，又從地那頭耕到地這頭。
　　第二年夏天，沁源縣牛家莊的老韓，給曹青娥提親。老韓和牛書道從襄垣縣溫家莊走的第二天，天上下著雨，曹青娥冒雨跑到鎮上拖拉機站，去找侯寶山。因為下雨，侯寶山沒有去村裏耕地，拖拉機在拖拉機站歇著，侯寶山和拖拉機站的幾個人在屋裏打撲克。侯寶山輸牌了，臉上貼滿紙條。看曹青娥一身濕跑進拖拉機站，侯寶山吃了一驚，忙胡嚕掉臉上的紙條，從屋裏跑出來：“你咋來了？”
　　又說：“快去灶間烤烤衣裳。”
　　曹青娥：“我不去灶間，我有一句話問你。”
　　侯寶山：“灶間也能問。”
　　曹青娥：“不，找個清靜的地方。”
　　轉身出了拖拉機站。侯寶山忙跟出來，到了鎮外河堤上，侯寶山也淋了一身濕。曹青娥：“侯寶山，你能帶我跑嗎？”
　　侯寶山吃了一驚：“跑？去哪兒？”
　　曹青娥：“去哪兒都成。隻要離開襄垣縣。”
　　又看侯寶山一眼：“你帶我跑，我就嫁給你。”
　　侯寶山愣在那裏，想了半天，搔著頭：“想不出哪裏能存身啊。”
　　又說：“嫁給我，不一定非跑呀。”
　　又說：“再說，一跑，我就開不成拖拉機了。全縣才五台。”
　　曹青娥照地上啐了一口：“我明白了，在你心裏，我還不如一個拖拉機。”
　　轉身跑了。侯寶山在後邊追：“你別急呀，這事咱可以再商量。”
　　曹青娥扭回頭，恨恨地說：“這事沒商量，我最討厭膽小的人。”
　　轉身回了溫家莊。半年之後，曹青娥嫁給了沁源縣牛家莊的牛書道。又半年過去，聽說侯寶山也結了婚。曹青娥結婚之後，因與牛書道說不到一起，這時常常後悔，當初不該為一個“跑”跟侯寶山賭氣。如果當初跟了侯寶山，就是不跑，兩人也能過到一塊去；攀起話來，侯寶山不與人搶話，兩人就吵不起來；除了不吵架，侯寶山有拖拉機，曹青娥也不怕黑。雖然跟牛書道在一起，也開始不怕黑，但這個不怕黑，不是那個不怕黑。這天與牛書道吵到半夜，突然想起侯寶山，便收拾包袱，到襄垣縣趙家莊去找趙紅梅，想打聽一下侯寶山過得怎麽樣。從沁源縣到襄垣縣，路上走了一天半。找趙紅梅也不是去趙家莊，趙紅梅也出嫁了，嫁到了季家莊，丈夫老季是個木匠。曹青娥到季家莊找到趙紅梅，趙紅梅吃了一驚：“你咋來了？”
　　曹青娥：“跟你打聽一句閑話。”
　　夜裏，趙紅梅將木匠老季趕到牛屋去睡，曹青娥與趙紅梅睡在一起。兩人在被窩裏抱在一起，似又回到了幾年前兩人正在上學、趙紅梅住在溫家莊曹青娥家的時候。隻是如今曹青娥懷孕了，兩人貼得不像以前那麽緊。趙紅梅：“你要打聽個啥？”
　　這時曹青娥就不是打聽，而是說：“我想找侯寶山，讓他離婚。”
　　趙紅梅：“你也不問問人家過得啥樣，人家老婆啥樣，就叫人家離婚。”
　　曹青娥：“他要離婚，我就離婚，等他一句話。”
　　趙紅梅：“憑個啥？”
　　曹青娥：“我和他在拖拉機上，他摸過我。”
　　趙紅梅撲哧笑了：“那算個啥？”
　　曹青娥：“摸和摸不一樣。”
　　接著兩人不說話。半晌，曹青娥又說：“也不是離婚的事。”
　　趙紅梅：“那是啥？”
　　曹青娥：“侯寶山要離婚，我就不要肚裏的孩子了。”
　　兩人又半天沒說話。半晌，曹青娥又說：“也不是孩子的事。”
　　趙紅梅：“那是啥？”
　　曹青娥：“我光想殺人，刀子都準備好了。趙紅梅，你讓我殺人嗎？”
　　趙紅梅摟緊曹青娥，曹青娥又說：“除了殺人，我還想放火，我從小愛放火，趙紅梅，你讓我放火嗎？”
　　趙紅梅更加摟緊曹青娥，曹青娥在趙紅梅的懷裏哭了。
　　第二天上午，曹青娥挺著肚子，到鎮上拖拉機站找侯寶山。拖拉機站還是原來的拖拉機站，院子房屋的樣式，一點沒變。但侯寶山不在，“東方紅”拖拉機也不在。拖拉機站場院的槐樹下，站著拖拉機站的老李和老趙；老李和老趙比前兩年老了許多。老李告訴曹青娥，侯寶山開著拖拉機到魏家莊耕地去了。曹青娥又從鎮上到魏家莊。魏家莊的人告訴她，魏家莊的地耕完了，侯寶山開著拖拉機去了吳家莊。曹青娥從魏家莊又到吳家莊。吳家莊的人說，侯寶山開著拖拉機來過吳家莊，但沒在吳家莊停留，直接去了戚家莊。曹青娥從吳家莊又到戚家莊，終於聽到“東方紅”拖拉機的轟鳴聲。循著轟鳴聲找去，在戚家莊村西後崗上，看到了“東方紅”拖拉機。接著看到侯寶山在拖拉機裏坐著，從地這頭耕到地那頭。又從地那頭耕到地這頭。但拖拉機上不是一個人。還有一個女的，懷裏抱著一個半歲大的孩子；侯寶山在開拖拉機，那個女的在啃一根甘蔗，吃一口，吐一口。拖拉機到了地頭，侯寶山從拖拉機上跳下來喝水，曹青娥看到他胖了，也黑了。那女的在拖拉機上喊：“娃他爹，把娃接下來，給他把泡尿。”
　　曹青娥這時發現，那輛“東方紅”拖拉機，比前幾年破了許多。侯寶山開拖拉機，也不戴白手套了。曹青娥突然明白，她找的侯寶山，不是這個侯寶山；她要找的侯寶山，在這個世界上，已經死了。曹青娥也沒上去跟侯寶山說話，轉身離開戚家莊。從戚家莊也沒回季家莊趙紅梅家，直接去了襄垣縣城。在襄垣縣城的旅店住了十天，又挎著包袱回了沁源縣牛家莊。牛書道和牛家的人，都以為曹青娥去了一趟河南延津。牛書道：“去延津了，也不說一聲。”
　　曹青娥沒理他。五月端午回襄垣縣溫家莊走娘家，爹爹老曹也以為她去了一趟延津；吃過飯，剩下老曹和曹青娥，老曹問起延津，曹青娥：“我沒有去延津。”
　　老曹：“那你去哪兒了？”
　　曹青娥不再答話，老曹也不再問。但老曹還是以為她去了一趟延津。
　　曹青娥真正去延津，是在十八年之後。這年秋天，襄垣縣溫家莊的爹老曹死了。這年牛愛國他哥牛愛江十七歲，牛愛國他姐牛愛香十五歲，牛愛國七歲，牛愛國他弟牛愛河兩歲。曹青娥在牛家莊生活了二十年，早已將丈夫牛書道掰扯過來，兩人不再吵架。但這時的牛書道，成了已經去世的襄垣縣溫家莊的老曹，曹青娥成了老曹老婆。曹青娥這時才明白，人是掰扯不得的，掰扯了別人，就是掰扯了自己。牛愛國記得他小時候，爸牛書道不愛說話，媽曹青娥動不動就急。家裏大小事務，全由媽做主，爸蹲在旁邊吸煙，也不說話。媽一急就打孩子；也不是打，是擰；擰你的臉，擰你的胳膊，擰你的大腿，擰住哪裏算哪裏；邊用勁邊說：“憋住，不許哭。”
　　曹青娥去延津那年三十八歲。去延津的因由和延津沒有關係，和襄垣縣溫家莊爹爹老曹的死有關係。老曹活了七十五歲。老曹七十歲之後，和七十歲之前是兩個人。老曹趕了一輩子大車。七十歲之前，老曹是個不愛說話的人，遇事也不愛做主；不愛做主是因為他做不得主，家裏大小事務全由老婆做主：剩下的就是一個和氣。曹青娥小的時候，常騎到爹爹老曹的脖子上；直到出嫁之後，心裏有什麽話，都是跟爹說，不跟娘說。但老曹臨死前的五年，似變了一個人。老曹的變，和老曹老婆的變連著。老曹老婆在家裏做了一輩子主，動不動就急，跟老曹吵了一輩子架，跟曹青娥也吵了一輩子架；但七十歲之後，突然不跟人吵了，遇事也不做主了，對一切都撒手不管；人說什麽，她都應承，一切似無可無不可。一個跟人吵了一輩子架的人，到了晚年，話突然少了，對人笑眯眯的。老太太個頭又高，拄著一根長柄拐杖，彎著腰與你說話，越發顯得慈眉善目。牛愛江、牛愛香、牛愛國、牛愛河跟爹娘到襄垣縣溫家莊姥娘家串親，都說姥娘對人親。老曹七十歲之後，倒變成了年輕時的老曹老婆，嘮叨，小心眼，愛生氣，遇事愛做主，又做不到正地方。曹青娥一家去襄垣縣溫家莊串親，牛愛江、牛愛香、牛愛國、牛愛河稍微一鬧，他就用眼睛瞪孩子，氣哼哼的。老曹年輕時對人大方，七十歲之後，開始小氣。曹青娥小時，他趕大車出門。回來給曹青娥也就是改心買保子和肉盒子吃；現在一家人吃飯，牛愛江、牛愛香、牛愛國、牛愛河盛飯超過兩碗，他的臉就拉了下來。牛愛江、牛愛香、牛愛國、牛愛河都說，到姥爺家串親吃不飽。牛書道吃飯時愛吸煙，一次正月裏串親，全家人吃飯，老曹不吃，拉著臉，氣哼哼的；曹青娥以為爹嫌孩子們吃得多，飯後，他將曹青娥叫到裏屋，說：“吃了一頓飯，他吸了我七根煙。”
　　原來說的是牛書道。串親回去的路上，曹青娥將牛書道罵了一頓。罵完，曹青娥哭了。哭不是哭牛書道吸煙，而是爹爹的性子變了。老曹死時，曹青娥並沒有特別傷心；死後，也沒有特別想他。該想的，老曹活著的後五年都用光了。但老曹死後三個月，曹青娥突然開始想念爹爹老曹，夜裏常夢見他。這時的老曹，又變回七十歲之前的老曹，或六十歲的老曹，或五十歲的老曹，或四十多歲的老曹，或剛買曹青娥也就是改心時的老曹。老曹用脖子馱著她，笑著在街上走，給她買吃物；或老曹趴在地上，讓曹青娥當馬騎；或曹青娥要出嫁了，老曹攔住轎子不讓走，哭著拉住曹青娥的手：“妮，你嫁走了，誰管我呀？”
　　或：“妮，牛書道那人沒正性，不能嫁。”
　　在夢裏，反倒是曹青娥要嫁牛書道，爹不同意；或嫁的又不是牛書道。而是侯寶山；與爹吵了起來。爹見她不聽，用手打自己的臉：“都怪我，當初錯聽了老韓一句話。”
　　曹青娥見爹打自己，上前抱住爹的手哭：“爹呀，這事咱還可再商量。”
　　就哭醒了。一次夢見爹又與前不同，一個人站在牆根，兩手貼著牆，一動不動。曹青娥：“爹，你咋了？你病了嗎？”
　　爹呆著臉，也不說話。曹青娥：“爹，看你把扣子都扣錯了，衣裳扭著。”
　　上前與爹解扣子。重新扣好。扣完扣子，突然發現爹的頭沒了。沒頭的爹，仍站在牆根。曹青娥驚呼：“爹，你的頭呢？”
　　一身冷汗醒來，再睡不著。之後半個月，經常夢見爹沒頭了。也不是每一回都沒有，有時有，有時沒有。接著又夢見不是老曹這個爹，而是曹青娥小時候還是巧玲時的爹吳摩西。曹青娥十八歲之前，常常夢見吳摩西；夢得多了，把吳摩西的麵目夢沒了；麵目沒了，夢也就少了。現在因為爹爹老曹，又重新夢見另一個爹爹吳摩西。但吳摩西的麵目仍舊模糊，或像老曹一樣，頭幹脆沒了。兩個爹的頭都沒了，一個死了，一個不知是死是活，曹青娥突然下決心要去一趟河南延津，看看另一個爹是否也已經死了。不管是死是活。都想找到他。如果沒有死，想看看他的頭，他的麵目，將這頭和麵目，重新安到夢中的爹爹頭上。第一天起的意，第二天就上了路。為何突然去延津，去延津幹啥，曹青娥在家裏做主做慣了，也沒有跟丈夫牛書道商量。聽說她去延津，牛書道也不敢問去的事由，隻是問：“幾時回來？”
　　曹青娥：“或十天，或半個月，或幹脆就不回來了。”
　　牛書道不敢再問。曹青娥帶上兩個提包，用手巾係到一起，扛在肩上，讓大兒子牛愛江用自行車將她載到沁源縣城，從沁源縣城坐長途汽車到太原；從太原坐火車到石家莊；從石家莊轉火車到了新鄉；從新鄉又坐長途汽車，終於到了延津。前後用了四天。一個月後，曹青娥從河南又返回山西沁源縣牛家莊。牛書道見她這麽長時間沒有回來，心一直提著；見她回來，終於鬆了一口氣；但也不敢問別的，問：“十八年前去過一趟延津，十八年後又去了一趟，延津到底咋樣啊？”
　　曹青娥：“延津好得很，不然我也不會去兩趟，不然我也不會住這麽長時間。我又找到個娘家。”
　　要哭的樣子。牛愛國三十五歲之後，他媽曹青娥開始跟牛愛國說知心話。一次對牛愛國說，她一輩子去過一趟延津，但在延津僅待了三天。到了延津，發現延津跟別的沒有去過的生地方沒有區別。她小時候記得的延津，和三十三年後的延津，是兩個地方。東街變了，西街變了，南街變了，北街變了，十字街頭也變了，西街西頭，當年爹爹吳摩西和娘吳香香蒸饅頭的院子早沒了。比這些重要的是，她沒有找到巧玲時的爹爹吳摩西。三十三年前，她與吳摩西失散之後，吳摩西像她一樣，再沒回過延津。曹青娥沒回延津是因為被人賣到了山西，當時才五歲；吳摩西是個大人，並沒有被人賣，怎麽也沒有回來呢？三十三年沒有音訊，也不知他去了哪裏，如今是死是活。曹青娥記得爺爺家在南街，三十三年前叫“薑記”彈花鋪；如今彈花鋪還在，彈花不用腳蹬了，裝了一部柴油機，彈花錘“哐當”“哐當”在自己翻跟頭。但她記得的人都死了。爺爺老薑死了，大伯薑龍死了，三叔薑狗也死了，剩下的皆是薑龍薑狗的後代，見麵都不認識。一個孩子被賣，本是一件大事；三十三年後孩子又回來了，也是一件大事；但賣孩子是三十三年前，三十三年前的大事，三十三年後，就成了“聽說”。當年當回事的人，或走了，或死了，剩下的是一幫“聽說”的人，也就無人把上輩子人的事當回事。不把三十三年前賣人的事當回事，三十三年後回來，也就沒人當回事。雖也百感交集，到說起來，還是一段閑話。曹青娥在延津待了三天，就離開延津，去了新鄉，去找當年與爹爹吳摩西分手的東關汽車站，汽車站旁邊的雞毛店。但到了東關，汽車站二十年前已搬到了西關；當年的汽車站，現在成了一座化肥廠。化肥廠占地幾百畝，十幾根大煙囪，突突往天上冒著白煙，哪裏還有當年雞毛店的蹤影？也就在新鄉待了一天。牛愛國問：“在延津待了三天，在新鄉待了一天，咋一個月後才回來？”
　　曹青娥：“我又去了開封。”
　　牛愛國：“去開封幹啥？”
　　曹青娥：“雖然在新鄉看到一個化肥廠，我還是回到了小時候，這時突然想見另一個人。”
　　牛愛國：“誰呀？”
　　曹青娥：“當年把我拐走的賣老鼠藥的老尤。老尤是開封人。”
　　牛愛國：“見他幹嗎？”
　　曹青娥：“他把我拐到濟源，當時真不想賣我。”
　　又說：“三十三年了，我特別想問他一句話。”
　　牛愛國：“啥話？”
　　曹青娥：“他把賣我那十塊大洋，使到啥地方去了。是買了頭牲口，還是置了塊地，還是拿它做了小買賣。”
　　牛愛國：“事到如今，問這些有啥用啊？”
　　曹青娥：“就是這些話沒用，我也想見見老尤，看他如今成了啥模樣，他是所有這些事的病根。”
　　曹青娥說，她從新鄉又坐長途汽車到長垣；從長垣坐輪渡過黃河；過了黃河，又乘長途汽車到了開封。到了開封，開始找老尤。雖然知道三十三年過去，怎麽也找不到老尤；既不知老尤如今是死是活，也不知老尤家住在開封何處，現在又搬到何處；同時對老尤的模樣，腦子裏也開始模糊。就是不模糊，三十三年後的老尤，也不是三十三年前的老尤了。但曹青娥去了馬市街，去了相國寺，去了潘楊二湖，去了夜市，開封的大街小巷，旮旮旯旯，都跑遍了。每天都能碰到成百上千個老頭，但哪一個看上去，都不是老尤。明知道找不到老尤，但曹青娥在開封找了二十多天。這時候就不是找老尤了。身上的盤纏越花越少，十天之後，曹青娥住不起旅店；這時白天找老尤，夜裏睡在開封火車站。這天半夜，曹青娥正在火車站候車室的椅子上睡覺，頭枕一個提包，腳踏一個提包，突然看到了爹。這個爹不是吳摩西，而是山西襄垣縣溫家莊的老曹。接著不是火車站，而是相國寺前的夜市。爹在前邊走，曹青娥在後邊追。爹步子走得很急，曹青娥怎麽也追不上。待追上，已滿身大汗。曹青娥：“爹，你來開封千啥？”
　　爹滿臉漲得通紅，著急地：“幫你找老尤呀。”
　　又說：“剛才看到老尤，快追上了，又被你攔下了。都怪你。”
　　曹青娥看著爹，突然一陣驚喜：“爹，你不是沒頭了嗎？怎麽又有頭了？”
　　爹捂著自己的胸口：“頭是有了，這裏難受得很。”
　　開始抓撓自己的心。曹青娥：“爹，你又沒心了嗎？”
　　爹：“心倒是有，就是苦得很。”
　　曹青娥猛地驚醒，原來是一個夢。睜開眼，四周全是候火車的陌生人，熙熙攘攘，一個也不認識。曹青娥伏到自己的提包上，哭了。哭不是哭夢到了爹，而是夢中的爹，頭又有了，心卻苦得很。
　　這是牛愛國他媽曹青娥，對牛愛國說的另一段話。
　　牛愛國他媽曹青娥又對牛愛國說，去了一趟延津，知道了另一件事，她的親爹薑虎，當年就是死在山西沁源縣。沒想到曹青娥長大，又嫁到了沁源縣。但當年跟薑虎一起販蔥的老布老賴也已經死了，也沒打聽出薑虎當年死在沁源縣城的哪條街、哪家飯館。但從此曹青娥夢裏，又多了一個爹。這個爹有頭，但無麵目。
　
　　六
　　牛愛國與李克智的見麵，改變了他對龐麗娜的態度。幾年之前，牛愛國去過一趟河北平山縣，在滹沱河邊，牛愛國和戰友杜青海商量過他和龐麗娜的事；幾年來，牛愛國對龐麗娜的態度，一直按杜青海給他出的主意。既然離婚離不起，牛愛國就不離婚；龐麗娜可能跟人好了，他先忍著；兩人有隔閡，他開始主動填這隔閡；兩人沒話，他開始主動找話；找話就不能找壞話了，他開始給龐麗娜說好話；或者說，同樣一句話，兩種說法，他揀的是好聽的那一麵；壞話也讓他說成了好話。說話就要常見麵，為了說話，為了說好話，牛愛國在沁源縣城南關租了一間房子，臨時在縣城安了個家，不用龐麗娜休禮拜天再回牛家莊。牛愛國開卡車出外拉完貨，不回牛家莊，直接回縣城。但幾年下來，牛愛國發現話也不是好找的，好話也不是好說的；或者說，沒話找話不是件容易的事，專門找好話就更難了。兩人本來無話，專門找來的話，就顯得勉強；兩人說不來，就無所謂壞話或是好話。如果壞話說不來，好話也不一定說得來。兩人的心離得遠，對同樣一句話，就有不同的理解，你認為是句好話，她聽起來不一定覺得是好話。再說，天底下哪有那麽多好話？每天專門想好話，也想得腦仁疼。好話好不容易想出來。說出去，也不一定能說到人心上。好話說多了，自己聽著都假。好話一開始聽著人耳，天天說，對方就聽煩了；這時好話就轉成了壞話。兩人無話的時候，還能風平浪靜，現在牛愛國天天說好話，倒把龐麗娜說得不耐煩起來。牛愛國一張嘴，本來不是說好話，是說一件事，龐麗娜也捂耳朵：“求求你，別說了，我一聽你說話就惡心。”
　　或：“牛愛國，你心太毒了。讓我在世上聽不得好話。”
　　牛愛國這時發現，杜青海給自己出的主意，原來是一句空話。畢竟不是十年前在部隊，兩人坐在弱水河邊的時候；從河北平山縣，到山西沁源縣，中間隔著一千多裏，出的主意也打折扣。杜青海的主意不起作用，牛愛國自己改變了主意，不再沒話找話了，開始做實事。給龐麗娜洗衣服，給龐麗娜擦皮鞋，龐麗娜愛吃魚，他給她做魚。牛愛國過去不會做飯，剛開始做魚的時候，不是燒糊了，就是沒炸透；不是鹹了，就是淡了，或有腥昧。但一個月下來，會做魚了，紅燒魚，清燉魚，幹炸魚塊，剁椒魚頭，都做得有滋有味。魚塊要炸兩遍，才能炸焦；炸過，要多放孜然和芝麻鹽。剁椒魚頭除了多放青椒，還要多放花椒。做完魚，牛愛國洗過手。換上一套西裝，騎上自行車，去縣城北街紡紗廠門口接龐麗娜。龐麗娜下班，見他來接，問：“你來幹啥？”
　　牛愛國：“今兒做魚了。”
　　龐麗娜回家吃魚時，有了笑臉。果然吃比說頂用，龐麗娜吃過魚，晚上溫柔許多。一天夜裏，龐麗娜竟抱著牛愛國哭了，說：“你也不容易。”
　　牛愛國也覺得自己不容易。但他的不容易不是龐麗娜說的不容易，而是說話辦事，一方總想著另一方，就沒了自己的心思。沒自己的心思倒沒什麽，所做的每一件事，都不是出自自己內心，而是為了給別人看，牛愛國突然覺得沒了自己。自己沒了，自己的心思也沒了，那牛愛國成了誰呢？牛愛國也不管自己成了誰，看龐麗娜抱著他哭，幾年來的含辛茹苦，總算沒有白費，這時追了一句：“隻要你回心轉意。”
　　指的是龐麗娜跟西街“東亞婚紗攝影城”小蔣的事了。沒想到龐麗娜一聽這話，登時又翻了臉，推開牛愛國：“本來就沒有心和意，哪兒來的回和轉？”
　　牛愛國以後就不再說回心轉意的事了，專心做魚。或者，牛愛國想聽的，就是從龐麗娜嘴裏說出，她和小蔣之間，本來就沒事；本來就沒事，哪來的回和轉？但牛愛國常常出車到外地拉貨，不是每天都能在沁源縣城南關家中做魚；啥時出車回來，啥時才能做魚。做完魚，換上西裝，就去北街紡紗廠接龐麗娜。漸漸紡紗廠的人都知道，牛愛國一出現，就是家裏做魚了。
　　這天，牛愛國出車去臨汾送醬菜。沁源離臨汾三百多裏，其中有一半是山路，彎多，拐得急，加上堵車，天不明從沁源出發，到了臨汾，已是晚上，城裏已亮起路燈。到貨棧卸下醬菜，牛愛國要連夜趕回去，貨棧的老李說，貨棧有一批麻袋，想讓牛愛國捎回沁源；但裝卸工下班了，隻能等到明天。雖在臨汾耽誤一夜，但回程不空車，對牛愛國還是劃算，牛愛國便在貨棧住下。第二天一早，貨棧的裝卸工往卡車上裝麻袋，牛愛國信步走出貨棧，在一個早點攤上吃了一碗雜碎湯、五個燒餅；回到貨棧，麻袋還沒有裝完，牛愛國又走出貨棧，看到貨棧拐彎處有一個魚市，便信步走向魚市。從貨棧看魚市覺得這市場不大，誰知拐過彎來，竟豁然開闊，熙熙攘攘，人頭攢動，原來是個大市場。這市場有二裏多長，從東到西，兩邊的攤子，都是賣魚的。有賣鰱魚的，有賣鯉魚的，有賣胖頭的，有賣草魚的，有賣帶魚的，有賣鯽魚的，有賣偏口的，有賣鱔魚的，有賣泥鰍的，有賣王八的……牛愛國從東頭轉到西頭。臨汾的市場，果然比沁源大；市場大，魚就比沁源便宜。譬如胖頭魚，沁源五塊四一斤，這裏隻賣四塊八，個頭比沁源還大。牛愛國從西頭又轉到東頭，在一個魚攤前停下，挑了兩條胖頭魚，準備回沁源之後，晚上給龐麗娜做剁椒魚頭。這個魚攤的魚販子是個瘦子，不停眨巴眼；看牛愛國越過許多魚攤，來買他的魚，豎起大拇指：“大哥好眼力。要不要刮鱗開膛？”
　　牛愛國：“這魚晚上才吃，要活的。”
　　瘦子：“聽口音，大哥不像臨汾人。”
　　牛愛國：“沁源。”
　　瘦子：“沁源我去過，是個好地方。”
　　瘦子把魚放到秤盤子裏，把秤稱得高高的；稱好，將兩條胖頭裝到一個塑料袋裏，又往塑料袋裏灌上水，充上氧氣，將魚交到牛愛國手裏，又讓了牛愛國一支煙。牛愛國：“有空到沁源來玩。”
　　然後吸著煙，拎著魚回到貨棧，麻袋已裝車整齊。牛愛國跟貨棧的老李打了個招呼，跳上車，發動，開車回了沁源。出城走了二十公裏，牛愛國突然感到腹痛，要拉肚子。這時知道早起吃飯吃壞了，也不知是雜碎湯不幹淨，還是燒餅有毛病；忍著肚子往前走，好不容易看到路邊有一個廁所，忙停下車，去廁所拉肚子。拉完，肚子舒服些，又上車，發動車往前走。無意中看了一眼掛在駕駛室的魚袋子，卻發現魚是蔫的。停車，打開塑料袋，魚已經死了。魚死了不打緊，剛死的魚眼珠子是白的，這魚的眼珠卻是黑的；又摸了摸魚，新鮮的魚肉應該是緊的，這魚的肉卻是軟的；知道是臨汾的魚販子做了手腳，稱魚時魚是活的，往塑料袋裏裝時，用昨天的死魚掉了包。大概知他不是臨汾人，才這麽偷梁換柱。想起魚販子是個瘦子，又眨巴眼；愛眨巴眼的人，都藏著壞心思。不是為魚，是為這事，牛愛國咽不下這口氣；雖已出臨汾城三十公裏，牛愛國掉車回頭，又開回臨汾。車在魚市停下，牛愛國拎著塑料袋，去找賣他魚的那個瘦子。瘦子仍在，在高聲叫賣；他魚池子裏的魚，皆活蹦亂跳。瘦子見牛愛國回來，吃了一驚。牛愛國將塑料袋扔到瘦子的魚案上，說：“咋說吧？”
　　那瘦子眨巴著眼看看塑料袋裏的魚，看看牛愛國：“大哥搞錯了，不是我的魚。”
　　如果瘦子認下是自己的魚，再認個錯，給牛愛國換兩條新魚，牛愛國也就忍了；來回六十公裏的冤枉路，也就不說了；但一個多小時過後，瘦子就不認賬了，反說牛愛國搞錯了，牛愛國就火了。牛愛國：“現在事小，停會兒事就大了，咱好說還是歹說？”
　　瘦子：“好說歹說，都跟我說不著。”
　　因為兩條魚，兩人越說越多；見這裏吵架，買魚的人都圍了上來。瘦子見耽誤了自己的生意，仗著自己是臨汾人，朝牛愛國臉上啐了一口唾沫：“窮瘋了，來詐大爺？”
　　牛愛國轉身出了魚市，去找自己的卡車；待回來，手裏攥著一根五尺長的鐵柄搖把；搖把有雞蛋粗，中間打了個彎。瘦子看他手拿搖把，知是要打架，順手抄起一把刮魚鱗的刮刀，向後撤著身子：“你敢，你敢。”
　　牛愛國一腳上去，將瘦子的魚池踢翻了；瘦子的魚池，是用白鐵皮砸成的；水流了一地，幾十條胖頭、鯉魚和草魚，在地上亂蹦。牛愛國掄起搖把，沒有砸向瘦子，砸向地上的魚。活蹦亂跳的魚，一條條被砸得稀巴爛。瘦子比劃著手中的刀：“要出人命了，要出人命了。”
　　其他魚販子，也都圍攏上來，欲幫瘦子。有拿棒的，有拿叉的，有拿長柄魚撈的。牛愛國掄起搖把，轉腰掄了一圈，魚販子的人圈，也忽地向後縮了一尺。正鬧間，有人喊：“好了，大哥來了。”
　　隻見一個身高一米八多，一身黑膘，滿懷胸毛，頭頂一頭赤發的大漢，大踏步穿過魚市奔來。瘦子像遇到了救星，對那大黑漢喊：“大哥，就是他。”
　　那大漢越過人圈，一把揪住牛愛國。牛愛國馬上感到渾身被箍住了，知其勁兒大；欲掄搖把砸他，那大漢搶先一掌，劈到牛愛國胳膊上，牛愛國的搖把，被震出一丈多遠。眾魚販子都齊聲喝彩。那大漢提起缽大的拳頭，劈頭就打牛愛國。但拳頭舉到半空，沒有落下。那大漢愣愣地問：“你叫個啥？”
　　牛愛國仰臉一看，覺得這大漢也有些麵熟。但一時也想不起是誰。那大漢：“你是牛愛國？”
　　牛愛國定睛一看，也驚呼：“你是李克智？”
　　李克智是牛愛國的小學同學。當年上小學時，李克智個頭就大；個頭大不說，還愛傳閑話，整個班裏被他攪得雞犬不寧。一次傳閑話傳到牛愛國他姐頭上，牛愛國與他打在一起。馮文修是牛愛國的好朋友，後來也上了手，一牛軛下去，將李克智頭上砸出個血窟窿。李克智他爸在長治煤礦當礦工，等到大家上初中時，李克智隨他爸到了長治，大家再沒見過麵；沒想到二十多年過去，兩人在臨汾一個魚市上碰上了。兩人也忘了打架，你看看我，我看看你，嘿嘿笑了。李克智：“是你就對了，你小時就愛打架。”
　　抓住牛愛國的手，讓他摸自己的頭：“摸摸，現在還留著銅錢大一個疤拉。”
　　牛愛國：“這個不是我砸的，是馮文修。”
　　又端詳李克智：“老了。”
　　說完“老了”，又說：“頭發咋成紅的了？”
　　李克智：“白了，想染黑的，被發廊的小姐染錯了。發廊的老板，也被我打了一頓。”
　　兩人又笑了。眾魚販見他們是老相識，皆一哄而散。那個瘦子魚販眨巴著眼，隻好自認倒黴，嘟嚷著去收拾地上的魚醬。李克智拉住牛愛國，去了魚市旁邊一個飯館。掀門簾進去，對飯館老板說：“不用弄別的，去挑幾條魚，燉個鮮湯。”
　　看來飯館老板與李克智也熟，忙說：“大哥，不用吩咐。”
　　欲出門去魚市。牛愛國一把拉住飯館老板：“千萬別弄魚，弄點別的。”
　　李克智：“昨？”
　　牛愛國：“看到魚就反胃，吃夠了。”
　　李克智：“吃夠你還買魚？”
　　牛愛國一笑，也不答話，接著問李克智：“二十多年過去，沒想到你成了魚霸。”
　　李克智歎息一聲：“一言難盡。”
　　兩人喝著酒，李克智將他自初中與牛愛國諸同學分別，如何到長治煤礦；從長治煤礦，如何又來到臨汾；來龍去脈，一五一十，與牛愛國講了。原來李克智在長治上初中時，也不老實；上初三那年，與一同學打架，一板凳砸在那同學頭上，那同學頭上湧出血，應聲倒地。李克智以為他死了，連夜從長治逃到臨汾。與當初馮文修用牛軛砸李克智一模一樣。李克智在臨汾有一個姑姑，姑姑不會生孩子，便收留了他。後來長治打架的事平息了，原來那同學沒有死，李克智他爸來接李克智，李克智從小與他爸說不著，便不願回去，跟了姑家。姑家姑對他不錯，姑父是個機械廠的鈑金工，脾氣古怪，老多嫌他，李克智常與姑父吵架。後來考大學沒考上，便在街上賣羊肉串。後來娶妻生子，與姑家分家另過。羊肉串養不住一家人，便開始賣魚。賣了兩年魚，憑個力氣大，漸漸攏住了這一片魚市，自個兒倒不賣魚了。說完這些，李克智感歎：“攏這一片魚攤，說起來是憑個力氣，其實是憑個賴唄。”
　　牛愛國聽完，也歎息一聲。李克智：“現在我不傳閑話了。”
　　牛愛國一笑。兩人又說起小學時班上許多同學。馮文修、馬明起、李順、楊永祥、宮益民、崔玉芝、董海花等，二十多年過去，都各奔東西；其中一個叫王家成的已經死了，一個叫胡雙利的瘋了。李克智：“人生在世，草木一秋哇。”
　　牛愛國：“當年教咱語文的魏老師，教咱地理的焦老師，前年也前後腳去了。”
　　李克智：“焦老師個頭矮，長個馬臉，我一見他，就學馬叫。一次他把我擠到牆角，差點把我的耳朵擰下來。”
　　兩人又感慨一番。說完這些同學老師，李克智點著牛愛國：“能看出來，你有心事。”
　　牛愛國：“此話怎講？”
　　李克智：“看你眉心那條溝，一想事有多深。”
　　牛愛國見李克智剛才對自己說了心腹話，也是酒到半酣，也將自己的憂愁，主要是與龐麗娜的關係，與李克智說了。兩人剛結婚時還說得著，後來越來越說不著；接著出了龐麗娜和西街“東亞婚紗攝影城”小蔣的傳言；本想離婚，又有些猶豫，便跑到河北平山縣與戰友杜青海商量；兩人共同商量出，牛愛國說不起離婚的話；回來隻好跟龐麗娜沒話找話，隻好給龐麗娜說好話；好話也不是好說的，隻好給她洗衣服，給她擦皮鞋，她喜歡吃魚，給她做魚；所以今天在臨汾買魚。李克智聽了，卻拍著桌子說：“你的戰友杜青海，給你出的是餿主意。”
　　牛愛國：“我也覺得有勁使不上。”
　　李克智：“你給她洗衣服，給她擦皮鞋，給她做魚，也是錯的。”
　　牛愛國：“此話怎講？”
　　李克智：“既然你連話都說不起了，你還怕她甚？”
　　牛愛國：“正因為說不起，所以才怕。”
　　李克智：“錯了。正因為說不起，光腳的不怕穿鞋的。從今兒起，不是她不理你，該你不理她。”
　　牛愛國：“她要離婚咋辦？”
　　李克智：“拖著她，就是不離，看她能怎地？能治死她。”
　　一個賣魚的李克智，一下將牛愛國說醒了。與龐麗娜過了這些年，原來關係是顛倒的。原來世上還有怕是不怕、不怕是怕的道理。李克智拍著他的肩：“你那些朋友都不中用，以後再有想不明白的事，過來找我。”
　　牛愛國點頭。吃過飯，已是半下午。牛愛國又想到魚市買魚，被李克智攔下了。李克智：“剛才給你說的，你又忘了？就不給她做魚。”
　　又說：“如果想要魚，在臨汾還用買？”
　　牛愛國笑著搖了搖頭，隻好不買魚，開著車回了沁源縣。出城走了百十裏，剛上山路，天就黑了。牛愛國這時再想李克智的話，覺得又行不通。李克智教他對付龐麗娜的辦法，像李克智對付魚和魚市一樣，看起來很強硬，其實還是一個“賴”字。世上賴魚行，賴人如何會長久？說起來也不是怕龐麗娜，還是怕離開她；也不是非跟她在一起，而是離開她，連她也沒有了；或者，連怕都沒有了；與她說不上話，離開她，連話和說也沒有了。怕的原來是這個。一切不在龐麗娜，全在自己。牛愛國突然又想明白，用李克智的辦法是賴，不用他的辦法，眼下給龐麗娜洗衣服，給她擦皮鞋，給她做魚，說起來是供著她，其實也是個“賴”字，甚至比李克智還賴。李克智是小賴，自己是大賴。卡車在呂梁山上盤旋，車的大燈照著兩邊的山巒，忽高忽低，牛愛國不禁流下了淚。車行到沁源縣城，已是第二天黎明。牛愛國又到沁源魚市上買了兩條胖頭魚，回家對龐麗娜說，這魚是從臨汾買的。
　　這年十月，龐麗娜出了事。龐麗娜和西街“東亞婚紗攝影城”的小蔣，在長治旅館過夜時，被人抓住了。龐麗娜出事時，牛愛國渾然不覺。“十一”節，紡紗廠放了五天長假，龐麗娜對牛愛國說，她想跟廠裏幾個姐妹到太原旅遊；整日待在沁源，悶死了；還問牛愛國是否一塊去。牛愛國過去和龐麗娜一塊出去旅遊過，兩人路上無話，憋死了；別人一塊出去是看個風景，他和龐麗娜看著風景，也說不出別的；何況“十一”期間，牛愛國還要給沁源化肥廠拉化肥，便讓龐麗娜跟人去了。誰知龐麗娜並沒有跟紡紗廠的姐妹去太原。而是跟小蔣去了長治。在長治“春暉旅社”捉住他們的不是別人，就是小蔣的老婆。小蔣的老婆叫趙欣婷，在沁源縣城十字街頭百貨樓裏賣皮鞋；單眼皮，瘦弱，賣皮鞋時不會高聲說話，牛愛國見過，一看就是個老實人；沒想到這個老實人有心眼，龐麗娜和小蔣一塊出去，牛愛國沒從龐麗娜這裏看出破綻，趙欣婷卻從小蔣那裏察覺出異常。一個禮拜之前，小蔣就對趙欣婷說，想趁著“十一”，去北京進幾件婚紗，再進一部數碼相機，趙欣婷沒說什麽。小蔣去北京的前一天夜裏，小蔣睡了，趙欣婷替小蔣整理行裝，拉開手提箱一側的拉鏈，發現兩張車票，但不是去北京的，而是去長治的，知道小蔣在說謊。如是當天說謊算個小謊，一個禮拜之前就開始說謊，一件事預謀這麽長時間，裏麵肯定有大名堂。但趙欣婷當晚沒急，一夜無話。小蔣和趙欣婷有個兒子叫貝貝，八歲了，正上小學。第二天小蔣走後，趙欣婷將兒子托到一個朋友叫李芹家，說自己去太原進皮鞋，也坐車去了長治。雖知道小蔣跟人在長治，但長治大得很，大街小巷，找到小蔣並不容易。但趙欣婷順著大街小巷，硬是在長治找了三天三夜；這天半夜，終於在城邊一條胡同裏，從一個叫“春暉旅社”的登記簿上，看到了小蔣的名字。趙欣婷這時才想起，自己三天水米沒打牙。趙欣婷也在“春暉旅社”開了一間房子。但她沒進房間，而是到小蔣的房間門前等著。一直等到天亮，也沒敲門。第二天一早，小蔣和龐麗娜穿戴整齊，推門出來，看到趙欣婷蓬頭垢麵站在門前，兩人的魂兒都嚇沒了。趙欣婷看了兩人各一眼，也沒說話，轉身走了。小蔣還在後邊追，說：“你回來，聽我給你說。”
　　趙欣婷也不理小蔣，徑直去了長途汽車站，買票回了沁源。回到沁源沒有回家，先去農貿商店買了一瓶“樂果”農藥。趙欣婷揣著農藥回到家，八歲的兒子貝貝正在家做作業。貝貝見她問：“你不是去太原進皮鞋了嗎？怎麽空手回來了？”
　　趙欣婷：“你不是在李芹家嗎？怎麽一人回來了？”
　　貝貝：“我和馮喆打架了。”
　　馮喆是李芹的兒子，比貝貝大一歲；貝貝和馮喆是同學，兩人同學不同班。趙欣婷：“貝貝，你先到東屋寫作業，讓媽歇一會兒，媽乏了。”
　　貝貝出去，趙欣婷捧著一瓶“樂果”，咕咚咕咚喝了下去。等趙欣婷醒來，已是第三天下午，在縣城醫院急救病房躺著。小蔣在床前站著。趙欣婷喝下農藥，本已經死了。又被醫院洗胃救了回來。小蔣搓著手，麵紅耳赤：“啥都別說了，都怪我。”
　　又說：“幸虧又活了回來，不然我也該喝農藥了。”
　　又說：“你放心，以後再不敢了，跟你好好過日子。”
　　趙欣婷仍不說話。等小蔣出病房到食堂打飯，趙欣婷從病床上爬起來，扶著牆，出了醫院，來到大街上。在大街上側側歪歪地走，走了一個多小時，走到縣城南關牛愛國家。自龐麗娜和小蔣出了事，龐麗娜躲到娘家去了，家裏就牛愛國一個人。趙欣婷：“我死了，也就算了；我活了回來，就要給你說一說。”
　　牛愛國：“你要說啥？”
　　趙欣婷：“說一說長治的事，不然就把我憋死了。”
　　然後將她在長治捉奸的過程，從頭至尾，一五一十，對牛愛國講了。趙欣婷：“我在春暉旅社房間外，等了半夜，什麽都聽見了。“
　　又說：“一個後半夜，他們幹了三回事。”
　　又說：“幹完三回事，還不睡，還說呢。”
　　又說：“睡了睡了，一個人說：‘咱再說些別的’，另一個說：‘說些別的就說些別的’。”
　　又說：“他們一夜說的話，比跟我一年說的話都多。”
　　接著開胸放喉，大放悲聲。自從龐麗娜和小蔣出了事，牛愛國的腦袋是蒙的。過去也懷疑龐麗娜和小蔣有事，但都查無實據；牛愛國按戰友杜青海出的主意，寧信其無，不信其有；現在一下被挑明了，牛愛國倒有些不知所措。蒙不是蒙這件事本身，而是這件事證明，自己這些年所做的一切，給龐麗娜說好話，給她做魚，都是錯的。錯的如何改成正的，牛愛國一時沒了主意。也不知該跟誰商量。現在聽趙欣婷在那裏哭，愣愣地問：“你給我說這麽多，是要我幹啥呢？”
　　趙欣婷：“我勁兒太小。你是個男的，你殺了他們吧。”
　　三天之後，龐麗娜從娘家回來了。人瘦了一圈。龐麗娜坐在牛愛國對麵：“咱談談吧。”
　　牛愛國：“談啥？”
　　龐麗娜：“事情你都知道了，咱離婚吧。”
　　牛愛國這時想起臨汾魚市的同學李克智的話。龐麗娜和小蔣的事情沒出時，牛愛國不想用李克智的辦法；現在事情出了，牛愛國又覺得李克智的話有道理。這時說：“不離。”
　　這話出乎龐麗娜的意料，龐麗娜：“為啥？”
　　牛愛國：“夫妻一場，我得對你負責。”
　　龐麗娜又一愣：“咋負責？”
　　牛愛國：“小蔣既然辦出這事，就得對你有個說法；你去給他說，讓他先離，答應娶你，我就離。”
　　龐麗娜：“你不用管他。”
　　牛愛國：“得管。沒離之前，我還是你丈夫。”
　　這時龐麗娜大放悲聲：“我剛才去找了他，也說讓他離婚，可他不敢。”
　　又哭：“原來以為他是個男人，我才跟他好，誰知他是個窩囊廢。一瓶農藥，就把他嚇住了。”
　　又哭：“算我看走了眼。”
　　龐麗娜連哭帶說，兩人自結婚以來，沒這麽知心過。牛愛國：“那更不能這麽便宜了他，你得天天逼他。”
　　這時龐麗娜看穿了牛愛國的心思：“牛愛國，原來你想讓我們魚死網破呀。”
　　接著又哭：“全怪馬小柱那個龜孫，他害了我一輩子！”
　　馬小柱是龐麗娜在牛愛國之前，談頭一回戀愛那個人；兩人是高中同學，後來馬小柱去北京上了大學，把龐麗娜給甩了。由這件事歸到那件事，牛愛國倒吃了一驚。但不管事情拐到哪裏，結果對牛愛國都一樣。龐麗娜：“牛愛國，我求求你，離婚吧。我啥都不要，東西都留給你。”
　　牛愛國：“不離。”
　　龐麗娜這時不哭了：“知你想拖著我。”
　　接著開始說狠話：“你想拖著我，你就拖著我；你不怕，我也不怕，咱也魚死網破。”
　　牛愛國：“既然都不怕，那就往前走唄。”
　　龐麗娜站起身：“牛愛國，算你毒。跟你過了這麽多年，我不認識你。”
　　轉身走了。牛愛國笑了。多少年來，沒笑得這麽暢快。從此龐麗娜又不回家。牛愛國也將此事按下不提，該怎麽出車拉貨，還怎麽出車拉貨。又三天之後，牛愛國去長治送一車雞。去時想著隻是送貨，到了長治，突然想起龐麗娜和小蔣是在長治出的事，心裏頓時窩囊起來。這時見到長治的每一個旅館招牌，都覺得龐麗娜和小蔣在裏麵住過；見到長治的每一家商店，都覺得龐麗娜和小蔣手拉手逛過；接著想起趙欣婷給他說的捉奸的細節，心裏如茅草一樣長滿了。這時覺得長治的每條街巷，都是髒的。到農貿市場卸完雞，本來還要去長治啤酒廠，往沁源捎回一車啤酒，牛愛國顧不得捎啤酒。從農貿市場，開著空車，匆匆離開長治，回了沁源。回到沁源已是傍晚。牛愛國停下車，也沒吃飯，一個人走出縣城，去散自己的煩悶。走著走著到了廢城牆，這時發現，遠處有三個人沿著城牆根在散步。牛愛國一開始沒在意，等上到廢城牆上往下看，原來是西街“東亞婚紗攝影城”的小蔣、小蔣的老婆趙欣婷，還有他們八歲的兒子貝貝。小蔣和趙欣婷，一人牽著貝貝一隻手，三人說說笑笑往前走。小蔣邊走，邊踢著腳下一個石子；走兩步，踢一回；再走兩步，再踢一回；那石子隨著他們往前蹦跳。牛愛國愣在那裏。一是沒想到小蔣的老婆趙欣婷身體恢複得這麽快；二是沒想到小蔣和趙欣婷，十天過去，關係就恢複得這麽好。如是一個外人看上去，絕對想不到十天之前，他們家出過天大的事，一個人差點死了；趙欣婷還過來找牛愛國，讓牛愛國把小蔣和龐麗娜殺了。如此說來，小蔣與龐麗娜出事，對他們家也是件好事；不是出了這事，趙欣婷也不會喝農藥；趙欣婷不喝農藥，他們家還不會這麽改頭換麵和其樂融融。如今他們家沒事了，壞事全落到牛愛國一個人頭上。按說龐麗娜看到這情形才該窩火，現在牛愛國看到，怒氣卻一下填滿了胸。牛愛國走下廢城牆，來到南關一個飯館，喝上了悶酒。本來就空著肚子，喝的又是悶酒，幾盅酒下肚，就醉了。人一醉，煩悶越發上來。越煩悶越喝。喝到半夜，煩悶就不是他和龐麗娜的事；三十五年所有的煩悶，千頭萬緒，如千軍萬馬，在胸中奔騰。這時就想找一個人訴說。最想找的是臨汾魚市的李克智，但沁源離臨汾二百多裏，走到得明天；又想找河北平山縣的戰友杜青海，但山西沁源縣離河北平山縣一千多裏，走到得三天。實在無處找人，便離開飯館，趔趄著腳步，去縣城東街肉鋪找同學馮文修。過去牛愛國有心裏話不找馮文修。馮文修愛喝酒，醉後和酒前是兩個人；現在牛愛國喝醉了，也就顧不得那麽多。縣城南關距東街馮文修的肉鋪有兩裏多遠，牛愛國倒騰著步子，走了一個多小時。到了馮文修的肉鋪，已是後半夜，三星都出來了。牛愛國擂著門：“馮文修，開門。”
　　馮文修一家已經睡熟，無人應聲。牛愛國又拍門，肉鋪終於亮了燈。馮文修：“誰呀？”
　　牛愛國：“是我，有事。”
　　馮文修聽出了牛愛國的聲音，但他說：“有事明兒說不成嗎？”
　　牛愛國：“不成，明兒說就憋死了。”
　　一屁股坐在肉鋪門口，嗚嗚哭了。馮文修聞聲，慌忙起身，與牛愛國開門；將牛愛國扶到屋裏，倒茶與他喝。過去牛愛國擔心馮文修喝醉，這次馮文修沒醉，牛愛國醉了。牛愛國將滿腔的煩悶，一五一十，與馮文修說了。因醉了，說起話舌頭有些短，事情也說得有些亂，前言不搭後語。但馮文修還是聽懂了，邊聽邊點頭：“這事我前幾天也聽說了，知你心裏正惱，沒去找你。”
　　又感歎：“如此這般，咋樣是個了結呢？”
　　牛愛國瞪大眼睛，拍著自己的胸：“我想殺人。”
　　又說：“本來不想殺人，今天看到小蔣一家三口在笑，我就要殺人。”
　　指著馮文修：“你說這人該不該殺？”
　　馮文修摸著下巴：“該殺是該殺。這個小蔣，欺人太甚。”
　　牛愛國搖頭：“我不殺小蔣。”
　　馮文修：“那你殺誰？”
　　牛愛國：“殺了他便宜了他，我要留著他，殺他們家的兒子，讓他一輩子不得安生。”
　　馮文修吃了一驚，沒想到牛愛國想到這一層；這一層雖然有些毒，但也是讓他們逼的。牛愛國又說：“我殺他們家兒子，也不是讓小蔣不得安生。”
　　馮文修：“那為了誰？”
　　牛愛國：“為了趙欣婷。幾天前她還讓我殺人，幾天後，她又和小蔣好了，變得太快了。”
　　馮文修又理解了，點點頭。牛愛國又喊：“我還要殺龐麗娜。跟她過了這些年，我心裏憋得，比對小蔣和趙欣婷還堵得慌。不單是為出了這場事。”
　　馮文修又點頭。這時問了一句：“殺了他們之後呢？”
　　牛愛國：“我跟他們同歸於盡。”
　　馮文修到底沒喝酒，是牛愛國喝了。馮文修：“你與他們同歸於盡，你們家女兒呢？沒爹沒娘，百慧往後可咋個辦？”
　　牛愛國抱頭哭了：“我發愁就發愁在這一點。”
　　這些畢竟是醉話。第二天，牛愛國酒醒之後，並沒去殺人，開始在縣城南關租的房屋旁，搭一間小廚房。搭廚房不光為了做飯寬敞，過去做飯都在過道裏；而是為了在廚房搭張床，牛愛國住在裏邊，將正房騰出來；然後將他媽曹青娥和女兒百慧接過來，媽、女兒、他，三人重新過起日子。不跟龐麗娜離婚，就當龐麗娜死了，看龐麗娜最後怎麽辦。西街“東亞婚紗攝影城”的小蔣、趙欣婷、貝貝一家人，等有機會，再跟他們慢慢計較。
　　但在蓋廚房時，出了一件事。牛愛國請了幾個木工和瓦工。因要給他們做飯，牛愛國到縣城東街馮文修的肉鋪割了十斤肉。心裏正亂，割完肉，忘了給錢，就從東街拎回南關。給牛愛國割肉的是馮文修，到了晚上，馮文修的老婆老馬來收賬。這時牛愛國才想起上午買肉忘了付錢，忙數錢給老馬。老馬走後，牛愛國心裏有些難受；不給錢不是有意的，同學一場，常在一起說知心話，怎麽晚上就來收賬？全不知老馬來收賬，不是馮文修指使的，是老馬背著馮文修自己來的。牛愛國天天出車，過去也常給馮文修白拉貨，拉過豬，也拉過豬肉；怎麽到牛愛國買肉，賬就算得這麽清呢？如在平時，牛愛國也不會計較；如今牛愛國正在難處，老婆鬧得雞飛狗跳，牛愛國就吃了心。同學正焦頭爛額，十斤肉錢，難道不能放一放再說嗎？幾天前還找馮文修說知心話，幾天後馮文修就變了臉。要錢本不是馮文修的主張，牛愛國卻算到了馮文修的頭上。晚上與幾個木工和瓦工吃飯，牛愛國又喝了兩口酒，便將這不痛快與人說了。以前牛愛國不愛說話，自龐麗娜出了事，牛愛國肚子裏憋不住一句話。幾個木匠瓦工聽了，也皆說馮文修辦得不合適。說完也就完了，但內中有一個瓦匠叫老肖，平日與縣城東街肉鋪的馮文修最好；當晚收工，老肖便到東街肉鋪，將這話原原本本轉給了馮文修。馮文修本不知道老馬收賬的事，如馮文修自己知道了，定會罵老馬；現在經牛愛國嘴裏說出來，又經老肖傳過來，馮文修也賭上了氣。雖然是朋友，難道就可以白吃肉？這是做生意，不是開舍粥場。十斤肉沒有什麽，這話氣人。當著馮文修的麵說沒有什麽，背著馮文修說給別人，就氣人了。馮文修與老肖又喝起了酒。喝著喝著，馮文修喝醉了。馮文修一喝醉，比牛愛國喝醉變化還大，和醒著是兩個人；這時心裏不能有氣，有氣就得發作出來。因為十斤豬肉，摔了一個酒瓶，在那裏喊：“沒想到二十多年的好朋友，不值十斤豬肉。”
　　這話本該牛愛國說，現在馮文修搶先說了出來。接著馮文修不說豬肉了，說別的：“活該，老婆讓人睡了。”
　　又說：“老婆被人睡了，這窩囊廢也沒轍。”
　　又說：“出事是現如今嗎？滿縣城誰不知道。他戴了七八年綠帽子。”
　　又轉了一個話頭說：“看他老實吧，他的心也毒著呢。”
　　接著推心置腹對老肖說：“三天前他告訴我，想殺小蔣。”
　　又說：“想殺小蔣沒啥，他親口告訴我。又不殺小蔣，想殺人家的兒子，讓人家一輩子難受。”
　　又說：“自己的老婆，自己管不住，他不怪自己，也要殺人家。”
　　朝地上啐了一口唾沫：“他是誰？他是個殺人犯。”
　　當晚說過，馮文修也就睡了。第二天醒來賣豬肉，也不知昨晚都說了些啥，大體知道是對牛愛國不滿。但瓦匠老肖是個嘴長的人，第二天又將馮文修的話傳了出去，傳得全縣城人都知道，牛愛國要殺人。要殺小蔣的兒子，要殺龐麗娜。馮文修本是酒醉的話，但話經過幾張嘴，皆成了清醒時的話；牛愛國當時給馮文修說的，也是酒醉的話，但話經過幾張嘴，也成了清醒時的話。等話又經過幾道嘴，傳到牛愛國的耳朵裏，牛愛國當時抄起把刀，就要殺人。這時不是去殺小蔣的兒子和龐麗娜，而是要殺馮文修。將心腹話說給朋友，沒想到朋友一掰，這些自己說過的話，都成了刀子，反過頭紮向自己。這些話自己說過嗎？說過。是這個意思嗎？是這個意思。但又不是這個意思。但這個意思已無法解釋。因為時候變了，場合變了，人也變了。話走了幾道形，牛愛國沒有殺人。但比殺了人心還毒。這話毒就毒在這個地方。牛愛國提刀出門，走了幾步，又一屁股蹲到地上。真能為十斤豬肉去殺人嗎？隻是心裏又添了一份堵、一份煩悶罷了。蓋廚房本為接媽曹青娥和女兒百慧，等廚房蓋好後，牛愛國又沒了這個心思。廚房在那裏空著。夜裏睡不好覺，白天開車時，也胡思亂想。胡子長了，也沒心思刮。這天到襄垣縣送一車芝麻。從沁源到襄垣，有一百多裏。將芝麻送到襄垣縣糧庫，已是中午，又去襄垣醬菜廠，裝了一車醬菜，趕回沁源。盤著山路往回走，胡思亂想，中午飯也忘了吃了。待到天黑，走到能看到沁源縣城，一下睡著了。車頭一歪，撞到了路旁一棵槐樹上。等牛愛國醒來，自己頭上，撞出一個窟窿，汩汩往外流血。跳下車，看到車頭已經撞癟了，往下流水；一車醬菜壇子全碎了，車廂通體往下流醬湯。牛愛國沒有包紮自己的頭，滿臉胡茬，看著山腳下萬家燈火的沁源縣城，突然感到自己要離開這裏，不然他真要殺人。
　
　　七
　　牛愛國認識崔立凡，是在河北泊頭縣。牛愛國見過性子躁的，沒見過像崔立凡這麽性子躁的。崔立凡是個胖子。胖子一般做事慢，性子也慢；瘦子走路急，性子也容易急；但崔立凡胖而急。胖子急起來，身子慢，跟不上心急，就顯得更急；還沒急著別人，先氣著了自己。牛愛國見崔立凡頭一麵，崔立凡就在打人。崔立凡是河北滄州人，在滄州新華街開了一家豆製品廠，名字叫“雪贏魚豆製品公司”。牛愛國與他熟了之後還感到奇怪，崔立凡是個做豆腐的，咋不明白心急吃不了熱豆腐這個理兒呢？牛愛國從山西到山東樂陵去，路過河北，長途汽車進了河北泊頭界，已是第二天中午。到了飯點，汽車停在公路旁一家飯館，讓乘客們吃飯，或上廁所方便。牛愛國一路心煩，沒有胃口，便離開飯館，信步到公路旁散心。公路旁有一塊油菜地，幾十畝大，滿地的油菜花，正開得蒸騰，一個方向皆成了黃的。山西的油菜已開過一個月，這裏的油菜才開，山西和河北差一個季節。看過油菜，牛愛國欲往回走，看到公路旁停著一輛卡車，卡車上裝了一車豆腐，豆腐流湯，在滴滴答答往車下淌水；卡車旁，一個胖子，在打一個瘦子。胖子揚著巴掌，劈頭蓋臉，一會兒就把瘦子打得鼻青臉腫。瘦子經不住打，一步一步往外跳。公路上車來車往，瘦子還得躲車。胖子身笨，車縫裏，攆不上瘦子，便喘著氣在那裏喊：“白文彬，我操你媽！”
　　罵著罵著又急了，轉身拉開卡車的門，從駕駛室抽出一根鐵柄搖把，攆著要砸瘦子。瘦子又在車縫裏跳。牛愛國看不過去，上前攔住胖子：“大哥，有話好說，別恁地打，再打就出人命了。”
　　又說：“不是怕你砸死他，是怕車軋著他。”
　　問起來，胖子打人也不是因為什麽大事。瘦子是胖子的司機，兩人從滄州往德州送豆腐；走到泊頭，車壞了，再發動不著；雖是初夏，天氣也熱，胖子擔心一車豆腐壞了；也不是擔心豆腐壞了，是怕豆腐運不到德州，德州的主顧，被別的賣豆腐的頂了窩。不說還好，一說又打了瘦子一巴掌：“不是說耽誤買賣，昨天晚上就交代他，讓他把車弄好，他還叭叭地強嘴，說車是好的，跟人喝酒去了：今天剛出門，就壞到路上。”
　　又說：“不是一回兩回了。”
　　牛愛國：“車壞了，你打人，車也好不了呀。”
　　胖子喘著氣：“不是說車，是說他這個人。”
　　牛愛國心裏說，人也是你用的，要怪該先怪你。牛愛國圍著豆腐車轉了轉，又掀開車頭的鼻子蓋，伸手查看一番，車沒壞在大毛病，隻是發動機一根拉線斷了；看來瘦子隻會開車，不會修車。牛愛國讓瘦子將修車的工具箱拿來，從裏邊翻出一根鐵絲。找到鉗子，將鐵絲連到拉線上；又讓瘦子進駕駛室發動，車轟的一聲著了。見車著了，胖子倒消了氣，讓了牛愛國一根煙：“大哥是老師傅吧？”
　　牛愛國用棉紗擦過手，點著煙：“好說，開過兩年。”
　　胖子又問：“聽口音，大哥不是本地人吧？”
　　牛愛國：“山西沁源人，到山東樂陵去。”
　　這裏隻顧修車和說話，待牛愛國扭頭一看，事情壞了，牛愛國乘坐的長途汽車，不知什麽時候從路邊的飯館開走了。大概長途汽車的司機，以為乘客都在飯館吃飯；大家吃完飯，上了車，他也沒清點人數，兀自就開走了。再往公路盡頭看，公路上車來車往，哪裏還有長途汽車的影子。牛愛國的一個魚皮口袋，也落在了汽車上。好在魚皮口袋裏就幾身換洗衣服，兩雙鞋，一把雨傘，錢倒藏在牛愛國身上。胖子見誤了牛愛國的車，東西又落在車上，倒過意不去。過意不去他不怪別人，又開始怪瘦子，照瘦子腦瓜上打了一巴掌：“都是因為你個龜孫，誤了人家的大事。”
　　牛愛國又拉胖子：“也沒啥大事，就是到樂陵找一個人。”
　　胖子見牛愛國仁義，拉住牛愛國的手：“跟我去德州，等我卸了豆腐，送你去樂陵。”
　　事到如今，也隻能這麽辦了。三人上了車，拉著一車豆腐去了德州。路上胖子與牛愛國聊天，瘦子開著車，陰沉著臉，也不說話。說起話來，牛愛國知道胖子叫崔立凡，瘦子叫白文彬，是他外甥。牛愛國想起崔立凡在泊頭罵人，竟罵白文彬“操你媽”，他媽即是他姐，罵得有些亂，不禁笑了。車進了東光縣，天就黑了。崔立凡讓白文彬把車停到縣城外一家飯館，三人一起吃晚飯。崔立凡要了一盤拍黃瓜、一盤驢板腸、兩瓶啤酒、三鍋砂鍋麵。牛愛國和崔立凡隻顧說話，待吃完飯，突然發現，桌邊不見了白文彬。兩人以為他去了廁所，崔立凡到廁所找，也不在廁所；出飯館喊他名字，茫茫一片黑夜，無人答應。大概一路上被崔立凡打罵，給氣跑了。見外甥跑了，崔立凡又急了：“操他媽，欺我不會開車，又來這一手。”
　　又說：“過去來這一手能治住我，今天有你大哥在，我還真不怕。”
　　事到如今，牛愛國隻好自己開上車，崔立凡在旁邊坐著，兩人繼續往德州趕。這時崔立凡問：“大哥到樂陵去，是去投親，還是去要賬？”
　　牛愛國開著車，車的大燈雜在其他車燈中：“不是投親，也不是要賬，是去找一個多年不見的朋友。”
　　又說：“找到朋友，看能否順便謀一個營生。”
　　崔立凡聽牛愛國這麽說，猛地一掌，拍到牛愛國肩上：“如為謀一個營生，大哥不必去樂陵了。”
　　牛愛國：“為啥？”
　　崔立凡：“不如跟我去滄州，給我開車，咱兩下都合適。”
　　又說：“工資好商量。”
　　牛愛國去山東樂陵，是去找一個十年前的戰友叫曾誌遠。本來去山東也不是為了謀營生，而是因為牛愛國對山西沁源傷了心，想去一個遠地方；去了遠地方，也不能白待著，還得謀一個營生。曾誌遠在山東樂陵販大棗，牛愛國投奔他，本想跟他販大棗；現在聽崔立凡這麽說，盤算起來，牛愛國滿腹心事，販棗是做生意，老得跟人打交道；開車是一個人的事，不用多費口舌，倒是販棗不如開車。加上販棗行生，開車熟門熟路，趨生不如就熟。樂陵也好，滄州也好，無非是個存身的地方，對牛愛國倒沒啥區別。牛愛國有些心動。但牛愛國說：“都對朋友說好了。”
　　又說：“再說，給你開車的是你外甥，我要去了，不是搶了他的飯碗？”
　　崔立凡朝車窗外啐了一口唾沫：“不是你搶了他的飯碗，是他自己砸了自己的飯碗。”
　　又說：“世上煩的就是這些親人。論起共事，用誰，都比用他們好。”
　　又說：“你要願意去，我從此再不理他；你要不去，我回去還得打他。”
　　崔立凡把一件事說成了另一件事。牛愛國聽了，不禁笑了。崔立凡見牛愛國有些心動，又拍了牛愛國一掌：“千萬別糊塗，滄州比樂陵大。”
　　也是陰差陽錯，當夜送完豆腐，牛愛國不再去山東樂陵，跟崔立凡去了河北滄州。
　　牛愛國自對沁源傷了心，欲離開沁源，一開始並沒有打算去山東樂陵。離開沁源之前，並不知道到哪裏去，他先回了一趟牛家莊。這些年牛愛國和龐麗娜各忙各的，顧不上女兒百慧，百慧從小是奶奶曹青娥養大的；牛愛國臨走之前，想給媽曹青娥打個招呼。堂屋裏，曹青娥西向坐，牛愛國東向坐，兩人一起吃飯，百慧邊吃邊在地上玩。牛愛國三十五歲之後，媽曹青娥常對牛愛國說知心話，說些六十年前、五十年前的事情，每次都是這種坐法。但牛愛國從來不對曹青娥說心裏話。過去沒說過，這回也沒說。離開沁源是因為龐麗娜出了事，他對沁源傷了心；但他沒說龐麗娜，也沒說自己對沁源傷心；離開沁源，還沒想好到哪裏去，他便編了一個謊，說他要去北京，幫人去建築工地開車。曹青娥知道龐麗娜出了事，也知道牛愛國傷心；牛愛國沒對她挑明這一層，她也沒對牛愛國挑明這一層。因為這個相互沒挑明，牛愛國知道六十歲之後的曹青娥是個媽。牛愛國小時，曹青娥並不親他，親弟弟牛愛河；小時認為媽不親他是錯的，後來跟媽記了仇；媽六十歲後，又覺得媽是個媽。媽聽他說要去北京，沒說北京，開始說她自己。媽六十五歲之後右邊半扇牙糟了，常常牙疼，吃飯用左邊。牙用左邊。頭便向左偏著，像喝過農藥的姐姐牛愛香，脖子歪了一樣。媽歪著頭，用左邊的牙嚼著飯說：“我活了七十歲，明白一個道理，世上別的東西都能挑，就是日子沒法挑。”
　　牛愛國看著媽，沒有說話。曹青娥：“我還看穿一件事，過日子是過以後，不是過從前。”
　　牛愛國知道媽在安慰他，仍沒說話。待到了路上，又想起媽的話。不是因為想起媽的話，而是媽說這話時歪著脖子，牛愛國不禁流下淚來。離開牛家莊。牛愛國碼算了一下自己在世上可以投奔的人。算來算去，無非是兩個，一個是河北的戰友杜青海，一個是臨汾的同學李克智。兩人比較起來，同學李克智多年未見，僅上個月在臨汾魚市偶然碰上；戰友杜青海卻是老戰友，如論投奔，還是杜青海牢靠些。世上的人千千萬。到了走投無路之時，能指上的才有兩個人，牛愛國不禁感歎一聲。牛愛國從沁源坐上長途汽車到霍州，從霍州坐火車到石家莊，從石家莊坐長途汽車到河北平山縣，又從平山縣城坐鄉村汽車到杜青海的村子，前後用了三天。待到了杜青海的村頭，到了上次與杜青海說知心話的滹沱河畔，牛愛國又不願見杜青海。不願見杜青海不是杜青海有啥問題，或上次來見杜青海，杜青海給他出了個餿主意；而是牛愛國快見到杜青海了，心裏仍跟亂麻似的，靜不下來；甚至比在沁源還亂。離開沁源是因為對沁源傷了心，才來投奔杜青海；馬上要見到杜青海了，心裏比在沁源還亂，知道自己心亂時找錯了地方。這次來找杜青海，和上次不一樣了。牛愛國一個人在滹沱河邊坐了一夜。半夜渴了，牛愛國捧著滹沱河裏的水，喝了一肚。第二天一早，又折頭回來，欲去投奔李克智。牛愛國坐鄉村汽車到了平山縣城，又坐長途汽車到了石家莊，從石家莊坐火車到了臨汾，前後用了兩天半。誰知到了臨汾，仍是心亂，甚至比在杜青海的村子還亂，知道臨汾也不是自己的存身之處。這時突然想起自己在部隊時，另有一個戰友叫曾誌遠。山東樂陵人；兩人一塊進祁連山打過豬草，當時還說得來；臨複員時，相互留了電話。也是實在找不到別人，牛愛國便在臨汾火車站，給曾誌遠打了個電話。原以為十年過後，電話號碼變了，打電話隻是試試；誰知號碼變是變了，但電話裏有提示，隻需在原號碼前邊加兩個“8”；加兩個“8”撥過去，接電話的正是曾誌遠。曾誌遠接到牛愛國的電話，比牛愛國還激動。牛愛國問他複員之後在幹啥，他說在販大棗。牛愛國還沒說去樂陵，曾誌遠：“你到樂陵來，我有話跟你說。”
　　牛愛國：“啥話？”
　　曾誌遠：“一句兩句說不清，得見麵。”
　　牛愛國不禁笑了。本來他有事找別人，誰知曾誌遠有事找他。牛愛國：“我啥時去合適？”
　　曾誌遠：“就現在，越快越好。”
　　牛愛國又笑了。曾誌遠在部隊是個慢性子，誰知十年不見，人也變了。牛愛國當時又買了一張火車票，從臨汾又折回石家莊，又從石家莊坐長途汽車到鹽山去，準備在鹽山換車去樂陵。車到泊頭，遇到了滄州做豆腐的崔立凡，陰差陽錯，又留在了滄州。牛愛國沒有接著去樂陵，留在了滄州，不單是牛愛國適合開車，不適合跟曾誌遠販棗，而是他進了泊頭地界，突然感到自己心不亂了。泊頭離沁源一千多裏，牛愛國卻覺得沁源離這裏很遠。杜青海的平山縣，同樣離沁源一千多裏，牛愛國就覺得心亂。心不亂了，牛愛國再仔細想，自己心亂之時，原來並不適合找熟人，還是跟不熟的人在一起自在些。這才跟了崔立凡，沒去找曾誌遠。跟崔立凡到了滄州，他又給樂陵的曾誌遠打了個電話，說自己眼下手頭正忙，先不去樂陵了。曾誌遠：“你在哪兒呢？”
　　牛愛國沒說自己在滄州。說：“還在沁源呢。”
　　曾誌遠有些失望：“四五天了，你還沒動身。”
　　又埋怨：“老戰友了，關鍵時候指不上。”
　　牛愛國也不知他說的“關鍵時候”是什麽，支吾道：“等忙過這一段，我必去看你。”
　　牛愛國這時說的是真心話。等他在滄州立住腳，騰出工夫，必去樂陵看曾誌遠。看曾誌遠不為曾誌遠，想知道他說的“關鍵時候”是什麽。
　　轉眼夏去秋來，秋去冬至，牛愛國已在滄州待了半年。半年前坐長途汽車到泊頭時，魚皮口袋落在了車上，衣服都在魚皮口袋裏；如今的秋裝和冬衣，都是在滄州現買的。在滄州半年，牛愛國發現河北人吃飯口味有些重。但重有重的好處，吃飯倒省錢了。在滄州半年，牛愛國結交下兩個朋友。一個是滄州“雪贏魚豆製品公司”的經理崔立凡。崔立凡的豆製品廠規模並不大，幾間作坊，十幾個工人，做些豆腐、豆幹、豆皮、豆絲和素雞等。崔立凡一直想做醬豆腐和臭豆腐，同樣是豆腐，醬豆腐臭豆腐利大；一是做這些需要壇壇罐罐，場地要擴大，二是做醬豆腐和臭豆腐需要發酵和培菌，一個過程下來得兩個月，時間太長，不像豆腐、豆幹、豆皮、豆絲和素雞，頭天做第二天賣；崔立凡性子急，等不得醬豆腐和臭豆腐，嘴上說做，一直沒有做成。崔家做豆腐是祖傳，崔立凡他爹、他爺幾輩人，都在滄州做豆腐，當年的作坊就叫“雪贏魚”；當年的“雪贏魚”，除了做豆腐，倒是還做醬豆腐和臭豆腐；臭豆腐不叫臭豆腐，叫“青方”。據崔立凡說，崔家的“青方”，除了聞著臭、吃著香，還能吃出甜頭；醃製時，除了放鹽和花椒有講究，還放一種崔家祖傳的調料。崔家出鍋的豆腐，除了白，豆腐味足，還磚頭一樣硬，跌到地上不碎，放到嘴裏有嚼頭；據崔立凡說，黃豆的來路都相同，全在點鹵水上下工夫。崔家的豆腐，便在滄州有些名聲。沾著老牌號的光，崔立凡做出的豆製品，除了銷到滄州，也銷到周邊幾個縣，如泊頭、南皮、東光、景縣、河間等，也銷到山東德州。據說老崔的爹爹和爺爺，都是慢性子；到了崔立凡這裏，開始性子急。牛愛國與崔立凡熟了，發現崔立凡性子雖然急，心眼卻不壞。他在世界上主要急兩件事：一是人說話不算話，如他的外甥白文彬，事先問他車弄好了沒有，白文彬說弄好了，但一上路壞了，他就急了；二是遇事認死理兒，一件事，理兒事先在那裏擺著，人變了，理兒變了，崔立凡都急。如事先與他商量，一件事，商量出一個理兒，他又認了，你拋下舊理兒，按新理兒辦，就算出錯，他也不急。崔立凡常說，我性子急，但急在理兒上。牛愛國聽了一笑。牛愛國也是個遇事得想明白的人，但活了三十五年，吃虧也吃在這上頭。兩人說起話來，倒投脾氣。牛愛國跟崔立凡來滄州時。看崔立凡脾氣躁，也不知自己能否在滄州待住；當時想，能待就待，不能待再去樂陵；待與崔立凡熟了，崔立凡見他也愛講理，不但不與他急，遇事拿不定主意，還找他商量；兩人論了歲數，崔立凡大牛愛國五歲，開始給牛愛國叫“兄弟”；牛愛國就在崔立凡的“雪贏魚豆製品公司”待了下來，整日開著車，去滄州市裏，去周邊幾個縣，或去山東德州送貨。他最愛去的地方是河間，那裏有“蛤蟆吞蜜”驢肉火燒，牛愛國愛吃。
　　第二個朋友是泊頭縣楊莊鎮一個路邊飯店的老板叫李昆。從滄州到德州送貨，必路過這個飯店。這個飯店不是別的飯店，就是半年前牛愛國給崔立凡和白文彬勸架，將魚皮口袋落在長途汽車上的那個飯店。這個飯店叫“老李美食城”。說是美食城，也就三間屋。七八張桌子，做些宮保雞丁和魚香肉絲等家常菜。牛愛國從滄州到德州送貨，或從德州返回滄州，在“老李美食城”打過幾次尖。但每次都急著趕路，吃過就走，頭三個月，沒跟李昆說過話。隻是無意中打量過他，看他中等個兒，上嘴唇留著一撮小胡子，有五十來歲。李昆除了開美食城，還跟人出外做皮毛生意，有時在飯店，有時不在。這天牛愛國又到德州送豆腐。去德州時天是晴的，但路上車多，加上吳橋界有一段修路，走了一天；在德州住了一夜，夜裏變了天；第二天返回滄州時，下起了大雪。天一開始是溫的，等地上落下半指雪，天越來越冷。路上車倒稀少，但路滑，輪子打偏，隻好一步一挪；走到半下午，天就黑了。這時雪越下越大，又起了北風；打開車的大燈，雪花在燈柱裏飛舞，隻能看到前邊兩米遠。好不容易走到泊頭楊莊鎮，牛愛國怕車滑到溝裏，不敢再往前走，便將車開到“老李美食城”，想等雪停了，或下得小了再趕路。由於雪大，“老李美食城”一個客人也沒有。李昆披著一件貂皮大衣，正站在店前看雪。牛愛國停下車，拍打一下身子，進了飯店。飯店櫃台後坐著一個小媳婦，二十四五歲，杏核眼，高鼻梁，翹嘴，胖，滿胸奶，正低頭盤賬；牛愛國以前見過她，以為是李昆的女兒，或是他的兒媳，沒多在意。牛愛國又冷又餓，便向服務員叫了一碗酸辣湯、一份燜餅。等飯的時候，低著頭吸煙。待吸完一支煙，發現服務員上來一盤豬頭肉，一盤香辣板筋，一盤糟魚，又上來一大吊鍋亂菌煲驢雜。牛愛國：“我沒要這麽多。”
　　服務員還沒說話，李昆從廚間出來，將一瓶“衡水老白幹”墩在桌子上：“雪越下越大，今天走不了了，喝吧。”
　　牛愛國要說什麽，李昆止住他：“算我請客。大雪天，湊個熱鬧。”
　　牛愛國搓著手：“那多不好意思。”
　　李昆：“我販皮毛，也常在外邊，誰也沒有頂著房屋走。”
　　李昆坐在牛愛國對麵，兩人喝起酒來。櫃台前的小媳婦盤完賬，鎖上櫃子，也過來緊挨李昆坐下，牛愛國這才知道她是李昆的老婆。原以為她是個小媳婦，不會喝酒；待到喝起來，原來酒量不比李昆和牛愛國差。三人攀起話來，李昆問牛愛國叫啥，哪裏人，為何來到滄州，牛愛國一一作了回答。說到當初本不是來滄州，是去山東樂陵，因為在這個飯店前給人勸架，無意中落到了滄州，李昆和他老婆都笑了。牛愛國說完這些，一時無話，又低頭喝酒。這時李昆和他老婆說起他們的生意。說的也不是飯店生意，而是販皮毛的生意。因為一句話沒說好，兩人拌起嘴來。由生意起，又拌嘴到他們家裏。由於不熟悉皮毛生意，也不熟悉他們家裏人，牛愛國聽不出他們拌嘴的來龍去脈。讓牛愛國感到好笑的是，他們兩口子拌嘴也不避人。一是聽不出所以然，二是別人家拌嘴，牛愛國不好插話，仍低頭喝酒。隻是想著李昆五十來歲，找了個二十四五的小媳婦，年齡上差著輩，難免說不到一塊去。但又想起山西沁源縣北街開澡堂子的老蘇，五十二了，老婆死後，又娶了個二十五歲的大姑娘，兩人就很恩愛，從澡堂子出來，兩人還手拉手。看來什麽事情不能一概而論。過去牛愛國就煩吵架，因打小起，他媽和他爸天天吵架，把他吵煩了；後來和龐麗娜結了婚，兩人倒沒怎麽吵架；但這個沒吵架不是那個沒吵架，因為兩人無話說，才無架可吵；正是因為無話說，才趕著給龐麗娜說好話；後來龐麗娜就出了事，牛愛國差點動了刀子；現在聽李昆和他老婆這家常拌嘴，倒突然覺得有些親切。吃過飯，雪仍沒停的意思，牛愛國便到客房歇了。入睡之前，還聽到正房裏李昆和老婆拌嘴，不禁搖頭笑了。第二天早上，天放晴了，牛愛國又開車回了滄州。自此以後，凡是從滄州到德州，或從德州回滄州，牛愛國必來李昆的美食城吃飯。這時吃飯就不單為吃飯，而是人熟了，地方熟了，抬手動腳，左右方便；加上滄州是個生地方，這裏有熟人，路上跑起車來，也多了份見熟人的盼頭。與李昆熟了，有時李昆也讓牛愛國用車從滄州或德州捎啤酒、捎煙、捎肉和菜等，牛愛國也都給他一一辦妥，這也不在話下。
　　轉眼冬去春回。這天牛愛國又到德州送豆腐。送完豆腐，回來的路上，卡車的水箱壞了，滴滴答答往下滴水。牛愛國打開車鼻子修了半天，也沒修好，反把手給夾破了，順手流血。崔立凡這車已跑了三十多萬公裏，也該報廢了。牛愛國撕條破布，將手勒上，看車一時修不好，便將水箱加滿水，硬撐著往前開。開一段，停車加一次水。終於開到“老李美食城”，又打開車鼻子加水，發現水箱的窟窿破得更大了，剛加上水，嘩的就流沒了。牛愛國不敢再往前開，怕燒了發動機，用棉紗擦著手，進了飯店。這天李昆不在，到外地販皮毛去了；李昆的小媳婦在櫃台前坐著盤賬，屋裏有幾撥路過的客人在吃飯。牛愛國與李昆兩口子熟了，知道李昆的小媳婦叫章楚紅。李昆是泊頭人，章楚紅不是泊頭人，是張家口人；李昆到張家口販皮毛，認識了章楚紅；李昆回來與老婆離了婚，與章楚紅結了婚。章楚紅年齡比牛愛國小，但李昆年齡比牛愛國大，牛愛國仍喊她“嫂子”。每次喊過“嫂子”，章楚紅看牛愛國一眼，都彎腰笑；章楚紅一笑，牛愛國也不好意思笑了。牛愛國進門說：“嫂子，車的水箱壞了，我把車扔在這，一個人回滄州。”
　　又說：“我明天還來，拎個新水箱。”
　　章楚紅正在算賬，也沒抬頭：“知道了。”
　　牛愛國轉身出門，去路邊搭長途汽車。這時已是下午六點，平日還有一班去滄州的長途汽車。但牛愛國等到晚上八點，長途汽車還沒過來。牛愛國知道這班車要麽提前過去了，要麽還沒過去，但壞在了路上；隻好又返回“老李美食城”。從窗子看屋裏客人正多，在吆五喝六，牛愛國沒進去添亂，找到一個板凳，坐在屋外槐樹下吸煙。沒想到這天是陰曆十五。頂頭一個大月亮，漸漸爬了上來。微風一吹，槐樹樹葉的影子，在腳下婆娑亂晃。看著月亮，牛愛國突然有些想家。由沁源來到滄州，也快一年了。想家也不是想別人，主要是想女兒百慧，也想媽曹青娥。牛愛國自來滄州之後，一月給家寄一回錢，寄回工資的四分之三，留下四分之一顧住自個兒；半月給家打一回電話。在沁源牛家莊的時候，牛愛國和媽曹青娥在一起，曹青娥對他說知心話，六十年前的事情，五十年前的事情，一說能說半夜；現在換成電話，母子倆並無話說。看來當麵說話和打電話是兩回事。每次在電話裏，牛愛國問的都是相同的話：“媽，你和百慧還好吧？”
　　媽也是相同的話：“好，你呢？”
　　牛愛國：“好。”
　　也就掛了。出門時給媽說是去北京，在電話裏告訴媽又來到了滄州；從北京來滄州，是因為在滄州掙錢更多。在電話裏，牛愛國沒問過龐麗娜，曹青娥也沒有提過她。長期不問，有時一時想問，倒不好開口。快一年過去，也不知龐麗娜怎麽樣了。有一天夜裏做夢，許多人都在排隊，要擁進一個門；牛愛國也在其中。正與人擁擠，突然看到遠處的龐麗娜。牛愛國忘記了龐麗娜出事，似乎還是兩人在一起的時候，牛愛國喊：“快來。遲了就來不及了。”
　　龐麗娜從人群中往他身邊擠。待擠到跟前，卻不是龐麗娜，而是沁源縣城西街“東亞婚紗攝影城”的小蔣。新仇舊恨，一下湧到牛愛國心頭。牛愛國掏出一把刮刀，一下插到小蔣心口裏。醒來，驚出一身汗。現在又想起這夢，牛愛國不禁搖頭長歎，看來事情還沒從心裏過去，倒是在心裏越淤越深了。這時吃飯的客人一撥撥散去，牛愛國又進了飯店。章楚紅看他又進來，吃了一驚：“你咋沒走？”
　　牛愛國將沒走的原委說過，章楚紅又笑了。章楚紅：“我正好還沒吃飯，咱們一起喝酒吧。”
　　便讓廚子做了幾個菜。章楚紅盤完賬，鎖上抽屜，過來跟牛愛國一起喝酒。這時已是晚上十點，飯店的廚子、服務員都是鄰村的，沒了客人，他們也就下班回家了，飯店裏就剩下他們兩個人。過去牛愛國在這裏喝酒，李昆都在，喝酒是他們三個人；和章楚紅單獨喝酒，還是他們認識以來頭一回。一開始兩人都感到別扭，但喝著說著，兩人竟能說到一起。兩人先聊起各自的老家，章楚紅聊了張家口的毛驢和大境門，牛愛國聊了山西的永濟青柿、臨猗石榴，接著聊各自的好朋友是誰。章楚紅說起張家口一個中學同學叫徐曼玉，兩人好了十來年，在一起無話不談。章楚紅嫁給李昆，她爸她媽都不同意，她媽差點要開煤氣自殺；她跟徐曼玉商量後，就嫁給了李昆。徐曼玉先在張家口開了個美發廳，叫“傾城發典”，生意還好；但她貪心不足，扔下“傾城發典”，又跟人到北京發展去了，從此斷了音訊。章楚紅說完，問牛愛國：“你的好朋友是誰？”
　　牛愛國想了想，說：“李昆呀。”
　　章楚紅照牛愛國臉上啐了一口：“原以為你是個老實人，誰知也不老實。”
　　牛愛國一笑，又將自己的好朋友想了一遍。論其最好，不是李昆；不是崔立凡；不是沁源的馮文修，離開沁源之前，已跟馮文修徹底掰了；不是臨汾的李克智；不是山東樂陵的曾誌遠；算來算去，還是河北平山縣的戰友杜青海。但杜青海也不是過去的杜青海，杜青海在部隊時靠譜，兩人分別幾年，也開始給牛愛國出餿主意。聊完這些，大半瓶酒下去，兩人都喝得半醺，這時章楚紅哭了，說起她和李昆的事。兩人剛認識時，世上再沒有兩人說得著，不然她也不會二十出頭，不顧爸媽反對，嫁給一個五十多歲的老頭子，從張家口來到泊頭；跟徐曼玉商量不商量還在其次。她嫁給李昆時二十二歲，誰知短短兩年過去，兩人就說不到一起，覺得不是那麽回事。牛愛國見章楚紅說了心腹話，一時激動，也將他和龐麗娜的事說了一遍。但他和龐麗娜的事，比章楚紅和李昆複雜，說來話長；但兩人相對，夜也很長；牛愛國拉開架勢，從頭至尾，將事情的前因後果說了。不是因為龐麗娜，他還不會千裏迢迢來到滄州。說完，牛愛國也哭了。自離開沁源，到了滄州，牛愛國沒說過這麽多話。說完，心裏痛快許多。在別人麵前沒說，在章楚紅麵前說了。說不算，還哭了。兩人哭完，又覺得不好意思。這時章楚紅換了一個話題。章楚紅：“我在張家口沒這麽胖，還是來到泊頭，長了這麽多肉。”
　　牛愛國：“你在張家口有多瘦？”
　　章楚紅起身去了裏間，拿出一張照片讓牛愛國看。那時的章楚紅果然很瘦；但瘦也就是身材，前邊兩個大奶，仍是這麽大。章楚紅這時說：“知道今天為啥和你喝酒？”
　　牛愛國：“湊巧唄。”
　　章楚紅：“還真是湊巧，今天是我生日。”
　　牛愛國吃了一驚，忙站起身：“祝嫂子生日快樂。”
　　章楚紅啐了牛愛國一口，又用手胡嚕了一下他的頭。牛愛國本來膽小，也是喝多了酒，酒壯著膽，放下照片，竟一下抱住了章楚紅。他以為章楚紅會推他，如果推他，他就開句玩笑解個場；但章楚紅也沒推他，任他在那裏抱，任他胡嚕她的後背；牛愛國拉章楚紅到裏間，他以為章楚紅會推他，章楚紅也沒有推他；到了裏間，牛愛國一下把章楚紅按到床上，然後脫她的衣服，脫自己的衣服，摘她的乳罩，摸她的大奶；這時章楚紅推開了他，他以為章楚紅要穿衣服，但章楚紅光著身子，倒了一搪瓷缸子溫水，又拿一個臉盆讓牛愛國端著，她澆著溫水，用手給他洗下身。洗完，擦幹，章楚紅蹲下身，用嘴噙住了牛愛國。牛愛國快一年沒挨女人的身子，身子一下就化了。兩人在床上忙了三個小時。章楚紅喊得屋裏的缸盆都有回聲。牛愛國汗出得像水澆一樣。月光照在床上，覺得月亮像太陽一樣熱。牛愛國是結過婚的人，但在床上，第一次知道了什麽是女人。過去，牛愛國跟龐麗娜在床上辦這事的時候，龐麗娜閉著眼睛，從頭到尾沒有聲響；現在章楚紅呐喊的時候，眼睛卻是張著，越喊越張，越張越大。這越張越大，把牛愛國也張開了。這時牛愛國覺得自己與這個飯店有緣，當初在這裏丟了一個魚皮口袋，現在得到一個女人。等兩人完了事，天已微明，這時牛愛國的酒醒了，身上的汗開始往回退，心裏也開始後怕。同時感到對不起朋友李昆。章楚紅看出他的神色，倒替他解圍：“他在外邊販皮毛，也拈花惹草。”
　　牛愛國：“你咋知道？”
　　章楚紅：“他下邊有病，我不敢挨他。”
　　牛愛國吃了一驚，這時明白章楚紅給他洗下身的原因，也知道了章楚紅和李昆平日拌嘴的緣由。看起來拌的是別的，根子卻在這裏。同時知道，章楚紅比自己膽大。但越是這樣，牛愛國越是害怕。如果章楚紅和李昆關係好，這件事很快就會過去；他們倆在根上出了問題，自己就捅了個馬蜂窩。害怕不是害怕這窩蜂會蜇人，而是因為龐麗娜，牛愛國心裏本來就有個馬蜂窩，現在又多出一個，牛愛國心裏承受不起。第二天回到滄州，牛愛國決心與章楚紅斷了，但他還有一個卡車在“老李美食城”扔著。拎著水箱回來取車，半下午回到“老李美食城”，他沒敢進去，藏在公路旁的莊稼地裏。莊稼地今年沒種油菜，種的是玉米；玉米還沒長起來，牛愛國蹲到地裏吸煙。一直等到半夜，地上橫七豎八躺滿煙頭，牛愛國才悄悄潛到“老李美食城”，打開卡車的鼻子蓋，用嘴叼著手電，開始換水箱。換一個水箱得倆鍾頭，他硬是沒弄出聲響。看來啥事隻要用心，不可能的事就能變成可能。然後跳上車，發動，猛地把車開走，像是偷車。從此半個月，他沒敢再來泊頭。從滄州到德州，從德州回滄州，寧可繞路，也要躲開“老李美食城”。但正是因為這個躲，心裏更想。在滄州想，在南皮想，在東光想，在景縣想，在河間想，在德州想；不開車想，開車也想。章楚紅下邊很茂密，像瘋長的草一樣；草叢之中，是一窪綠水。也不是光想那片草和那窪水，渾身上下，從裏到外，枝枝葉葉都想。也不是光想身子，走路的姿勢，說話的樣子，說出的聲音，都想。自生下來，牛愛國沒這麽想念一個人。半個月後，牛愛國終於憋不住，又來了一次，李昆又不在。夜裏又剩牛愛國和章楚紅兩個人。章楚紅啐了他一口：“原來以為你膽很大，誰知你膽很小。”
　　牛愛國也不說話。章楚紅：“怎麽又來了？”
　　牛愛國一把摸住她的下邊，拉她到裏間。半個月不見，兩人更如幹柴烈火。自此一發而不可收。牛愛國從滄州到德州，從德州回滄州，次次在“老李美食城”停留。但這時的停留，就和以前的停留不一樣。有時牛愛國不是到德州送豆腐，而是到南皮，到東光，到景縣，他寧肯繞路，也要來泊頭縣楊莊鎮公路邊的“老李美食城”。牛愛國來“老李美食城”時，有時李昆在，有時不在。李昆在時，牛愛國像過去一樣，仍給章楚紅喊“嫂子”，章楚紅仍彎腰笑。李昆看著這笑和過去一樣，牛愛國和章楚紅卻知道不一樣。李昆不在，牛愛國就留下過夜。在一起不單為了睡覺，為兩人說得著。也不單為了說話，為了在一起時的那份親熱，親熱時的氣氛和味道。有時一夜下來，兩人要親熱三回。親熱完，還不睡覺，摟著說話。牛愛國與誰都不能說的話，與章楚紅都能說。與別人在一起想不起的話，與章楚紅在一起都能想起。說出話的路數，跟誰都不一樣，他們兩人自成一個樣。兩人說高興的事，也說不高興的事。與別人說話，高興的事說得高興，不高興的事說得敗興；但牛愛國與章楚紅在一起，不高興的事，也能說得高興。譬如，龐麗娜過去是牛愛國一個傷疤，一揭就痛；第一次與章楚紅說龐麗娜，牛愛國還哭了；現在舊事重提，再說龐麗娜，在牛愛國和章楚紅嘴裏，龐麗娜便成了一個過去的話題。牛愛國知道有了一個章楚紅，他對龐麗娜的態度徹底變了。他們不但說龐麗娜，也說章楚紅在李昆之前，交過幾個男朋友，第一次跟誰，疼嗎？出血嗎？章楚紅都一一告訴牛愛國；章楚紅也問牛愛國跟過幾個女的，牛愛國說除了龐麗娜，就是章楚紅；章楚紅就抱緊她。說完一段，要睡了，一個人說：“咱再說點別的。”
　　另一個人說：“說點別的就說點別的。”
　　這時牛愛國突然覺得自己變成了山西沁源縣城西街“東亞婚紗攝影城”的小蔣，章楚紅變成了龐麗娜。當初小蔣的老婆趙欣婷在長治“春暉旅社”捉奸，小蔣和龐麗娜，在屋裏說的就是這種話。
　　一次兩人在床上說話，章楚紅突然說：“老公，再沒有跟你在一塊好，你帶我離開這裏。”
　　牛愛國倒一愣：“去哪兒？”
　　章楚紅：“去哪兒都成，隻要離開這裏。”
　　當初牛愛國從山西沁源到河北來，是為了躲開在沁源的煩悶，現在章楚紅卻要從河北泊頭到另外一個地方去。牛愛國知道一件事情，已經變成了另一件事情。如是一個月前，變成另一件事情牛愛國會害怕；一個月後，牛愛國變了，事情變了牛愛國就不怕。當初小蔣和龐麗娜出了事，小蔣害怕了，往後撤了，閃了龐麗娜；如是一個月前，牛愛國也是小蔣；一個月後，牛愛國就是牛愛國。牛愛國也不知道一個月後，自己就變成了另外一個人。牛愛國說：“我回滄州盤算盤算，咱就離開。”
　　章楚紅摟緊他：“你要敢帶我走，我就有一句話要給你說。”
　　牛愛國：“啥話？”
　　章楚紅：“我回頭再告訴你。”
　　牛愛國回到滄州，便開始盤算帶章楚紅逃到哪裏去。想來想去，無非是三個地方：一是去山東樂陵找曾誌遠，二是去河北平山縣找杜青海，三是去山西臨汾找李克智。初想個個都是地方，再想都覺得不合適。牛愛國一個人去合適，帶著章楚紅就不合適。這時才知道自己在世界上可去的地方少。正猶豫間，“雪贏魚豆製品公司”的老板崔立凡的一番話，又說醒了牛愛國。牛愛國與章楚紅的事李昆一直沒有察覺，做豆腐的崔立凡卻看出牛愛國有些異常。這天牛愛國到東光縣送豆腐，崔立凡要到東光縣收賬，也跟了去。牛愛國開著車，崔立凡在旁邊坐著。牛愛國仍想著與章楚紅逃到哪裏去，也不說話。車出了滄州城，崔立凡端詳牛愛國：“能看出來，你最近有心事。”
　　牛愛國：“何以見得？”
　　崔立凡：“你剛來滄州時臉蠟黃，後來小臉紅撲撲的，現在又黃了。”
　　一句話說中了牛愛國的心病，牛愛國半天沒說話。崔立凡又說：“你過去不愛說話，後來愛說話，現在又不愛說話了。”
　　事到如今，一是牛愛國正猶豫間，無人商量；二是他與崔立凡也算好朋友，遇到事情，兩人愛在一起講理；同時覺得崔立凡既不認識章楚紅，也不認識章楚紅的丈夫李昆；便將他與章楚紅的事，來龍去脈，一五一十與崔立凡講了。一直講到章楚紅讓牛愛國帶她走，自己正在猶豫。沒想到崔立凡聽完，猛地拍了牛愛國一掌：“兄弟，你大禍臨頭了。”
　　牛愛國：“何以見得？”
　　崔立凡：“大禍臨頭不是說你跟一個女的好，而是要帶她走。”
　　牛愛國：“何以見得？”
　　崔立凡：“帶她走容易，帶走之後，是隻想跟她玩玩，還是最終要娶她？”
　　牛愛國：“剛認識時是在一起玩玩，現在就不一樣了，想娶她。再沒有跟她說得著。”
　　崔立凡：“禍就出在這裏。如隻是玩玩，回頭把她丟了，我不攔你；如想娶她，你可能把她帶回沁源老家？”
　　牛愛國與崔立凡處得久了，也將自個兒與龐麗娜的事給崔立凡說過；現在崔立凡一句話，說中了牛愛國的心病。牛愛國搖頭：“老家還是一鍋粥，與老婆還沒離婚，哪裏敢再去添亂？”
　　崔立凡：“那你帶她去哪裏？”
　　牛愛國：“想了好幾天，也沒合適的地方。”
　　崔立凡拍著手：“這不結了。如是兩人在外邊漂著，我現在就能告訴你，是步死棋。你想啊，她現在的丈夫開著一個飯店，又販皮毛，才能養她；你就會開一個車，漂在外邊，顧住一個人行，顧兩個人就勉強了；你哪裏說得起這話？”
　　牛愛國愣在那裏。崔立凡：“你跟她說得著，是因為她現在由丈夫養著，你就是與她說個話；等你養她，就成了過日子，到時候就該說過日子了。”
　　牛愛國突然如夢方醒，突然明白這才是自己這幾天猶豫的原因。猶豫不是猶豫到哪裏去，而是去了哪裏之後咋辦。崔立凡：“你的禍根還不在這裏。”
　　牛愛國：“還有啥？”
　　崔立凡：“就在猶豫。要麽馬上帶她走，要麽馬上跟她斷了。”
　　牛愛國：“此話怎講？”
　　崔立凡：“事情到了兩人要走的地步，紙就快包不住火了。半夜下雪沒人知道，半夜下雨總會有人知道。再猶豫下去，會出人命。她丈夫是本地人，你是山西人；等她丈夫知道了，能與你善罷甘休？”
　　牛愛國出了一身冷汗。當初龐麗娜和小蔣的事發，他就差一點殺人。沒有殺人不是小蔣和龐麗娜不該殺，當時連殺小蔣兒子的心都有，而是因為牛愛國有一個女兒叫百慧；章楚紅和李昆沒有孩子；李昆如果發現他和章楚紅的事，他和章楚紅都成了外人，出不出人命，還真保不齊。當一件事變成第三件事時，牛愛國又變回到過去的牛愛國。當晚回到滄州，一夜沒睡。這個沒睡，就和跟章楚紅在一起時一夜沒睡是兩回事。左思右想，不敢再帶章楚紅走，決心與她斷了。從此一個禮拜沒理章楚紅；去德州送貨，或從德州回來，又開始繞開泊頭。但事情到了這種地步，斷不斷，不由牛愛國一個人說了算。牛愛國一個禮拜沒去找章楚紅，章楚紅就打來電話：“我都準備好了，你咋還不來？”
　　牛愛國支吾著說：“還沒想好去的地方。”
　　章楚紅聽他的口氣，知他要撤步了。章楚紅：“剛說過的話，唾沫還沒幹，咋就變了？”
　　牛愛國不敢說變，說：“沒變。”
　　章楚紅：“帶我去海南島。”
　　牛愛國：“那裏一個人也不認識。”
　　章楚紅急了：“認識的地方，如何去得？”
　　接著在電話那頭哭了。接著翻了臉：“你要三天不來，我就告訴李昆。”
　　牛愛國聽章楚紅這麽說，心裏更怕。他想離開滄州一走了之，但又覺得對不住章楚紅，也讓章楚紅看不起；讓人看不起倒沒什麽，從此可以和她一輩子不見麵，關鍵是自己想起來，一輩子覺得窩囊。左右為難之時，牛愛國他媽曹青娥救了他。牛愛國他哥牛愛江從山西沁源縣牛家莊打來電話，說曹青娥病了；而且病得很重，讓牛愛國趕緊趕回山西。牛愛國接到電話，首先不是擔心媽曹青娥的病，而是終於給自己找到一個離開滄州的理由。放下電話，牛愛國找到崔立凡。說明離開的事由；崔立凡還不信，以為他是要躲開章楚紅，倒說：“斷了就斷了，還用走？”
　　這時牛愛國開始著急曹青娥的病，顧不上給崔立凡解釋，當時收拾行裝，去了長途汽車站，匆匆離開了河北滄州。
　
　　八
　　牛愛國回到山西沁源第四天，他媽曹青娥就去世了。牛愛國記得，曹青娥一輩子沒生過大病，誰知這回一病，就躺倒在床。在床上躺了一個月，曹青娥沒讓牛愛江牛愛香牛愛河告訴牛愛國。一個月後，牛愛江牛愛香牛愛河看她景象不好，才背著她給牛愛國打了電話。牛愛國趕回沁源，曹青娥已住進縣城醫院。曹青娥去醫院時還會說話，到了醫院，就不會說話了。曹青娥說了一輩子話，現在終於不說了。牛愛國他哥牛愛江對牛愛國說，曹青娥來醫院前一天晚上，在家裏說了一夜話。牛愛國：“說的都是啥？”
　　牛愛江：“胡言亂語。大家隻顧著急，也沒聽清。”
　　醫院病房裏，曹青娥躺在床上，牛愛國坐在床左，牛愛江坐在床右，牛愛國的姐姐牛愛香坐在曹青娥腳頭，牛愛國的弟弟牛愛河立在牆角，在摳牆皮。曹青娥鼻子裏、胳膊上，插滿管子。曹青娥發著高燒，整日都在昏睡。一個月吃不下飯，瘦成了一把骨頭，躺在床上，床是平的。曹青娥不會說話了，牛愛江牛愛香牛愛國牛愛河四人也開始沒話。沒話不是說媽不會說話了，他們也不好意思說話，或在著急，而是不知話從何說起。醫院的醫生說，曹青娥得的是肺癌，從檢查情況看，已經有三四年了。但三四年來，曹青娥沒說，他們兄妹四人也不知道。醫生又說，三四年前，也許還可以動手術；如今全身擴散了，已經影響到脊椎，影響到中樞神經，影響到說話，加上曹青娥的歲數，動手術已無意義，隻能用藥維持著。中午吃飯的時候，牛愛河留在病房值班，牛愛國牛愛江牛愛香三人到醫院門口的飯館吃飯。正是中午時分，城裏的高音喇叭在播晉劇，唱腔被風吹過來，忽高忽低。這時牛愛江說：“有病三四年，媽硬是沒說。”
　　又說：“咱們小時候，她老掐咱們；老了老了，知道心疼咱們了。”
　　一年不見，姐姐牛愛香學會了抽煙；她點著一支煙，看著牛愛國：“你當兵的時候我就跟你說，媽畢竟是媽。”
　　牛愛江說著說著急了：“其實還不如早說呢，早說病還能治，積到現在，讓人替她幹著急，這叫啥事呢？”
　　如是前幾年，牛愛國覺得哥和姐說得對。現在卻覺得他們說錯了。媽曹青娥得病三四年沒說，可以說是心疼他們，但除了心疼，還有對他們的失望。孩子大了，一人一手事，老大牛愛江有一個病老婆，整天吃藥；老二牛愛香四十多了，還沒找著對象；老四牛愛河結婚剛一年，娶了個老婆性躁，嘴又能說，像年輕時的曹青娥一樣，牛愛河降不住她，她倒事事壓牛愛河一頭；剩下牛愛國遇到的麻煩比他們還大，六七年來，與龐麗娜一直不和，後來龐麗娜就出了事，後來牛愛國又離開沁源去了滄州。一人一肚子心事，曹青娥有事也就不說了。兒女在世上都不如意，讓曹青娥有話無處說。或者，有話不說除了是失望，還有對他們的無奈。牛愛國三十五歲之後，曹青娥有心裏話不對牛愛江說，不對牛愛香說，不對牛愛河說，單對牛愛國說；但說的也是六十年前、五十年前的事情，從來沒說過現在。過去聽她說過去不說現在以為現在無話可說，誰知現在有事她就是不說。原以為說六十年前、五十年前的事情，兩人隻是圍著火盆聊天，誰知曹青娥說這些話時，是在病中。六十年前、五十年前的事情終於說完了，她就幹脆沒話了。牛愛國在滄州給家裏打電話時，他與曹青娥在電話裏已無話可說；當時牛愛國以為是當麵說話和電話裏不一樣，回來聽說曹青娥躺倒一個月，沒讓牛愛江牛愛香牛愛河告訴牛愛國；他們三人仍以為是曹青娥心疼牛愛國，現在牛愛國明白，除了心疼，不過是對牛愛國更加失望和無奈罷了。牛愛國突然又明白，曹青娥對他說六十年前、五十年前的事情，不對牛愛江、牛愛香、牛愛河說，並不是覺得跟他比跟其他人說得來，而是他遇到的麻煩比其他人更多，借此安慰他罷了。去年牛愛國因為龐麗娜出了事，對沁源傷了心，離開沁源前去看曹青娥，曹青娥知道事情的原委，但沒對牛愛國挑破；現在曹青娥不會說話了，牛愛國像去年媽對他一樣，他也沒將媽的心思，對哥牛愛江和姐牛愛香挑破。三人吃飯的飯館在醫院門口，飯館的老板是個胖老頭，已對病和病人見怪不怪；見兄妹三人愁眉不展，知親人得的是大病；胖老頭也是愛說話，給他們上飯時安慰他們：“啥事想明白了，也就不憂愁了。”
　　如是過去，牛愛國覺得飯館老板說得對，現在卻覺得他說錯了。事情想不明白，人的憂愁還少些；事情想明白了，反倒更加憂愁了。三人叫的飯是羊肉湯和燒餅，牛愛江牛愛香吃了幾口，就放下了筷子；牛愛國從滄州到沁源，在路上奔波三天，也是三天來沒顧上正經吃飯，現在吃起沁源飯，竟覺得格外香，大口小口，將五個燒餅吃完，又將一海碗羊肉湯喝光了。吃得滿身大汗。這時想起來，媽曹青娥昏迷在床，一個月吃不下飯，他竟覺得飯香，一口氣吃了五個燒餅，喝了一海碗羊肉湯，不禁捧著空碗，掉下淚來。飯館的胖老頭來收碗，又安慰牛愛國：“啥事總有個了。看長點，心就寬了。”
　　牛愛國又覺得他說錯了。啥事看近點，事情倒能想開；看得長，心就更寬不了了。他沒理會胖老頭，沒頭沒腦對牛愛江和牛愛香說：“媽其實不傻，媽做得是對的。”
　　倒把牛愛江牛愛香說愣了，也把飯館的胖老頭說愣了。
　　這天傍晚，曹青娥從昏迷中醒了過來。醒來後看看四周，便想說話。但張張嘴，說不出話；再張張嘴，還是說不出話；這才想起自己不會說話了。牛愛江牛愛國牛愛香牛愛河圍攏上來，曹青娥的嘴還在空張，兄妹四人從她的口型，也分辨不出她要說什麽。曹青娥有些發急，臉漲得通紅，又用手畫了一個方塊，接著指頭在空中畫；眾人還是不解。牛愛香突然想起什麽，拿過來一張紙、一杆筆，曹青娥點點頭。牛愛香用一本雜誌墊著紙，曹青娥哆哆嗦嗦用筆在紙上寫了兩個字：回家。
　　大家麵麵相覷。已經病成了這個樣子，怎麽能回家呢？回家就是等死。大家以為她燒昏了，牛愛國：“媽，沒事，大夫說了，能看好。”
　　曹青娥搖搖頭，表示說的不是這個意思。牛愛江：“是不是心疼錢呀？有我們四個呢。”
　　曹青娥搖搖頭。牛愛香：“是不是心疼我們四個呀？我們四個輪著值班，累不著。”
　　曹青娥搖搖頭。牛愛河幹脆說：“你沒病時，啥事都得聽你的；現在有病了，啥事不能再由著你。”
　　曹青娥知道這理講不清了，臉歪向牆，不說話了，接著又昏迷過去。夜裏牛愛國一個人留下值班，看曹青娥一直在昏睡，牛愛國也是從滄州到沁源奔波三天，有些累了，也趴在曹青娥床頭睡著了。這時覺得自己不在醫院病房，媽曹青娥也沒生病，時光也不是現在，是十幾年前，自己還在部隊當兵的時候。那時他才十八九歲，在世上還沒有這麽多牽掛，臉蛋紅撲撲的，沒有皺紋。夜裏正在睡覺，軍號響了，全連緊急集合。一開始是全連集合，接著是全營集合，接著是全團集合，接著是全師集合，接著是全軍集合。一個軍好幾萬人，集結到荒無人煙的戈壁灘上，開始次第走方陣。士兵們全副武裝，端著上了刺刀的自動步槍，踢著整齊的正步。“嚓”、“嚓”、“嚓”、“嚓”，嘴裏喊著口令，抑揚頓挫地往前走。隊伍前不見頭。後不見尾。隊伍前看一條線，後看一條線，左看一條線，右看一條線。太陽出來了。映在刺刀上，槍刺射出的光芒，也橫豎成線。隊伍踢踏出的煙塵，遮蔽了半邊天。也不知這正步走給誰看。隻是覺得，這麽多人在一起，大家青春在身，槍在手，齊心協力往前走，看誰攔得住？戰友杜青海，就走在牛愛國的身邊。牛愛國還感到奇怪，他們本不在一個連隊，怎麽走到一起來了？他看著杜青海笑，杜青海也看著他笑。突然，杜青海刺刀一歪，刺到了牛愛國胳膊上，牛愛國哎喲一聲，醒了過來。這時發現自己仍在醫院病房。牛愛國不禁一陣感慨，短短十幾年過去，自己人已經老了；人沒老，心卻老了。病房裏的燈光有些昏暗，半夜起風了，窗戶沒有關嚴，電燈泡在屋裏隨風搖晃。接著發現媽曹青娥從昏睡中又醒了過來，正在用手掐牛愛國的胳膊。原來剛才夢中不是刺刀刺著了自己，而是曹青娥在掐他。牛愛國兄妹四人小的時候，曹青娥愛發火，發火時不打他們，掐他們，掐到哪裏算哪裏。牛愛國以為曹青娥身體疼，用掐他來解疼；又發現曹青娥嘴在張，似要說話。牛愛國：“你要說啥？”
　　突然想起曹青娥不會說話了，忙又拿來紙和筆。曹青娥哆嗦著手，在紙上寫了兩個字：百慧。
　　百慧是牛愛國的女兒，今年七歲了。百慧自小與牛愛國不親，與龐麗娜不親，她從小由奶奶曹青娥帶大，與曹青娥親。百慧愛吃豆，過去大家在一起喝雜拌粥，牛愛國龐麗娜碗底剩下豆子，撥給百慧，百慧不吃；曹青娥撥給百慧，百慧就吃；她不吃牛愛國和龐麗娜的嘴巴子，奶奶曹青娥剩下的嘴巴子，她卻不嫌。從百慧四歲起，曹青娥就教她識字；將字寫到一張小黑板上，讓百慧去認；幾年下來，也學會幾百個字。百慧和曹青娥也時常拌嘴。吵得急了，曹青娥喊：“百慧，別跟我吵了，再吵我掐你。”
　　或喊：“我跟人吵了一輩子架，我捏住半張嘴，也能說過你。”
　　百慧也不怕她，咯咯笑了。牛愛國三十五歲之後，曹青娥在火盆旁與牛愛國說六十年前、五十年前的事情，百慧在火盆旁轉圈跑。跑乏了，不找牛愛國，鑽到曹青娥懷裏，勾著她脖子睡去。那時牛愛國和龐麗娜各忙各的，覺得把百慧交給曹青娥放心，沒想到曹青娥帶百慧時，身體正有病。現在曹青娥寫“百慧”二字，牛愛國突然明白她昨天下午寫“回家”的意思，原來是對百慧放心不下。牛愛國：“百慧由大嫂在家帶著，放心吧。”
　　曹青娥搖搖頭，表示不是這個意思。牛愛國：“是想讓她來嗎？”
　　曹青娥點點頭。牛愛國：“明天一早就把她接過來。”
　　第二天一早，牛愛國讓弟弟牛愛河，把百慧接到縣城醫院。百慧來到病房，曹青娥又在昏迷。牛愛河送完百慧，又忙活別的去了。待曹青娥醒來，見到百慧，拉住百慧的手，指指自己的嘴，又指指百慧的嘴，又看牛愛國。牛愛國這才明白曹青娥的意思，原來她叫百慧來，不是對百慧不放心，是想讓百慧替她說話。曹青娥又比劃紙和筆，牛愛國拿來紙和筆，曹青娥的手有氣無力，寫出的字歪歪扭扭，先寫了一個“娘”，又寫了一個“死”，累出一頭汗。牛愛國問百慧：“知道你奶想說啥嗎？”
　　百慧搖搖頭。曹青娥又開始著急，臉漲得通紅。牛愛國以為曹青娥是說她自己要死了，忙說：“病不重，能看好。”
　　曹青娥搖搖頭，表示不是這意思。百慧突然說：“是想讓我說你對我說過的話嗎？”
　　曹青娥點點頭。牛愛國問百慧：“你奶在家都對你說啥了？”
　　百慧：“說得多了，天天夜裏都說。”
　　牛愛國這時才明白，自己去滄州之後，曹青娥開始跟百慧說話。想來跟百慧說話，也是身邊無人說話，才對一個孩子說。百慧：“奶，是讓說你娘死的那一段嗎？”
　　曹青娥大大點頭，眼中湧出了淚。曹青娥的娘就是襄垣縣溫家莊趕大車的老曹的老婆。她死已是二十年前的事。曹青娥跟牛愛國說的是六十年前、五十年前的事情，跟百慧說的是二十年前的事情。曹青娥她爹老曹一輩子不愛說話，為人和氣，曹青娥打小跟爹親；曹青娥出嫁之後，心裏有什麽話，仍跟爹說，不跟娘說。但爹七十歲之後，變得嘮叨，小心眼，愛生氣；遇事愛做主，又做不到正地方。老曹死時，曹青娥沒怎麽傷心；死後，也沒特別想他。該想的，老曹生前後五年都用光了。曹青娥她娘也就是老曹的老婆，年輕時愛說話，在家裏做了一輩子主，動不動就急，跟老曹吵了一輩子架，也跟曹青娥吵了半輩子架。但老曹老婆七十歲之後，突然不跟人吵了，也不做主了，對一切都撒手不管；人說什麽，就是什麽；人說什麽她都應承，一切都無可無不可。一個跟人吵了一輩子架的人，到了晚年，笑眯眯的。老太太個頭又高，拄根拐杖，彎著腰與人說話，顯得越發慈眉善目。老曹死後，曹青娥從沁源縣牛家莊到襄垣縣溫家莊看娘，兩個吵了半輩子架的人，開始相互說得著。兩人說得著，就有說不完的話。正因為過去說不著，現在更說得著。曹青娥不管住三天，住五天，或住十天，兩人每天說話都到半夜。兩人什麽都說。說老曹老婆做姑娘時的事，也說曹青娥現在孩子的事；說自家的事，也說別人家的事。說的是什麽過後也忘了，記得的就是一個說。說著說著困了，要睡了，老曹老婆：“妮，咱再說點別的。”
　　曹青娥：“說點別的就說點別的。”
　　或曹青娥：“娘，咱再說點別的。”
　　老曹老婆：“說點別的就說點別的。”
　　住夠三天，五天，或十天，曹青娥要從襄垣縣溫家莊回沁源縣牛家莊，兩人五更起床，共同做飯，吃飯，拿上幹糧，老曹老婆送曹青娥去鎮上坐長途汽車。兩人路上邊走邊說，或走一陣，幹脆坐在路邊說一陣；走一陣，又坐在路邊說一陣。走著說著，到了鎮上汽車站，已是中午。兩人吃過幹糧，又坐在汽車站槐樹下說。來了一班車，曹青娥不上；又來了一班車，曹青娥還不上。這時老曹老婆說：“當初把你嫁到襄垣縣覺得遠，現在幸虧遠。”
　　曹青娥：“為啥？”
　　老曹老婆：“因為遠，我才能送你。”
　　又說：“知道見你不容易，才想起這麽多話。”
　　直到最後一班長途汽車要發車了，曹青娥才上了車。從車上往下看，空空蕩蕩的汽車站裏，就剩下娘一個人，拄著拐杖，嘴在張著，曹青娥不禁流下了淚。
　　老曹老婆臨死前一個月，腿開始浮腫，一個月下不了床。曹青娥從沁源縣牛家莊到襄垣縣溫家莊，陪娘住了一個月。老曹老婆躺在床上，曹青娥坐在床邊，兩人一個月說的話，頂人一輩子說的話。娘臨死前一天，兩人還說。說著說著老曹老婆昏迷過去，曹青娥喊：“娘，你回來，我還有話跟你說。”
　　老曹老婆又醒過來，兩人再說。說著說著老曹老婆又昏迷過去，曹青娥又喊。如此五次，老曹老婆又一次醒來，對曹青娥說：“妮，下次我再走的時候，就別再喊我了。娘一個月走不動道，身子是太沉了。剛才到了夢裏，我走呀走呀，走到一個河邊，腿突然就輕了。河邊有花有草，我說，好長時間沒洗臉了，蹲這河邊洗把臉吧。剛要洗臉，聽到你喊我，就又回來了；一回來，又躺在這病床上。妮，下次娘走的時候，就不要再喊娘了；不是娘心狠，不是娘沒話跟你說，實在是受不上了……”
　　下次老曹老婆昏迷的時候，曹青娥就沒有再喊娘。
　　百慧說完曹青娥給她講的這段事，並不解其意，看牛愛國。牛愛國一開始也不解其意，看現在躺在病床上的曹青娥。曹青娥看牛愛國不解，又搖頭急了，臉漲得通紅，手哆嗦著拍拍病床，指指門外。牛愛國突然明白了，說：“媽，咱不住院了，咱現在就回家。”
　　曹青娥終於點點頭。但又急出一身汗。牛愛國這時覺得他跟媽之間，沒有媽跟她媽之間心近。比牛愛國與他媽心更遠的，是牛愛江牛愛香和牛愛河。他們下午來到醫院病房，一聽說讓曹青娥出院回牛家莊，幾人都急了。牛愛江指著牛愛國：“媽有病，你不讓治，你還是人嗎？”
　　牛愛香對曹青娥說：“媽，你都病成這樣了，就別心疼我們了。”
　　牛愛河指著牛愛國：“不能聽媽的，也不能聽你的。”
　　曹青娥又急，急得臉漲得通紅。牛愛國對牛愛江牛愛香牛愛河一時也解釋不清。解釋不清不是事情不好解釋，而是事情之中藏著的曲裏拐彎的道理，一時無法說清楚。他如何從媽不單是心疼他們，而是對他們的失望和無奈說起，又說到媽給百慧講的故事，百慧又給他講的故事，這些來龍去脈呢？單說媽不住院不單是心疼大家，更是對大家的失望和無奈，大家就會炸了窩。曹青娥會說話的時候，她有話不跟他們說，跟牛愛國說；後來也不跟牛愛國說，跟百慧說；想來也是覺得跟他們說也白說，或不想說；現在牛愛國覺得自己說也白說，也不想說，就說：“媽都不會說話了，咱就聽她一回吧。”
　　又說：“有啥事，我擔著。”
　　又說：“大不了是個死，算我殺了她，行了吧？”
　　倒把牛愛江牛愛香和牛愛河給鎮住了。當天下午，曹青娥身上的管子全拔掉了，大家把她從縣城醫院拉回牛家莊。回到牛家莊，曹青娥先是一陣興奮，後又昏迷過去。待到醒來，已是第二天黎明。這時不但嘴不會說話，躺在床上，四肢動起來也開始費勁。牛愛國知道曹青娥知道自己快不行了，想死在家裏。但曹青娥醒來之後，眼睛似在尋找什麽；牛愛國突然又明白。她不僅想死在家裏，還想在家裏尋找什麽。牛愛國以為她在找人，忙讓牛愛江牛愛香牛愛河將家裏正睡的人全喊起來。牛愛江的老婆和孩子，牛愛河的老婆和孩子，加上百慧等祖孫三代，十幾口子，圍在曹青娥床前。牛愛國：“媽，人都到齊了，你是要說啥嗎？”
　　突然又想起曹青娥已不會說話，也就是看看大家。但曹青娥搖搖頭，意思不是要說啥，也不是要看大家；看大家不明白她的意思，又有些急，臉漲得通紅。牛愛國忙又拿過來紙和筆，但曹青娥的手，已無力握筆；想吃力地抬起胳膊，但也抬不起來。牛愛國扶住她的胳膊，順著她的勁兒走，她的手向床頭挨去，終於敲了敲床頭。但大家不明白她敲床的意思。不但大家不明白，這回連百慧也不明白了。曹青娥也是幹著急。幹著急一陣。又昏迷過去。昏迷一天，醒了過來，突然又能說話了。大家見她能說話，都圍攏上來。但她已顧不上和大家說話，先呼了一聲“天呀”，又喊了一聲“爹呀”；在“爹呀”“爹呀”的喊聲中，突然斷了氣。曹青娥死後，大家將她移到棺木裏，整理她的床鋪，發現她床鋪下邊，藏著一把手電。百慧突然說：“我知道俺奶為啥敲床了。”
　　牛愛國：“啥？”
　　百慧：“她說過，她小時候怕黑，肯定想帶一把手電。”
　　牛愛國也明白了，媽曹青娥臨走的時候，想帶走一把手電，路上好照亮；臨死時喊“爹”，或打著手電好找爹。媽曹青娥養了四個兒女。最終能猜出她心思的，竟是七歲的百慧。牛愛國趕緊買了兩把新手電，又買了十來節電池，放到曹青娥棺木裏。曹青娥一死，家裏突然安靜下來。牛愛國想不起幹啥，也想不起哭。當天夜裏，牛愛國與百慧，睡在過去曹青娥和百慧睡的床上。牛愛國思前想後，半夜沒有睡著。媽右邊半扇牙壞了六七年，直到她死，既沒想起給她補，也沒想起給她換倆新牙。牛愛國摸摸自己的牙，起身吸煙，找不著火機或火柴。剛才還見火機就在身邊，現在橫豎找不著。從外屋找到裏屋，拉開抽屜，沒找著火機或火柴，卻翻出一封從河南延津來的信。信皮已經發黃，信皮上寫的收信人是曹青娥。看信皮上的郵戳，竟是八年前的日期。牛愛國打開信，是河南延津一個叫薑素榮的人寫的。信中說，吳摩西的孫子，最近來了延津，想見曹青娥，讓曹青娥去延津一趟，他有話要說。信中還說，吳摩西當年逃到了陝西鹹陽，已死了十多年；吳摩西生前不讓人回延津，他死後十多年，他的孫子頭一回回來。牛愛國聽曹青娥說過她小時候的事，一直以為與吳摩西一方斷著音訊；誰知道八年之前一直斷著音訊，八年後又有了音訊。當時來這封信時，全家人各忙各的，都沒留意；牛愛國不明白的是，曹青娥當年收到這封信，為什麽沒去延津呢？後來與他說延津的事時，為什麽一次也沒提起這封信呢？這時突然又明白，曹青娥臨終之前敲床頭的意思，不是百慧說的手電。而是指這封信。因外間的床是木的，裏間的桌子也是木的。曹青娥在縣城醫院鬧著回家，原來不為別的，就為找出這封信。平日一句話能說清楚的事，現在繞了這麽大一個圈子；繞了這麽大一個圈子，牛愛國才明白媽臨終前的一句話。曹青娥臨終前在喊“爹”，原來不是喊襄垣縣的爹爹老曹，而是多年前失散的爹爹吳摩西。但吳摩西也已經去世快二十年了。曹青娥找這封信是要幹啥呢？接著牛愛國發現信的末尾，有延津薑素榮家的電話號碼；牛愛國突然明白，媽曹青娥找這封信，或許是讓給薑素榮打一個電話，讓薑素榮來沁源一趟，她有話要說，或她有話要問。八年前不想說的話，臨終前突然想說；八年前不想問的話，臨終前突然想問。牛愛國明白後，衝到外間，抓起電話就打；但突然又想起媽曹青娥已經死了，再叫人來有啥用呢？又將電話放了回去。曹青娥死後，牛愛國一天沒想起哭，現在為沒聽懂曹青娥在世上的最後一句話，或一個意思，扇了自己一嘴巴，接著落下淚來。
　　曹青娥死了，第二天一早，牛家在院子裏搭起靈棚，親戚朋友都來吊喪。牛愛江牛愛國牛愛河諸人，加上牛家親門近支的其他後輩，披麻戴孝，分跪在靈柩兩側陪靈。靈前放著曹青娥生前的照片，下邊供著四葷四素，四個幹果碟。吊喪的人一撥撥來，一撥撥走。來一撥人，燒一回紙，院子裏湧出滾滾濃煙，像著了大火。來一撥人，牛愛國諸人伏在靈柩前哭幾嗓子。一開始知道來者是誰，後來哭得腦脹，已不知來者是誰，去者又是誰；一開始能哭出聲，後來哭得嗓子啞了，也就是幹嚎。第三天中午，吊喪的人群中閃出一個人，在靈棚前行禮，牛愛國又伏在地上幹嚎。那人行完禮，沒往外走，而是鑽到靈棚裏，拍了拍牛愛國的肩膀。牛愛國仰臉一看，竟是在臨汾魚市賣魚的同學李克智。曹青娥死後，牛愛國的其他同學也來吊喪，但他們都在近處；從臨汾到沁源，有三百多裏，這麽遠趕來吊喪，牛愛國沒有想到。牛愛國站起身，拉住李克智的手，眼中湧出了淚。李克智：“不是特意來的，正好回沁源辦事，聽說了。”
　　牛愛國攥住李克智的手，又搖了搖。李克智：“我有話跟你說。”
　　牛愛國拉他鑽出靈棚，來到堂屋，兩人坐在牛愛國和百慧睡覺的床上。牛愛國以為李克智要安慰自己一番，誰知李克智說：“知你正傷心，不知能不能說別的事。”
　　牛愛國啞著嗓子：“媽死了，再哭也哭不回來，說吧。”
　　李克智：“我去沁源縣城，去找馮文修，才知道你們倆掰了。”
　　去年龐麗娜出事之後，因為十斤豬肉，牛愛國跟馮文修鬧掰了；馮文修把牛愛國醉後的話，都當成一把把刀子，紮向了牛愛國，對別人說牛愛國是殺人犯；當時牛愛國殺馮文修的心都有了。如今一年過去，事情倒有些淡了。但淡歸淡，並沒有從心裏過去。牛愛國：“不要提他。”
　　李克智：“可他聽說嬸去世了，心裏也不好受；人不好來，讓我捎來一份禮金，算個心意。”
　　接著掏出二百塊錢。牛愛國卻有些為難，不知該不該借他媽去世，與馮文修解開去年的疙瘩。李克智：“馮文修說了，你們倆掰歸掰，但嬸還是嬸，兩回事。”
　　牛愛國本打算一輩子不再見馮文修，但聽了這話，鼻子一酸，將錢接下。李克智說：“但我說的不是這事。”
　　牛愛國：“啥事？”
　　李克智：“這話本不該我說，我也是受人之托。”
　　牛愛國：“啥話？”
　　李克智看看牛愛國：“龐麗娜前幾天到臨汾找過我，讓我勸勸你。既然出了事，你倆也鬧僵了，好也好不了了，事情也拖了年把了，不行就分開算了；她別耽誤你，你也別耽誤她。”
　　牛愛國愣在那裏。愣在那裏不是說龐麗娜要分開，龐麗娜剛出事時，她就要分開；而是她去臨汾找了李克智，讓李克智來勸他。曹青娥死後，龐麗娜也來吊了喪。上午來的，下午走的。中午吃飯時，牛愛國與她迎麵走過，兩人也沒說話。但牛愛國發現，她改了一個頭型。過去是馬尾鬆，現在燙了發。龐麗娜過去胖，出事時瘦了，一年過去，現在又胖了，臉蛋紅撲撲的。牛愛國突然明白，龐麗娜一開始找的不是李克智，而是馮文修；通過馮文修，又去找李克智；以為牛愛國聽李克智的。過去牛愛國聽李克智的，龐麗娜沒出事時，李克智曾讓牛愛國不理龐麗娜，拖著龐麗娜，光腳的不怕穿鞋的；現在李克智又來勸牛愛國，讓他改變主意；如是別人勸牛愛國，牛愛國可以理解；李克智來勸牛愛國，牛愛國反倒別扭起來。本來這事可以商量，現在反倒不想商量了。如是隨意提起，這事可以商量；他們背後商量好了，又來找他，這事就不能商量了。牛愛國遇見龐麗娜，如她仍在憔悴，事情可以考慮；但她臉蛋紅撲撲的，這事就不能考慮了。牛愛國：“分開行呀，她去法院離婚呀。”
　　李克智：“就怕你不同意呀，白鬧一場，理都在你這頭。”
　　又說：“殺人不過頭點地，事情總該有個了結。”
　　牛愛國不想在這事上再說下去，反問李克智：“當初在臨汾的時候，你是咋說的？讓我死死拖住她；如今你又拐過彎回頭說，讓我跟她離婚，你不是拿自己的手打自己的臉嗎？”
　　一句話，倒把李克智幹在那裏。李克智歎口氣又說：“離婚的事咱先不提，百慧的事你咋想呢？”
　　牛愛國一愣：“百慧還有啥事？”
　　李克智：“過去嬸活著的時候，百慧由她帶著；嬸現在死了，龐麗娜的意思，你一個男的，帶不了百慧，她想把百慧接走。”
　　牛愛國這才明白，曹青娥死後，龐麗娜一步步都算計好了。如果是媽曹青娥死之前，百慧由誰帶著可以商量，曹青娥死後，這件事反倒不能商量了。不能商量不單是說借這事懲罰龐麗娜，而是在媽曹青娥不會說話的時候，百慧替曹青娥說過話；雖然有的猜出來了，有的沒有猜出來；但百慧肚子裏，還藏著不少曹青娥對她說的話，牛愛國想知道這些話是什麽。曹青娥對牛愛國說起往事，說的是六十年前、五十年前的事；對百慧說的，卻是二十年前的事。過去覺得這些話就是些閑話，曹青娥對牛愛國說過去的事時，他隻是聽著；曹青娥對他說心裏話，他不對曹青娥說心裏話；現在曹青娥死了，他卻覺得這些話重要。也不單為了這些話，而是龐麗娜想帶百慧，利用了曹青娥死這件事，叉讓他生氣；別的時候提這件事可以商量，曹青娥剛死就提反倒不能商量了。牛愛國：“我不能把百慧交給她，她是一個破鞋，孩子跟著她，會是個啥名聲？”
　　李克智：“嬸不在了，你常年在外邊跑，哪裏帶得了百慧？”
　　牛愛國：“從今兒起我不跑了，就待在沁源；就是跑，我也帶著百慧。”
　　李克智：“你這就成賭氣了。”
　　牛愛國這時看著李克智，產生了懷疑：“你一而再、再而三地勸我，你圖個啥呢？”
　　李克智咂咂嘴，倒也實話實說：“其實找我的不是龐麗娜，是龐麗娜她姐夫。”
　　龐麗娜的姐夫叫老尚，在沁源縣城北街紗廠當采購員。李克智：“我不想在臨汾賣魚了，我想回沁源販紗。”
　　牛愛國終於明白了李克智勸他的初衷。但李克智還算老實人，能對牛愛國實話實說。說實話，就是朋友；但這事，不是朋友辦的。這時又明白李克智過來吊喪，也不是趕巧遇上，是特意來的。沒弄清事情的真相牛愛國還可商量，明白了事情的來龍去脈牛愛國火了：“李克智，念咱們是老同學，這事就別再提了，再提會出別的事。”
　　這結果是李克智沒有想到的。李克智抖著手苦笑：“你看你，一年多不見，你咋成了我，我咋成了你呢？”
　
　　九
　　曹青娥去世三個月，牛愛香結婚了。牛愛香年輕時在鎮上賣醬油，後來在鎮上賣雜貨；後來嫌鎮上悶，來到縣城，在十字街頭百貨樓裏租了一個攤位賣絲襪。絲襪賣了八年了。絲襪有長筒襪，也有短筒襪；除了賣絲襪，還賣絲褲。除了賣絲襪絲褲，也賣打火機、手電筒、鑰匙鏈、指甲鉗、手機套、保溫杯等雜貨。縣城西街“東亞婚紗攝影城”小蔣的老婆趙欣婷，也在同一座百貨樓賣皮鞋。趙欣婷的攤位在一樓，牛愛香的攤位在二樓。小蔣和龐麗娜沒出事之前，牛愛香和趙欣婷見麵說話；小蔣和龐麗娜出事之後，兩人見麵就不說話了。牛愛香二十年前談戀愛時，喝過農藥，落下歪脖和打嗝的毛病。打嗝打了二十年，去年學會了抽煙；每天吸煙，倒把打嗝的毛病給治住了。不過脖子還有些歪。正因為脖歪，走起路來，故意把脖子挺直，一晃一晃，像個走頭的鵝。
　　牛愛香找的丈夫叫宋解放。宋解放在縣城東街酒廠看大門，今年已經五十六歲，去年死了老婆。宋解放比牛愛香大十四歲。如宋解放沒結過婚，兩人相差十四歲不算多；但宋解放有過老婆，兩個兒子都已娶妻生子，有兒孫輩頂著，就顯得比牛愛香大許多。宋解放年輕時在四川當過兵，從四川複員後，就在沁源縣城酒廠看大門，一直看了三十年。宋解放人瘦，但臉盤子大，國字形；臉大嘴也大，卻不大說話。不大說話不是不愛說話，而是嘴笨，有話說不出來。一天遇到十件事，九件事能不說就不說，按照事情的理兒去做就是了；剩下一件事不是一個理兒，而是仨理兒，挑理兒的時候，不得不說；或者這件事不是做的事，幹脆是說的事；這時宋解放就為難了。臉憋得通紅，說不出話來。憋了半天，第一句話往往是：“從何說起呢……”
　　或者：“我心裏明白……”
　　宋解放頭一個老婆叫老朱，在縣城北關賣火燒。除了賣火燒，也賣饅頭、花卷、包子和肉夾饃。老朱是個胖子，鯰魚嘴，能說會道；人一胖，說話聲音就高；老朱脾氣又暴，得理不讓人，宋解放在家裏做不了主。別人遇事做不得主會心裏憋氣，宋解放做不得主正中下懷，可以不用說話。家裏大到要蓋房子，兩個兒子娶媳婦，小到家裏要買個壇子醃鴨蛋，買啥樣的壇子，鴨蛋醃多少個，全由老朱做主。有時老朱遇到一件事，實在拿不定主意，找宋解放商量，宋解放臉憋得通紅：“從何說起呢……”
　　或者：“老朱，你說呢？”
　　老朱就自己在那裏想，碼放事情；碼放一段，又問宋解放；宋解放又說：“老朱，你說呢？”
　　老朱又自己碼放。幾個“你說呢”下來，事情雖然碼放清楚了，老朱也急了：“我前世造的什麽孽，攤上這麽個無用的東西。”
　　或者：“我一輩子不是跟你過，是跟我自己過。”
　　宋解放笑笑，也不說什麽，該幹啥幹啥。宋解放雖然不會說話，但一個人在酒廠看大門時，嘴裏愛哼小曲兒。宋解放以為這種不操心的日子會過一輩子，沒想到兩個兒子娶了媳婦之後，世界發生了變化。老朱以為自己在家裏會做一輩子主，誰知兩個兒媳先後進門之後，皆不像宋解放，像老朱，嘴皆能說。三個能說的人在一起，遇到事情，沒有一個人問另一個人“你說呢”，皆是“我說”該怎麽樣。一年不到，大兒媳跟二兒媳不說話，兩個兒媳皆跟老朱不說話。老朱在家裏做了半輩子主，突然無處說話，說話也無人聽，老朱氣病了。老朱在沁源縣城北關公路旁搭了一間棚子，在這裏賣了一輩子火燒；看老朱病了，兩個兒媳自作主張，要替老朱做生意。為爭這個棚子，兩人又打了起來。二兒媳把大兒媳的鼻梁打折了，大兒媳咬下二兒媳半隻耳朵。從北關打到家裏，兩個兒子也上了手。這邊架還沒打完，老朱在屋裏上了吊。等老宋發現的時候，老朱的舌頭已經吐了出來。從房梁上卸下來的時候，嘴裏還有氣；送到醫院搶救，已經咽氣了。老朱死後，宋解放張著大嘴哭了一場；喪事過去，仍去縣城東街酒廠看大門。隻是從此不再哼小曲兒了。人勸他：“老宋，想開點，老朱挾製了你一輩子，她死了，你也解放了。”
　　宋解放憋了半天，歎了口氣：“從何說起呢……”
　　牛愛香沒嫁宋解放之前，牛愛國就認識宋解放。媽曹青娥去世之後，牛愛國為了帶女兒百慧，不再去滄州或別的地方，就留在沁源；因百慧該上學了，為了讓百慧在城裏上學，牛愛國把百慧接到縣城，住在縣城南關租的房子裏。牛愛國將過去的卡車修好，清早送百慧去上學，然後將卡車開到車站。等著拉些零活。但他隻拉白天，不拉晚上；晚上他還要去學校接百慧，回到家給百慧做飯，張羅百慧睡覺。百慧倒說牛愛國做的飯，比曹青娥做的飯好吃；最愛吃牛愛國做的魚。牛愛國有時也去縣城東街酒廠給人拉酒，在酒廠門口常常碰到宋解放。過去就覺得他是個宋解放，沒想到有一天他會成為自己的姐夫。
　　牛愛香和宋解放的婚事，是牛愛香的中學同學胡美麗撮合的。胡美麗在縣城南街當裁縫。宋解放是胡美麗的表哥。牛愛香與宋解放頭一回見麵，就在胡美麗家。這天宋解放先到，胡美麗對宋解放說：“哥，今天是談對象，你不要再說‘從何說起’和‘我心裏明白’了。”
　　宋解放臉憋得通紅：“我心裏明白。”
　　待牛愛香來了，牛愛香還沒說話，宋解放忽地站起來，像三十多年前當兵時一樣，啪的一個立正，仰著臉說：“我叫宋解放，今年五十六歲，在縣城東街酒廠看大門，上無父母，下有兩個兒子、兩個兒媳和兩個小孫女，我說完了，該你了。”
　　牛愛香和胡美麗一愣，接著兩人彎腰笑起來，牛愛香的眼淚都笑出來了。事後牛愛香說，幾十年了，沒笑得這麽痛快過。兩個月後，牛愛香決定和宋解放結婚。聽說姐要和宋解放結婚，牛愛國倒有些吃驚。牛愛香結婚的前五天是清明節，牛愛香和牛愛國結伴回牛家莊給曹青娥掃墓。路上兩人沒說什麽。回到牛家莊，白天與牛愛江牛愛河去墳上掃墓，大家也沒說什麽。晚上吃過飯，牛愛香沒跟大哥牛愛江說什麽，沒跟三弟牛愛河說什麽，單把牛愛國叫到院後沁河邊，要說自己的婚事。河邊有幾百棵大柳樹，月牙掛在西邊天上。姐弟倆肩並肩坐在河邊。河水在他們腳下靜靜流著。媽曹青娥活著的時候，曾對牛愛國說，當年她和爸牛書道的婚事，就是五十多年前她爹老曹，她爹的朋友、牛家莊的老韓，襄垣縣溫家莊做酒的小溫，在這河邊商議的。牛愛國小的時候，爸不親他，親大哥牛愛江；媽也不親他，親弟弟牛愛河；剩下牛愛國沒人親，姐牛愛香比他大八歲，姐親他。他從小是拉著姐的衣襟長大的。長大之後，他有心裏話不跟爸媽說，跟姐說。當年他去當兵，就是跟姐商量的。後來各自又大了，各人有各自的事，在一起說心裏話就少了。現在姐要結婚了，姐像換了一個人，或像回到了前些年，有話要跟牛愛國說。牛愛香：“姐要結婚了，心裏亂得很。”
　　牛愛國沒有說話。牛愛香：“爸媽都死了，沒人商量。”
　　牛愛國沒有說話。牛愛香：“真不想嫁給他。”
　　牛愛國：“嫌老宋歲數大？”
　　牛愛香歎口氣：“姐也這把年齡了，還能找著年輕的嗎？”
　　牛愛國：“嫌老宋憨，不會說話？”
　　牛愛香：“也不主要。”
　　牛愛國：“嫌他長得難看，是國字臉？”
　　牛愛國知道姐在世上最討厭國字臉的人。二十多年前，牛愛香談的第一個對象，那個郵遞員小張，就是國字臉。宋解放不但是國字臉，皮還糙。牛愛香搖搖頭：“我現在已經不煩國字臉了。”
　　又感歎：“姐已經老了。”
　　牛愛國看姐，姐確實老了，眼角堆滿了皺紋，臉上的肉往下嘟嚕著；這些年一個人過的，雖是一中年婦女，卻已露出老相；姐在別人麵前挺脖子，在牛愛國麵前不挺脖子，頭歪在肩膀上。牛愛國心裏一酸。這些年他光顧應付自己的糟心事了，從來沒有關心過姐。牛愛國說：“姐，你不老，你挺漂亮的。”
　　牛愛香拉著牛愛國的手：“給你說實話。姐現在結婚，不是為了結婚，就是想找一個人說話。姐都四十二了，整天一個人，憋死我了。”
　　又說：“就老宋那歲數，那德性，全縣城都知道，我也不在乎了，我就怕我找了老宋，你們笑話我。”
　　牛愛國：“姐，你情況再壞，壞不過我，我戴著綠帽子，也活了七八年。姐，你笑話我嗎？”
　　牛愛香搖搖頭。牛愛國對姐跟宋解放結婚，也有些擔心；但他擔心的跟姐不一樣，他擔心的不是別人笑話，也不是宋解放，而是宋解放的兩個兒媳。她倆已經逼死過宋解放的老婆。他擔心姐嫁過去，會受委屈。但他沒跟姐說這些，說：“姐，你跟老宋結婚吧，我們不笑話你。”
　　牛愛香：“我恨死二十年前那個送信的了，他害了我一輩子。”
　　接著眼中湧出了淚，把頭歪在牛愛國肩上。這話牛愛國聽起來有些耳熟。突然想起，前年龐麗娜出事時，本來是與縣城西街“東亞婚紗攝影城”的小蔣出的事，最後咬牙恨的，卻是馬小柱。在牛愛國之前，龐麗娜與馬小柱談過戀愛；後來馬小柱去北京上大學，把她給甩了。牛愛國當時正在氣頭上，沒理龐麗娜：現在聽姐又說這種話，他也沒言語。姐弟倆看著河對岸黑黢黢的群山，山後邊還是山；姐靠在牛愛國肩頭睡著了。
　　牛愛香嫁給宋解放之後，牛愛國擔心的事並沒有發生。宋解放的兩個兒媳逼死了宋解放頭一個老婆，但沒有逼著牛愛香。沒有逼著牛愛香並不是牛愛香與她們處得好，或她們不逼牛愛香，或牛愛香反過頭逼著了她們，而是牛愛香還沒與她們打交道，就與她們一刀兩斷。跟她們不是“從何說起”，不是“你說呢”，也不是“我說”，而是幹脆不說。結婚第二天，牛愛香就逼宋解放與兩個兒子斷絕來往。宋解放吃了一驚，說：“無緣無故，父子就斷了來往，從何說起呢？”
　　牛愛香：“怎麽無緣無故？他們的媳婦都是殺人犯。”
　　宋解放明白了牛愛香的意思，還有些猶豫：“總得等個茬口吧？”
　　牛愛香：“你等得，我等不得；要麽你跟他們斷了來往，要麽你還跟他們過，我們去法院離婚。”
　　宋解放哭笑不得：“剛結婚一天……”
　　又說：“你剛進門就跟他們斷了來往，人家不說我，也會說你。”
　　牛愛香：“我不怕擔這個惡名。現在斷了來往，惡名還小；等鬧出事來，惡名就大了。”
　　這時宋解放覺出牛愛香的厲害。甚至比第一個老婆老朱還厲害。老朱遇到拿不定主意的時候，還跟宋解放商量；雖然商量也是白商量，最後還是老朱做主。但起碼有個商量的過程；現在牛愛香商量也不商量，一個人做出決定，讓宋解放去執行，宋解放一下回不過神來。但牛愛香說得出就做得來，看宋解放在那裏猶豫，從抽屜拿出結婚證，穿上外套，就拉宋解放去法院離婚。宋解放抖著手：“真是從何說起呢……”
　　因害怕離婚，隻好與兩個兒子家斷了來往。說是斷了來往，其實沒斷，隻是來往時不讓牛愛香知道。牛愛香也睜隻眼閉隻眼，佯裝不知；但牛愛香與老宋兒子兩家，徹底斷了來往。這時牛愛國也覺出姐的厲害。遇到大事，姐比牛愛國有主張；事情從根上起，就掰了要出的橫權。如自己像姐，也不至於混到今天這種地步。宋解放比牛愛香大十四歲，但從結婚第一天起，牛愛香支使起宋解放，像支使一個孩子。牛愛香做姑娘時手腳勤快，嫁了宋解放，開始橫草不拈，豎草不拿。宋解放在家裏啥活都幹，給牛愛香洗衣服、擦皮鞋、做飯。飯做得不好吃，牛愛香還摔碗。就像前幾年龐麗娜沒出事時，牛愛國求著龐麗娜，給龐麗娜做魚的時候。宋解放與牛愛國的區別是，當時牛愛國是不得已而為之，宋解放幹起這些，卻幹得心甘情願。牛愛香嫁宋解放一個月，明顯胖了，臉也滋潤許多，甚至脖子也顯不出歪了。兩人在家裏，宋解放說話之前，先看牛愛香的臉色；牛愛香說話，臉不對著宋解放，對著牆。一次牛愛香宋解放牛愛國三人結伴回牛家莊。牛愛國騎一輛自行車，宋解放騎一輛自行車，載著牛愛香。從縣城出發時天氣還好，走到半路下起了小雨。宋解放和牛愛香都穿著夾克，牛愛國出門時隻穿了一件背心，涼風一吹，打了一個冷戰。牛愛香對宋解放說：“老宋，把你的夾克脫下來，讓愛國穿上。”
　　宋解放二話沒說，當即停下車，脫自己的夾克。牛愛國雖無穿這夾克，但覺得宋解放這人厚道。厚道不是說他脫夾克給牛愛國穿，而是脫這夾克時，毫無怨色。牛愛國再到縣城東街酒廠拉酒，就覺得現在的宋解放。不是以前的宋解放。有時兩人在一起喝酒，也說心裏話。一次兩人說到各自的不如意，牛愛國說他一生最大的不如意，是沒娶到一個好老婆；宋解放說他一生最大的不如意，是在酒廠看了三十多年大門。牛愛國吃了一驚：“看大門不挺好？整天坐著，清靜。”
　　宋解放搖頭：“其實我這人喜動不喜靜。”
　　這一點牛愛國倒沒看出來。牛愛國：“那你喜歡幹啥？”
　　宋解放：“到郵電局當郵遞員，騎著摩托，一天跑個百十裏。‘牛愛國，拿圖章，加急電報。’”
　　牛愛國笑了，覺出宋解放的可愛。當年牛愛香找的第一個對象小張，倒在郵局當郵遞員，也是國字臉。漸漸，不但牛愛國喜歡宋解放，牛愛國的女兒百慧，也開始喜歡宋解放。過去牛愛國出車，下午不敢晚回，惦著六點去學校接百慧；現在有了宋解放，牛愛國看天色將晚，便給宋解放打個電話，宋解放便替他去學校接百慧。這天牛愛國出城拉貨，回來的路上，卡車壞了。牛愛國看看表。已是下午五點，便給宋解放打了個電話。但打過電話，車很快又修好了，六點鍾又趕回縣城，牛愛國又去學校接百慧。這天百慧跳繩時崴了腳，牛愛國遠遠看見，宋解放背著百慧，兩人邊走邊說；說著說著，兩人還咯咯笑了。牛愛國也笑了。時間長了，百慧與牛愛國說不著，與牛愛香說不著，與宋解放說得著。禮拜六禮拜天，百慧做完作業，還去東街酒廠找宋解放。宋解放在大人麵前不會說話，就會說“從何說起”和“我心裏明白”，但在百慧麵前，變得能說會道。能說會道不是跟別人比，是跟他自己比。宋解放愛對百慧說沁源之外的事情。除了說他三十多年前在四川當過兵，還說回沁源之後，也去過其他很多地方。說他去過太原，去過西安，去過上海，還去過北京。其實他除了四川，哪裏也沒去過；但他看電視時，記住了太原、西安、上海和北京的主要地名，接著按沁源縣城的布局，重新安排了太原、西安、上海和北京的大街小巷；說起太原、西安、上海或北京，也頭頭是道。說完這些，還露出不大在意的神色。百慧叫宋解放“老姑夫”，聽宋解放說過太原問：“老姑夫，你把太原逛遍了，太原到底咋樣呀？”
　　宋解放：“就那樣，都是人，沒勁。”
　　百慧聽完西安問：“老姑夫，西安咋樣呀？”
　　宋解放：“跟太原差不多，沒勁。”
　　百慧：“老姑夫，北京咋樣呀？”
　　宋解放：“都沒勁。”
　　這時往往歎息一聲：“就是再沒勁，也比咱沁源強啊。”
　　又說：“百慧，你長大去上海，到黃浦江開輪船，到時候我去看你。”
　　一次牛愛國與牛愛香在一起說話，牛愛國：“姐，我覺得你對姐夫不好；其實，老宋這人挺好的。”
　　牛愛香：“哪兒好？”
　　牛愛國：“一百個人裏，挑不出來一個，從來沒有壞心眼。”
　　牛愛香歎口氣：“那不就是傻嗎？我想找個說話的，可結婚之後，一天到晚，跟他一句說不來。”
　　又說：“沒嫁他之前，我見他就笑；自嫁了他，我一次也沒笑過。”
　　一次牛愛國與宋解放在一起說話，宋解放倒說：“老弟，我跟你姐結婚，算結值了。”
　　牛愛國：“我姐除了脾氣不好，啥事心裏都明白。”
　　宋解放：“我說的不是你姐。”
　　牛愛國：“那是誰呀？”
　　宋解放：“是百慧。過去我不會說話，自從有了百慧，我變得會說話了。”
　　牛愛國倒哭笑不得。
　　這年八月，天氣正熱，龐麗娜又出了事，又跟人跑了。但這次不是跟縣城西街“東亞婚紗攝影城”的小蔣，而是跟龐麗娜的姐夫老尚。老尚在縣城北街紗廠當采購員。當年龐麗娜去紗廠當擋車工，就是老尚安排的。後來龐麗娜不當擋車工了，當倉庫保管員，也是老尚安排的。眾人皆知道龐麗娜與西街“東亞婚紗攝影城”的小蔣好，不知道她與自己的姐夫老尚也好。不但牛愛國不知道，龐麗娜的姐姐龐麗琴也不知道。也不知道她與小蔣好時，就與老尚好，還是她與小蔣斷後，又與老尚好上了。牛愛國明白了媽曹青娥死時，為啥龐麗娜的姐夫老尚，跑到臨汾去找李克智，又讓李克智到沁源牛家莊，勸牛愛國離婚。也明白了龐麗娜頭一回出事時，瘦了許多；再見到龐麗娜時，她又胖了，臉蛋紅撲撲的。龐麗娜已經跟小蔣跑過一次，這次又跟老尚跑，牛愛國雖心裏一驚，但不像上次她跟小蔣跑那麽傷心。兩人雖無離婚，跟人跑的還是自己的老婆；但兩人沒離婚不怪龐麗娜，怪牛愛國；龐麗娜要離婚，牛愛國不同意；牛愛國不離婚是為了拖住她，治她；現在看並無治住她，反倒物極必反，讓她又跟人跑了。由於心裏已經不把龐麗娜當老婆，龐麗娜跟老尚跑了，牛愛國沒太放在心上，但龐麗娜的姐姐龐麗琴瘋了。龐麗琴和牛愛香一起在鎮上賣過雜貨，當年牛愛國和龐麗娜談戀愛，就是她們倆撮合的。龐麗琴瘋了她首先不怪自己的妹妹和丈夫，也是他們跑了無處怪，風風火火來找牛愛國。進了牛愛國家，一屁股坐在沙發上，哭了：“都怪你，看不住自己的老婆。”
　　又哭：“多不是東西，親姐妹呀。”
　　又哭：“多不是東西，搞自己老婆的妹妹。”
　　又哭：“搞還不算，兩人還跑了。”
　　又哭：“我說呢，我不在的時候，他倆在家裏說說笑笑，我一回去，屋裏就靜了下來。”
　　又哭：“我聽人說，他們就在紗廠的倉庫裏搞，花上都有血。”
　　又怪牛愛國：“你眼瞎呀，也沒發現。”
　　上次龐麗娜跟小蔣跑時，小蔣的老婆趙欣婷就來找牛愛國鬧，讓牛愛國殺了他們，牛愛國就哭笑不得；這次龐麗娜跟老尚跑，老尚的老婆也來找牛愛國鬧，牛愛國又哭笑不得，須知不是他讓龐麗娜跟人跑的。龐麗娜雖然還是他老婆，但兩人天天並不見麵，如何看住她？接著又想，上次龐麗娜跟小蔣跑，和牛愛國沒關係；這次龐麗娜跟老尚跑，也可能是牛愛國逼的。如牛愛國沒去過滄州，沒跟泊頭“老李美食城”的章楚紅好過，他隻會怪龐麗娜和老尚；如今是過來人，明白龐麗娜和老尚在一起的時候，不定怎麽說得著呢；這才下決心共同離開沁源，去了一個陌生的地方。上次在滄州，章楚紅讓牛愛國帶她跑，牛愛國答應了，事後又膽怯了；趁著媽曹青娥生病，逃回了沁源；從此再沒給章楚紅打過電話。論起兩個人在一起好，不論是“東亞婚紗攝影城”的小蔣，還是牛愛國，關鍵時候都閃了對方；唯有一個老尚，關鍵時候豁得出去，把親人和熟地方都扔了，帶人去一個陌生的地方。他從心裏首先不是怪老尚，而是佩服老尚。但他如何把這種心思告訴龐麗琴呢？如說出來，龐麗琴更瘋了。龐麗琴手拍著桌子：“牛愛國，你賠我丈夫，你賠我妹妹。”
　　牛愛國：“咋個賠法？”
　　龐麗琴：“找他們去呀。”
　　牛愛國叉哭笑不得。事到如今，龐麗琴想找到龐麗娜和老尚，牛愛國卻不想去找他們。龐麗娜連跑兩回，倒在她和牛愛國的關係上，畫了一個句號。就像一塊傷疤，脫頭一層皮的時候會痛，脫第二層皮的時候，傷疤已經快好了。如果現在龐麗娜來找牛愛國離婚，牛愛國馬上就離。事情發展到最後，站出來作了結的不是牛愛國，而是龐麗娜；誰作了結誰擔的責任大，牛愛國還感到自己有些賴。龐麗娜把事情做絕了，牛愛國心裏也像卸了一塊大石頭。這事麵上沒有了結，心裏已經了結了。他今後像現在一樣，和百慧、姐牛愛香、姐夫宋解放共同生活就挺好。於是說：“這種事情不能找，一找會出人命。”
　　龐麗琴：“就是出人命，也讓我出口惡氣。”
　　但牛愛國不能為給別人出惡氣，就去找龐麗娜和老尚；或為給別人出惡氣，自己就去殺人。但出去找不找龐麗娜和老尚，不是牛愛國一個人說了算。不但龐麗琴覺得應該找，姐牛愛香和姐夫宋解放也覺得牛愛國應該找。龐麗琴跟牛愛國鬧是白天，晚上，牛愛香和宋解放來找牛愛國。牛愛香對牛愛國說：“事情出了，就不能擱在這兒，得找。”
　　牛愛國：“這種破鞋，找她做甚？”
　　牛愛香點著一支煙，吸了一口：“話不是這麽說，找他們不是為了他們。”
　　牛愛國：“為了誰？”
　　牛愛香：“為了有個交代。”
　　牛愛國：“給誰交代？”
　　宋解放在旁邊比牛愛香還著急，雙手比劃著說：“跑沒啥，咱跑的人不對呀；小姨子跟姐夫跑了，整個沁源縣都炸了。”
　　牛愛國倒沒想到這一層。牛愛香歎口氣：“得找。如果離婚了，就不說了；沒離，老婆跟人跑了，得有個響動。悶著頭不做聲，咱們都在沁源沒法混了。”
　　牛愛國也歎了一口氣，看來就是假找，也得出去找一番了。早知這樣，還不如早離婚了。這時牛愛國想起媽曹青娥活著的時候，給他講她爹吳摩西的故事。當年曹青娥還叫巧玲的時候，她娘吳香香跟銀匠老高跑了；吳摩西和巧玲去找吳香香和老高，就是假找。沒想到七十年過去，自己也成了吳摩西。兩個出門假找的人，一個是曹青娥的爹，一個是她的兒子。宋解放見要出去找人，倒勁頭挺大，捋胳膊卷袖：“你不要怕，如果需要，我跟你一塊找去。”
　　牛愛香倒同意：“兩個人也好，路上有個商量。”
　　但牛愛國卻不同意宋解放跟自己一塊出去找龐麗娜和老尚。牛愛國知道宋解放一天到晚在酒廠看大門悶得慌，靜而思動。想借這次找龐麗娜和老尚，出門跑一趟。雖為跑一趟，但他是直心眼，找人是真找，牛愛國是假找，兩人在路上。便說不到一塊去。路上無人商量還好，有個宋解放在身邊，假找就無法掩飾。便說：“就是去找，我還是帶著百慧吧。那畢竟是她媽。”
　　牛愛國知道百慧與她媽不親，兩人路上倒能商量到一塊去。龐麗娜跟人跑了，牛愛國說是不傷心，心裏還一陣陣發痛；帶上百慧，路上兩人也好說話。就像七十年前，吳摩西帶著巧玲，兩人共同出去假找吳香香一樣。因學校正放暑假，帶百慧上路，倒也不耽誤她的功課。牛愛國要帶百慧。宋解放無法反對，張張嘴，又咽口唾沫閉上了。他在世上與百慧最說得著，沒想到關鍵時候，他被百慧頂了窩。說罷這話，三人就開始準備行裝。行裝整理完，又商量龐麗娜和老尚會跑到何處去。三人往一塊湊龐麗娜在外地的親戚，老尚在外地的親戚。等親戚湊完，又覺得兩人私奔，不會投靠親戚；因龐麗娜的親戚，就是龐麗琴的親戚；老尚的親戚，也都和龐麗琴有聯係。又想著老尚是沁源紗廠的采購員，必在外地有許多朋友，又開始想他過去跑生意愛去哪些地方。這些地方大都集中在山西，如長治、臨汾、太原、運城、大同等；外省河北有石家莊、保定等，陝西有渭南、銅川等，河南有洛陽、三門峽等，最遠的是廣州。最後決定，就去這些地方。一切商量妥當，已是夜裏十二點；牛愛香和宋解放，又去龐麗琴家找老尚在外地的朋友的電話號碼；牛愛國也上床睡下。但夜裏五更天，百慧突然發起了高燒。第二天早上，燒沒有退，溫度反倒更高了。牛愛香和宋解放又趕來送電話號碼，牛愛國指著床上的百慧說：“隻能等百慧病好了。”
　　牛愛香卻不同意：“找人就得抓緊，不然他們跑得更遠了，爭取能在山西抓住他們。”
　　牛愛國：“那百慧咋辦呢？”
　　牛愛香：“有老宋呢，讓老宋每天替你看著。”
　　宋解放看百慧病了，本想再替百慧與牛愛國上路；但牛愛香讓他在家照看百慧，他就不敢再說上路的事。事情到這種地步，牛愛國再推托不得，隻好背著一個提包出了門，上路假找龐麗娜和老尚。
　
　　十
　　因出門找人是假找，牛愛國就得想出一個可去的地方，在那裏待上半個月到二十天，再回到沁源，說自己去了山西長治、臨汾、太原、運城、大同，也去了河北石家莊、保定，去了陝西渭南、銅川，也去了河南洛陽、三門峽等，甚至去了廣州；人跑了不找是牛愛國的事，找又沒有找到，就不是牛愛國的事而是龐麗娜和老尚的事了；對龐麗琴、對姐牛愛香、對姐夫宋解放、對女兒百慧、對整個沁源縣都有個交代。但坐上長途汽車往霍州去，他還沒想出自己該去的地方。世上哪裏都能去，就是不能去長治、臨汾、太原、運城、大同、石家莊、保定、渭南、銅川、洛陽、三門峽這些地方。也不能去廣州，生怕無意之中碰到龐麗娜和老尚；還得避開這些地方，投靠一個朋友，找一個自己能待下來的去處。也可以不投靠朋友，在霍州等近處找一個小旅館住下來，住上半月二十天，返回沁源，說自己滿天下找了個遍。但老婆一次次跟人跑了，說是不在乎，心裏還是在乎；想起來心裏還是煩；不上路不煩，一上路越來越煩了；一個人憋在旅館裏，一憋半個月或二十天，非把自己憋瘋不可；還是想找一個朋友，訴說一番；就是不訴說這事，說些別的，也能解一下自己的煩悶。待到投靠朋友，牛愛國又為了難，前幾年還有幾個可投奔的地方，如今可去的地方越來越少了。近處認識臨汾賣魚的李克智，但在曹青娥喪禮上，李克智勸過牛愛國離婚，牛愛國沒給他麵子，兩人還說戧了，何況這事和那事也有牽連，臨汾不能去。遠處認識的有河北滄州做豆腐的崔立凡，但滄州邊上就是泊頭，泊頭有章楚紅在那裏；幾個月前，牛愛國剛從滄州逃出來，也不能去。另外還有河北平山縣杜家店的戰友杜青海可以投奔，但上次龐麗娜出事後，牛愛國曾去平山縣杜家店找過杜青海；到了村頭，心還是亂的，也沒見杜青海，就在滹沱河畔坐了一夜；上次心亂，這次保不齊心還亂，也不想去。剩下可投奔的人，就是上次說去找沒去找的山東樂陵賣大棗的戰友曾誌遠。上次說去沒去成，半路上落在滄州，也算牛愛國食言；在滄州待了一年，本想等在滄州立住腳，抽時間去樂陵看曾誌遠一趟，後來被他和章楚紅的事絆住了腳，也沒有去。現在想起來，還有些對不住人。按說已經對不住人，不該再找人家，也是實在無處可去，牛愛國坐長途汽車到霍州之後，又給曾誌遠打了個電話，想試探一下曾誌遠的口氣。如曾誌遠仍邀牛愛國去樂陵，牛愛國就去樂陵待上一段；如曾誌遠心已冷了，牛愛國再做別的打算。但電話打通，接電話的不是曾誌遠，是曾誌遠的老婆，說曾誌遠不在樂陵，去外地賣棗去了。問何時回來，曾誌遠的老婆說或三天，或五天，或半個月，或一個月，一個人出門做生意，就說不準他的歸期。牛愛國又給曾誌遠的手機打電話，找著了曾誌遠；原來曾誌遠在黑龍江的齊齊哈爾。曾誌遠接到牛愛國的電話，倒沒冷淡，仍像上次一樣熱情，說他本來是去唐山賣棗，但生意連著生意，人連著人，又跟人到了黑龍江的齊齊哈爾；接著問牛愛國：“你在哪兒呢？”
　　牛愛國：“還在山西老家呢。”
　　曾誌遠便認為自上次邀請牛愛國去樂陵到如今，牛愛國一直在山西老家待著，沒有動窩。既然一直沒有動窩，曾誌遠倒不像上次在電話那樣，急於見到牛愛國：“上次想跟你商量個事，急著見你，但這事現在過去了。等我回到山東，再給你打電話，你何時有空。也來樂陵轉轉。”
　　聽這口氣，曾誌遠一時三刻回不到山東。就是近些天能回到山東，也沒有邀他馬上見麵的意思。似乎這麵可見可不見。明顯山東樂陵也去不成了。牛愛國放下電話還疑惑，也不知上次曾誌遠急著讓牛愛國去山東，要跟牛愛國商量個啥事。牛愛國再一次到了左右為難和走投無路的地步。這時他突然想起五年前在長治修高速公路時，認識工地的夥夫叫陳奎一。陳奎一是河南滑縣人。兩人皆因不愛說話。相互成了好朋友。陳奎一有心事，跟牛愛國說；牛愛國有心事。也跟陳奎一說。牛愛國本不會說話，但在陳奎一麵前，算是會說的。陳奎一的心事，牛愛國剝肉剔骨，替他一層一層碼放；牛愛國的心事，陳奎一卻不會碼放，隻會問“你說呢？”幾個“你說呢”下來，牛愛國也自己碼放清楚了；像牛愛國和河北平山縣的戰友杜青海在部隊的時候；無非一問一答，顛倒了過來。工地廚房有豬耳朵、豬心的時候，陳奎一便去工地喊牛愛國；也不是喊，是使眼色；陳奎一使個眼色，說聲“有情況”，牛愛國便跟他去廚房，兩人頭頂著頭，共同吃一盤涼拌豬心豬耳朵，相互看著嘿嘿笑了。後來陳奎一和工地的經理也是他的小舅子鬧翻了，鬧翻也不是因為什麽大事，陳奎一買了半扇牛肉，因為價錢的高低，裏麵藏沒藏貓膩，兩人吵了起來；陳奎一一怒之下，離開長治，回了河南滑縣。兩人分別之後，還通過幾回電話。陳奎一說他回了滑縣以後，在縣城“滑州大酒店”當廚子，工資掙得比在長治工地還多；此處不留爺，自有留爺處；當時牛愛國還替他高興，也算禍兮福焉。但分別時間長了，各忙各的，聯係也就少了。龐麗娜頭一回出事之後，牛愛國心煩意亂，去了滄州，基本上把陳奎一給忘了。現在突然想起陳奎一，便想給陳奎一打個電話；如陳奎一那裏方便，他便去投奔陳奎一。但拿起電話，牛愛國忘了陳奎一的電話號碼。從提包裏掏出電話本，翻了半天，也沒找到陳奎一的名字。看來五年前這號碼記得太牢了，才沒往本子上寫；誰知五年後就忘記了。也是實在無地方可去，雖然事先沒有聯係，也不知這五年陳奎一的變化，他眼下是否還在滑縣。牛愛國還是決定去河南滑縣找陳奎一一趟。能找著陳奎一算是幸運，找不著陳奎一也不損失啥，也算一個找，比漫無目的地在世界上亂轉，在路上有個盼頭。於是從霍州坐火車到石家莊，從石家莊倒火車到河南安陽，從安陽又坐長途汽車到了滑縣。前後用了兩天半。
　　長途汽車到了滑縣已經是晚上。滑縣縣城的路燈全亮了。從長途汽車站出來，街上人來人往，說的全是河南話；河南話雖跟山西話有區別。但兩地靠得近，牛愛國都能昕懂。牛愛國背著提包，向路人打聽“滑州大酒店”，原來離汽車站並不遠，轉過兩個街角，也就到了。原以為“滑州大酒店”是個小飯鋪；如今大家做事，都愛起大名頭；聽著名頭大，飯店不一定大；如河北泊頭的“老李美食城”，說是美食城，也就三間屋子，七八張桌子；但轉過第二個街角。一棟十幾層的高樓，矗立在眼前；樓頂上，閃爍著一塊巨大的霓虹燈牌子，從左到右，快速閃著幾個字：滑州大酒店。原來不是個街頭小飯鋪，而是個大賓館。在大賓館當廚子，當然比在長治工地掙錢多，牛愛國又替陳奎一高興。更讓牛愛國高興的是，在路上心還是亂的，自進了滑縣，自己的心突然不亂了；不但不亂，對這地方，還感到有些親切；龐麗娜頭一回出事時，牛愛國先去河北平山投奔戰友杜青海，又回山西臨汾投奔同學李克智，不管是到了平山，還是到了臨汾，心裏都亂，比在家還亂；又離開了平山和臨汾；最後到了河北泊頭，心突然不亂了，才留了下來，去了滄州豆製品廠開車；但當時也就是個心不亂，卻沒對泊頭滄州感到親切；這回龐麗娜又出事了，自己來到河南滑縣，沒想到不但心不亂了，對這地方還感到親切，更覺得來滑縣找陳奎一找對了。待進了賓館大堂，向櫃台打聽陳奎一。又讓牛愛國失望。櫃台的服務員說，賓館後廚裏。沒有一個叫陳奎一的人。牛愛國以為服務員看他是外地人，有些欺生，便說：“陳奎一是我好朋友哇。”
　　又說：“電話裏說得死死的，他就在‘滑州大酒店’當廚子。”
　　又說：“姑娘，我從山西來，跑了一千多裏，不容易，你行個方便。”
　　服務員看牛愛國在那裏著急，倒撲哧笑了：“山西人就是性急，不是不給你找，是真沒這個人。”
　　看牛愛國仍不信，抓起電話，叫來了後廚的廚師長。廚師長矮胖，戴個圓筒紙帽子，一說話是廣東腔；聽牛愛國要找的人，搔著頭說，自己在“滑州大酒店”幹了八年，後廚的廚師中，從來沒有一個叫陳奎一的人。牛愛國這才知道自己找錯了地方；前幾年與陳奎一通電話時，要麽是陳奎一說錯了地方，要麽是自己記錯了地方。出了“滑州大酒店”，突然又想起，和陳奎一在長治修高速公路時，陳奎一曾對他說，他家的村子叫陳家莊；“滑州大酒店”錯了，陳家莊不會錯；欲先去陳家莊，找到陳奎一的家，接著再找陳奎一。牛愛國背著提包，走到路邊，打問一個賣燒雞的老頭。老頭說，陳家莊在滑縣最東邊，靠著黃河，離縣城一百多裏。牛愛國道聲“多謝”，知道當天去不得陳家莊，隻能在縣城先住下來，明天再說。“滑州大酒店”是住不起了，沿途問了幾家小旅館，住宿費有貴的，有便宜的。貴的一宿七八十元，或五六十元；便宜的大車店，也要二十元或十五元。走著問著，碰到一個浴池，閃著霓虹燈，名字叫“瑤池洗浴城”。說是洗浴城，也就是一個洗澡堂子。問了一下價錢，洗澡五元，過夜加五元，共十元；覺得住在這裏，倒比住在旅店合算；既能住宿，又能洗個澡；便決定住這“瑤池”。一進洗澡堂子，迎麵撲來一陣洗澡堂子的熱氣和人味。又掀開一道布簾。進了男池；男池分裏外兩間，裏間是洗澡的大池子，外間放著幾十張單板床；床前散著十幾個人，有脫衣服欲洗澡的，有洗完澡在穿衣服的。還有光著身子躺在單板床上睡覺的，有幾位發出了鼾聲；裏間的洗澡池子，湧出蒸汽和人聲，看不到洗澡者的身影。牛愛國尋到牆角一個鋪位，脫了衣服，將提包和衣服鎖在床頭的箱子裏，拿起鑰匙，光著身子往裏問澡池子走。迎麵一個瘦子，光著身子，拖著趿拉板，肩上搭幾條搓澡巾，明顯是個搓背的，從裏麵霧氣中鑽出來，與牛愛國擦身而過。牛愛國到了澡池子，跳進熱水裏，水有些燙，渾身打了一個熱顫；這時突然覺得剛才那搓背的瘦子有些麵熟。忙從熱水中抽出身子，身上滴著水。又跑到外間，見那個搓背的瘦子在穿衣服。這人不是別人，正是陳奎一。左臉有顆大痦子，痦子上長了三根黑毛。牛愛國撲上去：“老陳，你怎麽在這兒？”
　　那搓澡的瘦子愣在那裏，也不穿衣服了，仔細打量牛愛國半天，也驚呼：“噫，牛愛國！”
　　牛愛國光著身子，陳奎一光著膀子，兩人廝拉在一起。陳奎一：“你怎麽到這兒來了？”
　　牛愛國：“你怎麽到這兒來了？你不是說你在‘滑州大酒店’做飯嗎，咋又在這裏搓背？”
　　陳奎一倒有些不好意思：“‘滑州大酒店’是請我來著，其實我打小不喜歡做飯，就沒有去。”
　　又說：“在長治修路時當夥夫，也是沒有辦法。”
　　牛愛國：“你喜歡搓背？”
　　陳奎一：“我不是喜歡搓背，我喜歡泡澡；搓背，就能天天泡澡。”
　　牛愛國便知道幾年前兩人通電話，陳奎一跟他說去了“滑州大酒店”，是在吹牛。但又知陳奎一是個好麵子的人，就沒把這層挑破，反倒說：“搓澡也好，冬天還暖和。”
　　陳奎一撇開搓澡：“你咋來滑縣了？沒想到這輩子還能見到你。”
　　兩人剛見麵，牛愛國不好說自已是來投奔他。說：“我到河南來辦事，路過滑縣，正說明天去陳家莊看你呢。”
　　陳奎一先說：“來了就好，來了就好。”
　　又說：“但我現在顧不上和你說話，我得去辦一件事，從明天起，咱再痛痛快快說上幾天。我在滑縣也沒個好朋友，憋死我了。”
　　牛愛國：“去辦啥事？用不用我幫忙？”
　　陳奎一：“回陳家莊一趟，兩個兒子打了起來。都娶了媳婦，兩頭叫驢還是拴不到一個槽上。我回去每人打他們一頓。”
　　又說：“你是跟我回陳家莊，還是在這裏等我？”
　　牛愛國本想跟他回陳家莊，但想著人家家裏正在打架，自己如何好去添亂？也知道陳奎一回滑縣以後，家在這裏，也是一手事，不比在長治修高速路，兩人在一起吃豬耳朵豬心的時候。便說：“我在這裏等你。”
　　又擔心：“我聽說陳家莊離縣城一百多裏，大晚上，你怎麽走？”
　　陳奎一一笑：“我學會了騎摩托。”
　　陳奎一穿上衣服欲走，這時澡堂一個胖老頭，手裏拿著一把竹牌，挨個跟床鋪上的人收澡錢和鋪錢；收過錢的，在床頭掛一個竹牌；正好收到牛愛國。牛愛國欲掏錢，陳奎一一把攥住牛愛國的手，對胖老頭說：“我的朋友，從山西來的。”
　　誰知胖老頭不買陳奎一的賬，翻著眼說：“不管誰的朋友，不管從哪兒來的，洗澡住店，就得交錢。”
　　陳奎一跳到他跟前：“尻你媽，就是不交，咋了？”
　　牛愛國忙拉陳奎一：“別因為十塊錢，傷了你們朋友和氣。”
　　陳奎一往地上啐了一口唾沫：“他不是衝著你，是衝著我。”
　　如胖老頭衝著牛愛國，牛愛國交過錢就沒事了；陳奎一說胖老頭衝著他，牛愛國反倒不好交錢了。胖老頭瞪了陳奎一一眼，轉身去別的床鋪收錢。牛愛國問陳奎一：“是你們經理？”
　　陳奎一：“他能是經理？是經理他姨父，看個床鋪，狗眼看人低，你不用理他。”
　　陳奎一說完，匆匆忙忙走了。牛愛國搖頭一笑，原以為到滑縣找陳奎一很容易，誰知也費了一番周折。說是周折，沒想到又恰好遇上。牛愛國重新去澡池子泡了澡，自己搓了泥。一路上跑了兩三天，身上的泥還挺多。將身子搓洗幹淨，回到外間鋪位上，坐著喘了一陣氣，蓋上一個被單子歇息。也是一路上馬不停蹄，跑得乏了，很快就睡著了。夢中，牛愛國似乎沒來滑縣，還在山西沁源。在爬沁源縣城西關的廢城牆。待爬到廢城牆上。沒想到龐麗娜也在上邊。原以為龐麗娜跟老尚去了長治、太原、運城、大同、石家莊、保定、渭南、銅川、洛陽、三門峽或廣州，誰知就在沁源的廢城牆上。原以為龐麗娜出了事，誰知她沒有出事；不但沒跟老尚出事，幾年之前，也沒跟西街“東亞婚紗攝影城”的小蔣出事。龐麗娜還是原來的龐麗娜。牛愛國和龐麗娜結婚八九年，兩人在一起的時候，一天說不了十句話；誰知到了夢中，龐麗娜拉著他的手，對過去八九年的日子，開始重新敘說；兩人把八九年的日子，過成了一鍋粥；沒想到換一種說法，竟能根根葉葉，說個明白。說著說著，牛愛國也醒過悶兒來。原來日子還可以這麽過。接著兩人不說了，開始抱頭痛哭。接著不是跟龐麗娜在一起。廢城牆上站著西街“東亞婚紗攝影城”的小蔣，北街紗廠的老尚；三人為了龐麗娜的事，爭吵起來。吵不及，打了起來。不知什麽時候，龐麗娜又回來了，蹲在旁邊，掩麵在哭，像個孟薑女。三人吵著打著，小蔣掏出一把刀子，沒紮向老尚，一刀刺進牛愛國的肚子裏。牛愛國哎喲一聲。醒了過來，出了一身汗。這時明白自己身在河南滑縣縣城一個洗澡堂子裏。龐麗娜在生活中已經跟人跑了，咋到了夢裏，又變了一個人呢？還與她重新說起了過去，說著說著，還與她抱頭痛哭。出門假找龐麗娜和老尚的時候，牛愛國知道自己表麵上沒把這件事放在心上，心裏還是放在了心上，才不敢一個人在近處旅館待著，到滑縣來找陳奎一；現在看夢裏的意思，同是放在心上，這個放在心上，又不是那個放在心上了。正兀自感歎，覺得有人拍他的肚子；這時明白，剛才從夢裏醒來，不是被刀紮醒了，而是被人拍醒的。他睜開眼睛，那個手拿竹牌的胖老頭，站在他麵前，又來跟他收錢。牛愛國這時知道，自己的朋友陳奎一，在這個洗澡堂子，說話並無分量，還不如當年在長治修高速公路時，起碼能做豬耳朵豬心的主。牛愛國不願因為十塊錢再與人糾纏，打開床頭櫃，從衣服口袋裏摸出錢，交給胖老頭。胖老頭收了錢，一邊往床頭掛竹牌，一邊又嘟嚷一句：“住不起店就別住。”
　　如果牛愛國沒交錢，胖老頭這麽嘟囔沒啥，交了錢還這麽說，牛愛國就火了。牛愛國翻身起來，欲與他理論，但想起自己身在異鄉，因為一句話，與人爭執不得；又想著陳奎一在這裏搓背，與這裏的人鬧翻。也不合適。隻好裝作沒聽見，又轉身躺下。但輾轉反側，再也睡不著。睡不著不是因為十塊錢和胖老頭的攪擾，而是想著剛才的夢境，千頭萬緒，又湧上心頭。也不是單為夢境，或單為過去八九年與龐麗娜的事；過去八九年的其他事情，包括媽曹青娥的死，還有與河北滄州泊頭“老李美食城”章楚紅的事，樁樁件件，都湧上心頭。牛愛國索性坐起來，抱著膝蓋，在鋪上吸了兩支煙，煩悶還是排解不開。偶爾抬頭，看到澡堂牆上的鏡子，發現自己三十五歲，竟花了半邊頭。這時突然感到肚子餓了，才想起自己自進了滑縣，隻顧找陳奎一，隻顧找住處，忘記了吃晚飯。便穿衣起來，出了“瑤池洗浴城”，來到滑縣街上，欲找一個飯館吃飯。這時已是半夜時分，街兩旁的店鋪都關門了；街上空空蕩蕩，一個行人也沒有，偶爾過去一兩輛卡車。一立秋，夜裏就不熱了，一陣風吹來，牛愛國還打了個冷戰。牛愛國信步順著街道往前走，終於在十字街頭，看到一個還在候客的街頭飯攤。飯攤擺在路燈下，倒省得再扯電燈。攤主是個中年男人，正在往鍋裏添水，旁邊有一個中年婦女在包餛飩，看上去像兩口子。走近看，他們賣餛飩，賣餃子，也賣羊肉燴麵；問了一下價錢，餛飩和餃子比過去吃過的貴，羊肉燴麵卻比別的地方便宜；別的地方大碗羊肉燴麵三塊，小碗兩塊五，這裏大碗兩塊五，小碗兩塊。桌上還有一碗鹹菜絲，讓客人白吃。牛愛國便在攤子的煮鍋前坐下，叫了一大碗羊肉燴麵，又掏出一支煙來吸。燴麵還沒上來，一輛掛著拖鬥的大卡車，從城外呼嘯著開來，嘎吱一聲，停在飯攤前。卡車的主車上高高地堆著化肥，拖車上高高地堆著農藥。主車和拖車的輪胎都壓癟了，一看就超載。從卡車的駕駛室裏跳下來三個人，也坐到飯攤前吃飯。三個人一個五十多歲，一個三十多歲，一個二十來歲。待他們開口，牛愛國知道三個人中，三十多歲的做主。因為問起飯的價錢，接著吃啥，全是三十多歲的開口，五十多歲和二十多歲的都在隨聲附和。三十多歲的男人理個平頭，問：“老板，餃子多少錢一碗？”
　　飯攤男人答：“三塊五。”
　　三十多歲的男人：“一碗多少個？”
　　飯攤男人：“三十個。”
　　三十多歲的平頭：“來兩碗。”
　　飯攤女人愣在那裏：“三個人，來兩碗，你們誰不吃？”
　　三十多歲的平頭拍了一下桌子：“都吃。一共六十個餃子，不能盛三碗？”
　　飯攤男人笑了：“能盛是能盛，沒這麽個吃法。”
　　三十多歲的平頭：“今天給你開個頭。”
　　牛愛國以為他們圖個節儉，也沒理會。這時他的羊肉燴麵上來，他剝了幾瓣蒜，低下頭吃麵。麵入了味，但湯有些鹹；牛愛國讓飯攤女人又加了一勺熱麵湯，自己又加了些醋；再吃起來，就鹹淡可口。吃著吃著，身上不涼了，頭上出了汗，胃口開了。又要了四個燒餅。就著燴麵、鹹菜和蒜瓣，吃了兩個燒餅，那三人的餃子也煮熟了。三人吃著餃子，三十多歲的平頭又問：“老板，燴麵多少錢一碗？”
　　飯攤男人：“大碗兩塊五，小碗兩塊。”
　　三十多歲的平頭：“來三小碗。但小碗麵，大碗盛，多擱些蔥花和湯水。”
　　牛愛國這時覺出三十多歲平頭的精明，錢花得不多，但什麽都吃到了；又湯湯水水，吃個熱乎。飯攤男人這時笑問：“三位大哥是延津人吧？”
　　三十多歲的平頭：“你咋知道？”
　　飯攤女人：“延津人都孬。”
　　“孬”是河南話，就是搗蛋的意思，牛愛國聽懂了。三個延津人笑了，牛愛國也笑了。這時牛愛國突然想起，他媽曹青娥，當年就是延津人。牛愛國問飯攤女人：“大嫂，延津離這裏多遠？”
　　飯攤女人：“兩縣搭界，一百多裏。”
　　牛愛國來河南本是為了假找龐麗娜和老尚，偶然想起陳奎一，才來到滑縣；沒想到滑縣離媽曹青娥小時候的老家延津這麽近。為找龐麗娜，無意之中。找到了媽曹青娥的老家。這時突然又想起曹青娥臨死之前，不會說話，拚命敲床，要找一封信；當時大家不懂她敲床的意思，這封信她生前沒有找到，她死後牛愛國無意中找到了；讀了信的內容，明白了媽找這封信的目的，可能是讓給延津一個叫薑素榮的人打電話。臨終之前，想讓薑素榮去沁源一趟，她有話要說。或有話要問。不想起這些還好，一想起這些，牛愛國對“延津”二字的反應，和剛才偶然聽到就不一樣。牛愛國將羊肉燴麵放下，起身轉過桌子，坐到三個延津人跟前：“三位大哥，是延津哪裏人呢？”
　　一老一少仍不說話，三十多歲的平頭看了牛愛國一眼，覺出牛愛國問話並無惡意，才說：“縣城北街，咋了？”
　　牛愛國將凳子往前挪了挪：“既然大哥是縣城人，可認識一個叫薑素榮的人？”
　　三十多歲的平頭仰臉想了想，搖搖頭，看其他一老一少兩個人，兩個人想了想，也搖頭。那個五十多歲的老者問：“是縣城哪街的？幹啥的？”
　　牛愛國：“哪街的不知道，知道是個彈花的。”
　　老者笑了：“現在都沒人彈花了。”
　　二十來歲的年輕人：“延津縣城有幾萬人。我們哪能都認識？”
　　說著話，三人又吃完小碗麵大碗盛的羊肉燴麵。也是急著趕路，三十多歲的平頭交完飯錢，向其他兩個人揮揮手，三人上了卡車，又呼嘯著開走了。
　　半夜不出來吃這頓飯牛愛國就在滑縣待下去了，待上半個月到二十天，又返回山西沁源；吃了這頓飯，知道延津就在一百多裏外，第二天一早，牛愛國搭上長途汽車，去了延津。過去覺得延津跟自己沒有關係，現在想起媽曹青娥臨終前要找的那封信，覺得跟自己關係很緊。當時找到薑素榮來的那封信，覺得媽已經死了，再給薑索榮打電話沒有用；現在覺得媽雖然死了，他想找到薑素榮，問一下薑素榮，媽想找她要說和要問的話。媽已經死了不能問媽，問媽想問的薑素榮，說不定也能問出個子醜寅卯。既然八年前薑素榮和吳摩西的後代有了聯係，說不定到了延津，連吳摩西的底細，也能打聽出來。吳摩西雖然已經死了二十多年，保不齊吳摩西臨終之前，會留下什麽話。八年前那封信上說，吳摩西的孫子從鹹陽到延津來，要見曹青娥；八年前曹青娥沒理會這件事，臨終前卻又惦記著這件事。不碰到延津人想不起從頭到尾這些事，見到三個延津人，牛愛國突然想將這些事從頭至尾弄個明白。初想弄明白是為了媽曹青娥，再想弄明白是為了牛愛國自己。自己跟七十年前的吳摩西，冥冥之中似乎有什麽聯係。不說他是自個兒另一個姥爺，七十年過去，兩人的遭遇就有些相同，起碼出門找人是假找是相同的。既然出門找人是假找，雖然吳摩西後來把曹青娥也就是巧玲弄丟了，怎麽一輩子再沒回延津呢？弄清楚這些事對吳摩西和曹青娥沒有什麽，吳摩西和曹青娥都已經死了；但弄清楚它們，說不定能打開牛愛國現在的心結。一把鑰匙開一把鎖，沒想到這把鑰匙，竟藏在七十年前。這時又突然明白，昨晚進了滑縣，除了覺得心不亂，還對這裏感到親切，原來以為親切的是滑縣，誰知不是滑縣，而是滑縣跟延津離得近。他一輩子沒去過延津，沒想到跟延津有這麽緊密的聯係。臨離開滑縣“瑤池洗浴城”，牛愛國給滑縣的朋友陳奎一寫了一個紙條。紙條上沒告訴陳奎一他要去延津的事。沒告訴這件事不是有意背著陳奎一，而是關於去延津之事，根根葉葉說起來太複雜，一句兩句說不清楚。牛愛國寫道：
　　老陳：
　　山西家裏有急事，我先走了。這次能見到你，我很高興。我改日再來吧，咱留言麵敘。你多保重。
　　牛愛國
　　寫好，知洗澡堂子有人與陳奎一不對付，沒把紙條交給洗澡堂子的人，交給在“瑤池洗浴城”門口擺煙攤的一個中年婦女；看中年婦女有些不樂意，便買了她一盒煙。然後去長途汽車站，坐車去了延津。
　　到了延津縣城，牛愛國才知道延津縣城之大。比滑縣和山西沁源的縣城大多了。縣城正中有一座寶塔。塔院外是一條津河，浩浩蕩蕩，從縣城中間穿過。河上有一座橋，橋上橋下，皆是挑擔的、推車的、賣菜的、賣肉的、賣果子的、賣雜貨的；縣城有幾隻大喇叭，裏麵播著豫劇、曲劇和二夾弦；除了這些河南戲，竟還有錫劇和晉劇；便知道延津是個四方人走動的地方。這麽大一個縣城，想打聽出一個隻知姓名不知地址的人並不容易。牛愛國從上午問到中午，從東街問到西街，從北街問到南街，沒問出個所以然。這才知道昨天夜裏在滑縣街頭，那三個延津人不知薑素榮為何人，不是妄說。八年前薑素榮給媽曹青娥寫的信上，倒有薑素榮的地址和電話；那封信牛愛國還留著，一開始放在沁源縣牛家莊，後來放到縣城南關租的房子裏。他想給沁源的姐夫宋解放打個電話，讓他去南關家裏找出這封信，告訴他地址和電話；但又怕露出假找龐麗娜和老尚的馬腳，隻好繼續用嘴在延津縣城問下去。也是功夫不負有心人，在縣城北關火車站，問到一個賣醬兔腿的，正好姓薑，是薑素榮的本家；經他指點，這才終於在縣城南街劇院北側，找到了薑素榮家。
　　薑素榮是個三十七八的婦女，她的爺爺叫薑龍。曹青娥活著的時候。給牛愛國說過延津和薑家的事，牛愛國腦子裏，對延津和薑家大體有個印象。待見到延津和薑素榮，還是和腦子裏想的不一樣。四十年前曹青娥來延津時還沒有薑素榮，薑家還在彈棉花，如今薑家不彈棉花了；從薑龍薑狗一代到現在。薑家由十幾口子變成五六十口子，幹啥的都有。薑索榮開了一個雜貨鋪，賣些煙、酒、醬油、醋、鹹菜疙瘩、方便麵、各種飲料和礦泉水，門口還有一個冰櫃，賣些冰棍和雪糕等。雜貨鋪的名字就叫“素榮門市部”。沒打問出薑素榮家地址之前，牛愛國已在南街來來回回走了三趟，也沒留意這個門市部的招牌。薑素榮問明牛愛國的身份，不明牛愛國的來意，一開始以為牛愛國在河南有棘手的事找她，或借錢，或借物，便有些警惕；待牛愛國說清是為了打聽些往事，薑素榮才放下心來。接著聽說曹青娥去世了，感歎一番，說：“沒跟這位姑奶奶見過。”
　　待牛愛國問到八年前，吳摩西的孫子到延津來，她給山西沁源牛家莊曹青娥寫信，讓曹青娥到延津來，到底要說個啥，薑素榮卻一問三不知。牛愛國：“大表姐，那封信不是你寫的嗎？”
　　薑素榮：“那信不是我寫的。陝西的客想說的事，我根根梢梢都弄不明白；我是個急性子，不愛寫信，那信是羅安江代我寫的。”
　　薑素榮告訴牛愛國，吳摩西七十年前逃到陝西鹹陽之後，不叫吳摩西了，又改名羅長禮，所以他的孫子叫羅安江；八年前寫那封信時，羅安江怕事中的曲曲彎彎解釋不清，仍把他爺爺說成吳摩西。牛愛國不明白吳摩西到陝西之後，為什麽又改名姓，其中又有什麽緣由；但也顧不上計較這些七十年前的事，先問八年前的：“羅安江在延津時，都說了些啥？”
　　薑素榮想了想，說：“忘了。隻記得他想見你媽。他本來該姓楊，從陝西到延津來，按說應該去楊家莊，但他沒去楊家莊，來找咱們薑家，就是看能否找到你媽。”
　　牛愛國：“他在延津住了多長時間？跟別人聊過嗎？”
　　薑素榮：“看來他有心事，整天吃不下飯，也不跟人聊；住了半個月，見你媽沒回音，他就回陝西了。”
　　牛愛國：“既然他想見我媽，從你這裏，又知道了山西的地址，為啥不直接去山西呢？”
　　薑素榮：“我也這麽勸過他。其實他來第二天，我就看出來了，對見不見你媽，他也有些猶豫。你媽來，他也就見了；讓他去山西，他死活不去。”
　　又說：“也不知他顧慮個啥。”
　　不管羅安江顧慮個啥，牛愛國從滑縣到延津來，等於竹籃子打水一場空。薑素榮有個弟弟叫薑羅馬，二十出頭，在延津縣城開三輪車，拉些散客。牛愛國和薑索榮正說話間，他開著三輪車路過姐姐的雜貨鋪，停下喝水。見牛愛國麵生，便問薑素榮這人是誰；打問出牛愛國的來路，倒對牛愛國因為八年前的事，千裏迢迢來到延津，有些好奇。接著不去拉客了。留下聽他們說話。聽著聽著，聽出不全是為了八年前的事，還為了七十年前的事，就更加好奇了。薑素榮說著說著煩了，薑羅馬倒起了興致。牛愛國見薑素榮說不出什麽，也就不問了；下午，薑羅馬用三輪車拉著牛愛國。在延津縣城四街轉了轉。薑羅馬也是愛說話，指著現在的延津，給牛愛國講解七十年前的事情。到西街一個地方，告訴牛愛國這是當年吳摩西和吳香香蒸饅頭的家，現在成了一家醬菜廠；到了北街轉盤處，說轉盤西北角，當年是意大利神父老詹的教堂，現在成了“金盆洗腳屋”；到了東街橋下，說這裏當年有吳摩西挑水的井，現在成了一個卷煙廠；回到南街，指著薑素榮雜貨鋪旁邊的劇場，說這裏當年是吳摩西大鬧南街的地方，當年的一個碌碡，現在還戳在劇院門側。薑羅馬對這些事也是聽說，這些事在延津隻剩薑家知道；牛愛國既對現在的延津不熟，也對七十年前的延津不熟，聽後，也理不出七十年前這些事的來龍去脈。這時薑羅馬問：“大哥，你從山西到延津來，不會光為打聽七十年前的事吧？”
　　牛愛國一愣：“那你說我為啥？”
　　薑羅馬：“我也納悶了一下午呢。如果是為了現在，應該是找一個東西。可七十年前，一個賣饅頭的，能留下啥寶貝呢？”
　　牛愛國哭笑不得，感歎一聲：“老弟，如為找一件東西就好了。”
　　但他如何從曹青娥去世說起，說到龐麗娜第二次跟人跑了，自己如何出去假找龐麗娜和老尚，又如何到滑縣找陳奎一，接著碰到三個延津人，又到延津找七十年前的事，這些來龍去脈呢？不解釋還好，一解釋更解釋不清了。隻好說：“就算是個東西，不是也沒找到嗎？”
　　薑羅馬聽他這麽說。倒來了勁：“楊家莊你還去不去？”
　　楊家莊是吳摩西或羅長禮從小生長的地方，按說應該去。但吳摩西自逃到鹹陽改叫羅長禮之後。再沒回過楊家莊，也沒回過延津；上次羅安江來延津，也沒去楊家莊，想著現在去也是自去，便說：“我不去楊家莊，我想去鹹陽找羅安江。”
　　薑羅馬愣在那裏：“大哥，你比我還軸。你這樣的人，我沒有見過。”
　　第二天，牛愛國向薑索榮要了羅安江家在鹹陽的地址。要去鹹陽。當年羅安江對去山西有些猶豫，牛愛國對去鹹陽，卻沒有猶豫。羅安江越是猶豫，牛愛國越想找到羅安江。找羅安江也不是為了找羅安江，還是想找到死去的羅長禮也就是吳摩西，看他臨終時留下什麽話。七十年前，吳摩西從河南去了陝西；七十年後，牛愛國也從河南去了陝西。牛愛國在心裏盤算一下，吳摩西去陝西的時候二十一歲，牛愛國去陝西的時候已經三十五歲了。牛愛國這趟從山西沁源出來，本是假找龐麗娜和老尚，沒想到轉了一圈，卻要去陝西找吳摩西；七十年前吳摩西從延津出門時，找人也是假找；沒想到七十年後，一個假找找另一個假找，卻是真找。牛愛國倒有些啼笑皆非。薑素榮聽說他要去陝西，雖吃了一驚，也沒留他，牛愛國坐長途汽車到了新鄉，從新鄉坐上開往蘭州的火車。火車上人多，牛愛國在車廂過道裏站了一天一夜，也沒坐上座位。也是站久站乏了，夜裏站著打瞌睡，褲兜裏的錢包被人偷去了。好在車票沒在錢包裏，在上衣口袋裏。第二天下午，車到鹹陽，牛愛國拿著車票，背著提包，出了鹹陽站。想著與羅安江頭一回見麵，身無分文去找人家，會有諸多不便，也容易讓人產生誤會；在肚子裏罵了一陣賊，偷人錢事小，誤了人家的正事，就可恨了；便在火車站的貨棧扛了五天大包，掙了八百多塊錢。按說扛五天大包隻能掙四百多塊，牛愛國白天黑夜連軸轉，不知扛了多少大包，掙了八百多塊。拿到錢，出了貨棧，已是第六天清晨。牛愛國來到火車站廣場，坐在一個水攤前喝水。喝完水，五天的困勁兒一塊上來了。旁邊有幾排連椅，供南來北往的旅客歇腳。清晨旅客少，牛愛國躺在一個連椅上，頭枕自己的提包，想打個盹。身子剛放平，就睡著了。一覺醒來，還是清晨，太陽還沒有升起來。牛愛國以為自己打了個盹，旁邊賣水的大嫂卻說，他已經睡了一天一夜。大嫂說，昨天看他睡了一天，沒有在意；今天清晨又來廣場擺攤，看他還在這裏睡，以為他病了，剛要喊他，他也就醒了。牛愛國這時感到尿憋得痛。知道自己不是睡醒了，而是被尿憋醒了；又發現胳膊上爬滿汗堿，知道睡時出過幾回汗，落過幾回汗；牛愛國對賣水的大嫂不好意思一笑，說自己沒病，就是缺覺；然後先去廁所，排空了肚子，又到火車站水房，洗了洗胳膊，擦擦前胸，又洗了把臉，渾身精神許多。在街巷的小攤吃過早飯，按著在延津記下的地址，去鹹陽光德裏街水月寺胡同一百二十八號去找羅安江家。有了確切的地址，尋到該找的人倒也不難。但到了羅安江家，才知道羅安江八年前已經去世了，留下一個老婆和兩個孩子。
　　羅安江的老婆四十多歲。瘦弱，白淨，叫何玉芬；羅安江的大孩子是個兒子。十八九歲，已出外打工，不在鹹陽；小女兒才十多歲，正上小學。何玉芬問明牛愛國的來意，先是吃了一驚，接著倒是個耐心人，按著牛愛國的意思，從吳摩西也就是羅長禮說起，一直說到自己的丈夫羅安江，將過去的七十年，前後說了兩個鍾頭。也許是丈夫死了，平時無人與她說話，說起這些陳年往事，她倒也不煩，不像河南延津的薑素榮，說著說著，自個兒先急了。何玉芬說話不緊不慢，說完一段，還看牛愛國一眼，咂吧嘴一笑，作個了結。她說，吳摩西也就是羅長禮七十年前逃到鹹陽後，一直在街上賣大餅。除了賣大餅，還賣芝麻燒餅和河南火燒，還賣牛頭肉和羊頭肉。整天戴個白帽子，像個回民。聽說他來鹹陽之前，還去過寶雞，說是去找一個人。那個人沒有找到，折返頭又來到鹹陽。在鹹陽娶妻後，生下三男一女。到了孫子輩，有十幾個孫子孫女。何玉芬自嫁給羅安江後，就知道羅長禮跟老伴說不著，跟兒子們說不著，跟兒媳們說不著，孫子輩中，跟其他人也說不著，唯獨跟羅安江說得著。全家人都說羅長禮偏心。何玉芬聽婆婆說，羅安江一生下來，羅長禮就說他像一個人；羅安江五歲之後，兩人就開始說話，夜裏睡在一張床上，什麽都說，一說就是半夜。羅安江娶了老婆之後，遇事不與何玉芬商量，與爺爺羅長禮商量。二十年前，羅長禮去世了。八年前，羅安江突然得了胃癌。知道自己得病之後，他就鬧著去河南延津，說羅長禮生前留下一句話，讓他放心不下；不得病就忽略了這事，知道自己在世上時間不長了，便想在臨死之前，去延津找一找當年爺爺丟失的女兒巧玲；找不到也就算了，如能找到，好把這句話當麵告訴她。找到找不到，都圖個心安。家裏人看羅安江有病，都攔住不讓他去。但八月十五前三天，他趁人不備，一個人悄悄去了火車站，打張車票去了河南。在延津待了半個月，也沒找著當年的巧玲，就又回來了。回來三個月後。就去世了。沒想到八年之後，巧玲的兒子牛愛國又來找他。說完這一段，又看牛愛國一眼，這次沒笑，掩麵唏噓一陣。這時牛愛國又想起延津薑素榮的話，她說羅安江在延津待了半個月，心事很重，吃不下飯；原來不單是心事重，身體也有重病。想來羅安江也是個有心事不外露的人。這恐怕是他媽曹青娥八年前沒有想到的。如果媽曹青娥知道羅安江得了重病，也許就去了延津。這時牛愛國又不明白，當年的曹青娥，為啥不與羅安江見麵呢？羅安江想見曹青娥，為何又不去山西沁源呢？其中也定有原因。能見麵的時候不見麵，曹青娥臨死之前，像八年前得了重病的羅安江一樣，突然又想見麵，豈不知羅安江已經死了八年了。大家不見麵是不想理會那些事，怎麽趕在臨死之前，都又想理會了呢？這其中的奧秘，牛愛國想不清楚。牛愛國：“大嫂，你知道姥爺對大哥說的那句話嗎？”
　　牛愛國說的“姥爺”，就是吳摩西或羅長禮了，“大哥”就是羅安江了。何玉芬卻搖搖頭：“你大哥這人，跟我也說不來，他有話不跟我說。”
　　牛愛國：“那他跟誰說得來呢？”
　　何玉芬：“他跟兒子女兒都說不來，隻跟一個本家兄弟叫羅曉鵬的，兩人常在一起說話。”
　　牛愛國：“羅曉鵬在家嗎？”
　　何玉芬：“他帶著我兒子，叔侄倆做伴，到廣東打工去了。”
　　牛愛國：“他倆留的有電話嗎？”
　　何玉芬：“爺兒倆打工也不容易，一會兒珠海，一會兒汕頭，一會兒東莞，沒個固定地方，也就沒個固定電話。”
　　看來要找到羅長禮那句話，還得去廣東到處找羅曉鵬。這時明白想打聽出七十年前的一句話，也不是件容易的事。至於接著去不去廣東，牛愛國有些猶豫。不是猶豫羅曉鵬難找，或猶豫自己的時間或盤纏，而是羅長禮和羅安江說得著是一回事，羅安江和羅曉鵬說得著是另一回事。正因為兩人說得著，可說的話題就很多；不知羅安江與本家兄弟羅曉鵬說的許多話中。有無羅長禮與羅安江說的這一段；就是說過這一段，這句話與羅長禮和曹青娥有關，與羅曉鵬無關，不知羅曉鵬是否還記在心中。何玉芬與牛愛國說完這些話，又帶牛愛國到正房，看吳摩西也就是羅長禮的照片。還有她丈夫羅安江的照片。牆上的鏡框中，有一張全家福，羅長禮也就是吳摩西是個老頭，瘦高，尖頭頂，留著一撮山羊胡子，坐在正中，眼睛直直的，看著前方。這人雖是牛愛國的“姥爺”，但兩人平生無見過麵，也無說過話，牛愛國看上去，也就是個陌生人。羅安江站在人側，板著臉，像羅長禮一樣，也眼睛直直的，看著前方。沒見羅安江的照片之前，牛愛國想著他是個大眼，誰知是個細眯眼。剛才聽何玉芬說，羅安江剛生下來，吳摩西也就是羅長禮說他像一個人，牛愛國以為他像曹青娥也就是巧玲，所以吳摩西也就是羅長禮親他；現在看上去，跟曹青娥長得一點不像，看來吳摩西也就是羅長禮說的不是曹青娥也就是巧玲，而是另外一個人；那另外一個人是誰呢？牛愛國又想不清楚。何玉芬又帶牛愛國走到裏間，從牆根櫃子裏，拿出一遝破紙，說吳摩西也就是羅長禮生前，把這遝破紙。當了一輩子寶貝，臨死時，把它交給了羅安江。羅安江生前，也把它當個寶貝，一直放到櫃子裏，不讓人看。牛愛國接過這遝紙，紙已經發黃，許多地方被蟲蛀了。打開，紙上是一幅圖，畫著一座宏大的房子，看上去像一座教堂。教堂頂端有十字架，還有一座大鍾。圖畫得倒是氣派，因不知其中的緣由，雖呼之欲出，牛愛國看了半天，也看不出個所以然。將圖紙翻過來，圖紙的背麵，寫著兩排字。頭一排是蠅頭小楷：惡魔的私語；第二排是鋼筆字：不殺人，我就放火。兩排字的字形不同，顯然不是一個人寫的；多年過去，字跡也有些模糊。牛愛國看到這兩排字，皆心裏一驚。但物在人亡，既不明白這字是誰寫的，也不明白這人寫這字的情形，就不明白這些話的含義。琢磨半天，仍難解其意，隻知道是兩句狠話。倒是這種狠的心情，自己也曾有過。歎了口氣，將這紙疊起來，又交給何玉芬。何玉芬又把它放回到櫃子裏。
　　吃過晚飯，何玉芬又與牛愛國對坐著說話。一個東向坐。一個西向坐。這時何玉芬說：“兄弟從山西到延津，又從延津到鹹陽，不光為打聽些過去的事吧？”
　　牛愛國看大嫂溫和，一是與她說得來，二是既與她不熟，也與她不生，半生不熟，適合說心裏話；也是一路走來，無人說話，心裏憋得慌；便將自己的心事，從媽曹青娥得病住院說起，到曹青娥去世，接著龐麗娜第二次跟人跑了；由第二次跟人跑了，說到第一次跟人跑了；第一次自己出走到滄州，這次出門找龐麗娜和老尚也是假找，如何到了河南滑縣，又如何去了延津，從延津又來到陝西鹹陽，一五一十，來龍去脈，說了個痛快。說完，牛愛國歎口氣：“我也明白，說是為媽找過去的事，還是想借此解自個兒的煩悶。”
　　何玉芬聽完，歎息一聲：“大兄弟，你要這麽說，我勸你就別找了。”
　　牛愛國：“為啥？”
　　何玉芬：“就是找到這些事，也解不了你心裏的煩悶。”
　　牛愛國：“此話怎講？”
　　何玉芬：“能看出來，你心裏的煩悶，比你找的事還大。”
　　牛愛國心裏咯噔一下，覺得何玉芬的話，說中了他的心事。自己的心事，自己未必能掂出它的分量。兩人說話說到半夜，各自回房安歇。牛愛國洗過腳，躺在床上，翻來覆去，聽到正房的座鍾敲響夜裏三點，還沒睡著。正房傳來何玉芬和她小女兒的鼾聲。牛愛國披衣起床，來到院中。院中有一棵大槐樹，牛愛國搬一個凳子，坐在大槐樹下。低頭想了一陣心思，猛地抬頭，一個大月亮，缺了半邊，頂頭在半空中。雖是半個月亮，卻也亮得逼人。一陣風吹來，槐樹的葉子索索地響；腳下樹葉的影子，也隨聲索索地晃動。牛愛國突然想起八個月前，他在河北泊頭“老李美食城”，也碰到這麽一天，頭頂的月亮，比今天還大。那天牛愛國從滄州到德州送豆腐，回來的路上，汽車的水箱壞了，牛愛國隻好將車停在“老李美食城”。“老李美食城”的院子裏，也有一棵大槐樹。就在那天夜裏，他和章楚紅好了。後來兩人越來越好，越來越說得著。夜裏說話。能說整整一夜，不困，不累，也不餓。再後來一天，章楚紅在床上抱著牛愛國，讓他帶她走，離開泊頭。當時的牛愛國不是過去的牛愛國，成了另一個牛愛國，張口就答應了。章楚紅見牛愛國答應了，又抱緊牛愛國：“你要這麽說，我就有一句話要給你說。”
　　牛愛國：“啥話？”
　　章楚紅：“我回頭再告訴你。”
　　但等到回頭，牛愛國聽了滄州“雪贏魚豆製品公司”崔立凡一席話，害怕出人命，害怕自己帶不了章楚紅，借媽曹青娥生病，逃回山西沁源老家。從那天晚上到現在，七個月過去了。七個月中，沒敢再認真想這事。現在觸景生情，突然覺得章楚紅沒說出的話，和吳摩西臨終前要對巧玲說的話一樣重要。吳摩西對巧玲說的話，就是到廣東找到，也未必能解牛愛國心中的煩悶；章楚紅要說的話，卻能打開牛愛國心頭那把鎖。沒想起這段事牛愛國還想去廣東，接著去找吳摩西當年給巧玲說的話，想起這段事牛愛國想去找章楚紅。七個月前他膽小閃了章楚紅，現在從沁源到滑縣，從滑縣到延津，從延津到鹹陽，一路走來，人走瘦了；今天晚上，膽子卻突然長大了。在那件事情上膽小了，七個月後，卻從別的事情上，膽子又長大了。膽子大了的牛愛國，就成了敢帶龐麗娜一起出走的老尚。第二天一早，牛愛國就去羅安江家胡同口的雜貨鋪裏，給河北泊頭的“老李美食城”打了個電話。電話通了，接電話的是個公鴨嗓，牛愛國聽出聲音不是“老李美食城”的老板李昆，以為是廚子胖三，便大著膽子問：“章楚紅在嗎？”
　　對方回答得很幹脆：“不在。”
　　牛愛國：“是出去買菜了，還是這幾天去外地了？”
　　對方：“走了半年了。”
　　牛愛國吃了一驚，又爹著膽子問：“李昆呢？”
　　對方：“不在。”
　　牛愛國：“去哪兒了？”
　　對方：“不知道。”
　　牛愛國產生了懷疑：“你是‘老李美食城’嗎？”
　　對方：“過去是，現在不是。”
　　牛愛國：“你現在是啥？”
　　對方：“老馬汽修廠。”
　　牛愛國放下電話，知道事情發生了大的變故。接電話的也不是廚子胖三。牛愛國想了想，破釜沉舟，又給章楚紅的手機打電話。這號碼倒一直記在心中。但七個月來，他一直躲著這號碼，一直害怕這號碼找他；現在心裏焦急，加上膽子大了，徑直撥了過去。撥號時，牛愛國心裏咚咚亂跳。待撥通，電話裏卻說，該號碼已經停機了。左右找不著人，牛愛國不知情況發生了什麽變化，心裏更加著急。牛愛國回到羅安江家，當即就要告別何玉芬，上路去泊頭。何玉芬見他這麽快就要離開，吃了一驚，問他哪裏去；牛愛國沒說自己要去泊頭，而說要回山西沁源老家。何玉芬聽他這麽說，倒鬆了一口氣，說：“知你夜裏沒睡好，想孩子了吧？”
　　牛愛國點點頭，收拾東西要走。何玉芬：“大兄弟，家裏沒別的，臨走送你一句話。”
　　牛愛國：“啥話？”
　　何玉芬：“日子是過以後，不是過從前。我要想不清楚這一點，也活不到今天。”
　　這話跟媽曹青娥生前說的一樣。牛愛國點點頭，告別何玉芬，去了鹹陽火車站。從鹹陽坐火車到石家莊，從石家莊坐長途汽車到泊頭，在公路旁“老李美食城”下車，已是第三天傍晚。七個月前的“老李美食城”，現在徹底變了樣。過去是一個幹淨的小院，現在成了汽修廠，地上到處都是油汙和汽車的廢零件。過去飄出來的是飯香，現在是刺鼻的汽油味和機油味。“老馬汽修廠”的老板叫老馬，四十多歲，是個大胖子，方頭；秋天了，還光著膀子，胸前沒有胸毛，刺著一隻熊貓；別人刺青刺青龍，或刺張嘴的老虎或豹子，他刺了一隻吃竹子的熊貓，讓牛愛國覺得好笑。老馬養了一隻小猴；牛愛國到時，工人們在院子裏修車，老馬手拿一根鞭子，啪啪甩著，逼著這頭小猴在槐樹下翻跟鬥。猴瘦，顯得老馬更胖。牛愛國不知老馬與過去“老李美食城”李昆的關係，沒敢說自己來這裏的真實意圖，隻說自己七個月前在“老李美食城”打工，李昆欠他工錢，過來要賬。老馬瞥了牛愛國一眼，對著猴兒說：“你這人不老實，一聽就是瞎話。”
　　老馬一張嘴，牛愛國聽出他是東北人；說話公鴨嗓，知道在鹹陽打電話是他接的。牛愛國：“咋了？”
　　老馬：“說老李別的壞話行，說他欠人工錢，這話編得不像。”
　　牛愛國知道自己說錯了話；牛愛國跟李昆還是朋友時，知道李昆大方；頭一回與李昆見麵，是個大雪天，車誤在“老李美食城”；當時兩人素不相識，李昆就請他喝酒。牛愛國忙說：“當時我走得急，老李也是一時不湊手。今天正好路過，過來看看。”
　　老馬不理牛愛國，又甩鞭子馴猴。這次不讓小猴翻跟鬥了，把一個鋼圈立到凳子上，讓小猴躍起鑽圈。這隻小猴翻跟頭行，鑽圈不行；從一丈之外衝向凳子，跑起來速度倒挺快，但到凳前躍起，又害怕了，不敢鑽圈，落回凳子前，由於刹步太急，自己給自己摔了個跟頭。老馬急了；遠處有修車工人在電焊，焊條點到車殼子上。吱吱往外冒著藍色的火花；老馬指著遠處的火花說：“怕頂啥用呢？這是鑽幹圈，將來還得鑽火圈呢。”
　　這話小猴聽懂了，更怕，身子蜷到槐樹下，瑟瑟發抖。任老馬這麽玩下去，看來永遠沒個頭。牛愛國跨前一步：“大哥，能否借一步說話。”
　　老馬又瞥了牛愛國一眼，以為牛愛國想在他的汽修廠打工，眼睛離開猴子，打量牛愛國：“我這可不白養人，你會修車嗎？”
　　牛愛國知道老馬會錯了他的意，但又怕直接打聽別的，老馬再不理他，便將錯就錯，順著老馬說：“開過幾年車。”
　　老馬瞪了牛愛國一眼：“又在說瞎話。你要會開車，當初能在飯館剝蔥？”
　　牛愛國也是進退兩難，隻好指著遠處幾輛車說：“大哥，你隨便挑一輛。我開給你看。”
　　老馬見牛愛國叫板，將小猴拴在槐樹上，指著屋簷下一輛拆下四扇門的破吉普：“走，跟我去鎮上拉趟輪胎。”
　　原來這輛爛吉普，是老馬的坐騎。牛愛國也看出來了，胸前刺著熊貓的老馬，遇事愛較真。事到如今，牛愛國隻好把提包扔到破吉普上，開上車，拉著老馬，去鎮上買輪胎。從鎮上將十幾個輪胎拉回來，牛愛國與老馬熟了。“老李美食城”被改成“老馬汽修廠”。
　　在“老馬汽修廠”旁邊，又出現一個公路飯店叫“九弦河大酒店”。說是大酒店，也像過去李昆的美食城一樣，也就三間屋子，七八張桌子，做些宮保雞丁和魚香肉絲等家常菜。附近並沒有河，也不知這名字緣何而起。也是到了晚飯時候，牛愛國便在“九弦河大酒店”，請老馬吃飯。老馬個大體胖，卻不能喝酒。幾杯酒下去。老馬就喝多了。老馬一喝多，就成了另外一個人，有點像山西沁源縣城東街賣肉的馮文修。老馬蜂目，豺聲，是惡人相，誰知熟了之後講朋友。牛愛國還沒說什麽，老馬隔著桌子，對牛愛國說了一大堆心腹話。老馬本是遼寧葫蘆島人，早年販過糧食，開過洗澡堂子，後來在葫蘆島開了汽修廠。按說葫蘆島是他的老家，但因為幾樁事，弄得老馬傷了心。是幾樁啥事，老馬也沒細說，加上舌頭開始絆蒜，大體五樁事情，四樁別人對不起他，一樁他對不起別人。最後對葫蘆島傷了心，便來了河北泊頭。老馬拍著桌子：“葫蘆島待不了，我來河北成不成？”
　　又湊近牛愛國：“我現在不招惹人，我玩猴，行了吧？”
　　牛愛國連連點頭。待老馬說累了。點煙之際，牛愛國才轉過話題：“大哥既是東北人，來這裏開汽修廠，可與我過去的老板李昆是朋友？”
　　老馬：“見過麵，談房價的時候，知道他夠朋友，之前跟他不熟，是通過朋友認識的。”
　　見老馬這麽說，牛愛國倒放下心來，問：“老李的飯店開得好好的，咋突然不開了？”
　　老馬瞪大眼珠：“家裏出事了。”
　　牛愛國：“出啥事了？”
　　老馬：“半年前，老李和他老婆離婚了。”
　　牛愛國：“為啥離婚？”
　　老馬：“那女的外邊有人了。我聽說，老李本來不知道，兩人因為別的事吵了起來，吵急了，還是那女的說給老李聽。”
　　牛愛國心裏咯噔一聲，大概這個人說的就是他了；又猜想章楚紅所以說出這事，是要破釜沉舟，下決心跟李昆分手了。老馬：“那女的沒拿老李當回事，老李卻拿那女的當回事，麻煩就在這裏。聽說離婚時，差點出了人命。”
　　牛愛國嚇出一身冷汗。待吸過一支煙，鎮定下來，又問：“就是離婚，那女的走了，也不耽誤老李接著開飯店呀。”
　　老馬揮著手：“這你就不懂了，大概老李也是對這裏傷了心，就像我對葫蘆島傷了心，才來河北一樣。”
　　牛愛國：“那老李到哪裏去了？”
　　老馬：“說不清楚。有人說去了內蒙，有人說去了山東。”
　　牛愛國：“他老婆呢？”
　　老馬：“聽說去了北京。有人說，當‘雞’去了。”
　　又感歎：“一個人寧肯當‘雞’，也不願給一個人當老婆，可見兩人別扭到啥程度嘍。”
　　牛愛國愣在那裏。章楚紅與李昆離婚，可能因為牛愛國，也可能因為別的事；但不管因為什麽事，歸根到底，都跟牛愛國有關係。七個月前，牛愛國撇下章楚紅逃回沁源，還怕接著出事；因為章楚紅知道他山西老家的地址，牛愛國擔心章楚紅破釜沉舟，去山西老家找他；但章楚紅沒去找他；半年前，章楚紅破釜沉舟，與李昆離婚，也沒去山西找牛愛國；七個月來，也從無給牛愛國打過電話；想來也是對牛愛國傷了心。但越是這樣，牛愛國現在越想見到章楚紅。不管她現在在幹啥。找到她不是要從她嘴裏打聽七個月前她想說而沒說的話，來泊頭之前也許想知道這句話，現在突然明白，時過境遷，再找到這句話，這句話也已經變味兒了；他現在找到章楚紅，不是要打聽七個月前的老話，而是牛愛國有一句新話，要告訴章楚紅。七個月前牛愛國逃回山西，閃了章楚紅，是怕出人命；現在就是出人命，為了這句話也值得。
　　問題是現在想出人命也不得了，李昆和章楚紅都各奔東西，過去事情的關節全都不存在了。正因為一切都不存在了，現在想找到章楚紅就難了。她的手機停機了。大概她換了手機號碼。一個人換手機號碼，就是要與過去的生活徹底割斷。老馬說她半年前去了北京，也不知她是否真的去了北京。就是去了北京，半年後，不知她現在仍在北京，還是又去了別的地方。就是仍在北京，北京大得很，也不知她在北京的哪個角落。這時牛愛國回想與章楚紅在一起時，章楚紅說過幾個她過去的好朋友。章楚紅是張家口人，她有一個好朋友叫徐曼玉，原來在張家口開美容廳，後來去了北京；不知章楚紅半年前去北京，是否去投奔她。當時聽章楚紅說，她們兩人斷了音訊，也有兩三年了。還有一個同學叫焦淑青，在張家口火車站賣車票。牛愛國靈機一動，火車四處跑，火車站卻是個固定的地方，可以先去張家口火車站找焦淑青。
　　就是焦淑青離開了火車站，火車站的人也該知道她的去向。找到焦淑青，看焦淑青與章楚紅是否還有聯係。就是焦淑青與章楚紅斷了聯係。通過焦淑青，總能找到章楚紅在張家口的家。找到她家，也就找到了老根；通過她家裏人，總能找到章楚紅現在的去處和電話。於是決定第二天一早去張家口。
　　主意打定。他盤算一下日期，這次從山西沁源出來，從西到東，從北到南，從南到西，從西到東，從南到北，一路走下來。也走了二十多天；別的倒不打緊，隻是惦著老家的女兒百慧。算著再過兩天，百慧就該開學了。於是第二天早起，去張家口之前，牛愛國先給山西沁源縣城東街酒廠的姐夫宋解放打了一個電話，說自己暫時還回不了沁源，讓宋解放先照料百慧上學。宋解放在電話裏喊：“你在哪兒呢？”
　　牛愛國：“遠得很，在廣州呢。”
　　宋解放：“還沒找到龐麗娜和老尚嗎？要不回來吧。”
　　牛愛國：“不，得找。”

（全文完）