白衣女郎

白衣女郎　第三者的故事　紅色跑車　我心　女朋友的女朋友
月亮　綁票　旅程　舊情人　師母　負心的人

白衣女郎
　　妹妹到我公司來坐，她說：“怎麽你總不找個女朋友？”
　　我說：“女朋友不是容易找的，你以為當請女秘書？填表格、看履曆？不可能。”
　　“至少你應該睜大眼睛四周圍看一看。”
　　“我看不到什麽。”我說。
　　“你太忙了。”妹妹說：“有什麽人生樂趣？，早上七點半忙到晚上七點半，有時候還有應酬，陪廣告商吃飯至深夜，你不是真當這些是享受吧？”
　　“享受？簡直是出賣靈魂。”我歎口氣，“我已是個沒有靈魂的人了。”
　　“找個有靈氣的女朋友……”妹妹說：“再把她的日月精華吸收遇來，你看如何？”
　　“那我豈不是成了妖精了？”我問。
　　“可是這樣子做下去，這麽刻板。”妹妹閑閑的說：“而人隻能活一輩子，豈不是太浪費？、”
　　妹妹在大學裏念純美術，她唯一的愛好。妹妹的藝術家作風極濃，整天就是曬太陽，靈感來時佗一點畫，平時忙喝茶、談話、遊樂O無異她的生活是充滿虹彩的，但那是因為她身為女子，不工作也不會遭到非議，況且先天性條件又優厚，父母過世後留給她一筆錢，她樂於不事生產，誰也不能說她。
　　“如果我是你，”她閑閑地說：“我找個女伴，買一艘遊艇，五湖四海，哪裏去不得？做什麽生意？多悶，簡直做了錢的奴隸。”
　　我向往了五分鍾，歎口氣。
　　“各人的性格不一樣，”她酒脫地聳聳肩，“或者你喜歡在合同與訂洋中找到生活的真諦。”
　　我說：“尋找靈魂一向是奢侈的，人們要先努力找到生活，然後才能尋找靈魂。”
　　“那也不一定，看你對生活的要求有多少，‘思加路’的靴子與橡膠鞋同樣是要來走路的，何必做物質的奴隸。娶太太是為了找終身伴侶，不是找尋女神。”
　　我笑一笑。
　　“你心目中有沒有鍾意的女郎？”
　　“我帶你去。”我說：“有一個。”
　　妹妹問：“在中環？”
　　“是——在中環。”
　　“我不相信，在中環還會找得到好的女孩子。”
　　“噯噯噯，百步之內，必有芳草。”我更正她。
　　妹妹搖搖頭，看看窗外的香港海港。“香港，”她說：“是個不毛之地，除了金錢，什麽也找不到。”
　　“真高貴！”我笑，“除了金錢！”
　　她轉過頭來，“你當然知道，當你擁有金錢的時候，金錢不再是一切。”
　　我看著妹妹。
　　她很平靜的說：“空虛，生命是空虛，這是所羅門王說的。他應該是擁有一切的人。”
　　“你有太多的時間冥想，妹妹，我們生意人則沒有這個缺點。”我微笑。
　　中飯的時候，我帶妹妹到外國記者俱樂部。找一張桌子坐下，遠遠的指一指近窗的座位。“看見那張小桌子？一會兒她會來。”
　　“誰？你的女神？”妹妹問。
　　“不，不是女神，她是個不錯的女孩子。”
　　“在這個破地方？”妹妹仰起頭笑，“你以為這是巴黎的‘狄拉貝’咖啡座？”
　　“勢利。”我說。
　　“拭目以待。”
　　妹妹睜大了眼，昭著那張桌子。
　　然後她來了。
　　白衣女郎，寬大的裙子，長頸項，脖子上掛一隻貝殼，穿一雙涼鞋，直黑發，中分，臉上有太陽棕。
　　我碰碰妹妹的手肘，“如何？”
　　妹妹細細地觀察，簡直把她每一個細胞都詳細研究過了，然後點點頭。
　　“有氣質。”妹妹說。
　　我很高興，“你看得出她穿的衣服是純棉質的。”
　　“是。”妹妹點頭，“她叫什麽名字？”
　　“我不知道。”我說：“我沒問，也沒打聽，不過這附近的女孩子，就以她比較順眼。”
　　“她不是辦公室女郎。”妹妹下判斷。
　　“看樣子可能是什麽畫廊的女主人，是不是？或是古董店的店主。”
　　妹妹問：“你要我替你尋找答案？”
　　“不，”我說：“我不會有空陪女孩子出去行歡作樂，我是純觀賞家。”
　　“沒多久她就不會獨自坐在那裏了，她會有男朋友，到時你這個觀賞家倒是好，幹脆連她的情侶也一齊觀賞。”
　　“不不不，”我說：“像她這樣的女孩子，近期內不會找得到男朋友。”
　　“你如何知道？”
　　我微笑。因為她擁有陽光空氣與水，她與中環一般女孩子的模式完全不一樣。因為夾一個小皮包，穿整套西裝的典型中環男土不會對她有興趣。
　　她叫了一杯紅酒，吃一客烤牛肉。天天坐在這個位置上，目不斜視。我發現她已是三個月前的事了，她很沉默，很秀氣，很孤獨。她不是那種聯台結黨，吱吱喳喳的女孩子。
　　她的頭發才引人注目，筆直烏亮，中分，垂在肩上。有時候也梳一個小小的發髻。
　　妹妹揚揚手，“中環，在中環一切都是塑膠的。除了我自己的哥哥，找不到一點悅目的風景。”
　　其實我是不想與這白衣女郎交談，成了朋友又如何？我還是要上班，還是要做生意的。我又不能夠與她逃到一個南太平洋的小島去隱居，我並不見得那麽富有，既然沉淪在中環——這個可惡的地區——還是一個人好。
　　我向往她的清逸，那種與世無爭的神情，完全視環境如無物，出汙泥而不染，天曉得在香港這個城市，找一個有氣質的女郎比找一顆三十五克拉全美方鑽要困難一百信。
　　看這個女孩子，她不是寶光流動的，我非常喜歡她。
　　妹妹與我吃完午餮之後分手，她說：“我要到合裏去三個星期作點畫。”
　　“你或者不知道，你永遠不會成為第二個梵高。”
　　“我知道，但是我比你快樂。”
　　她轉頭就走。我毫不懷疑她是快樂的，她什麽都有，又懂得生活。
　　於是我回寫字樓，在人造燈光，人造空氣中接見我的客戶，說看他們喜歡聽的話，我靈魂之喪失，就是從這個時候開始的。
　　六點半，我送走所有的客人，獨自坐在辦公室前沉思。但是我一定要做生意，我不是妹妹，我不能守看父親那一點點遺產渡日，既然沒有選擇，自然隻好世俗一點。
　　下班。
　　我到樓下找我的車子。
　　大廈管理員跟我說：“先生，你的車子已經被交通部拖走了。”
　　是嗎。那麽明天叫人去贖回來。
　　我漫步去乘渡海輪。自從海底隧道造好以後，人們很少用得著渡海輪，所以人家說本來在夜間可以在渡輪上看到許多美麗奇異的風景，現在是見不到了。
　　我搭渡輪一向搭樓下，以免多走樓梯麻煩，今日也不例外。
　　沒想到她到那裏。
　　她坐在近跳板處看報紙。頭發披在肩上，眉毛濃濃，眼睛雪亮。商業社會中極少有這樣的眼睛，我心中猜測她的職業。
　　模特兒？也不會。
　　船很快到岸，她消失在人群中。
　　我覺得很寬慰，因為我得到一刹那的滿足，因為我看到了美麗的風景。
　　第二天，上班。略為遲到，走進寫幹樓時聽見幾個女秘書在那裏說話。
　　“看了‘天地一沙鷗’沒有？趕快去看，星期六好不好？”
　　“星期六？對不起，有人約了我到船上去。哈哈哈。”
　　“坐船？船有什麽好坐，一出海一整天，曬得黑炭女似，太沒味道了。”
　　“哼，別酸葡萄了。”
　　“喂，詩韻大減價，去看看如何？”
　　“不去，那些衣服老氣得要死，送我也不要。”
　　“送你都不要，不會吧？”
　　“你約了誰吃午餐？”
　　“噓——”
　　我推門進去，看著一張張庸俗的麵孔，哀傷的想，這些女孩子，她們怎麽可以與如此的對白共渡一生？將來這些女孩子又是嫁給什麽人呢？又生下什麽樣的孩子呢？嗬，人隻能活一次，要求怎麽可以這樣低？
　　一定有與眾不同的女孩子，一定有的。
　　即使是在這種地方，也是可以找到的。
　　過數日妹妹自合裏寄了哺土卡回來，是她自己的攝影作品，一張發黃的合裏風景圖，她在什麽地方把這些照片衝印出來的？永遠是一個謎。
　　我的合作人是一個風度翩翩的建築師，上海人。星期一到星期六他都有最好的節目，我隨時可以參加他的宴會與其他的場合，那裏也有很多名門閨秀，單身仕女可供約會。
　　偷偷的告訴你，做有錢人的少爺，那是非常占優勢的，但是身為千金小姐，簡直沒什麽好處，男人若願一意娶她，她有沒有錢沒關係，男人若看中她的錢財，她嫁過去也沒味道。
　　追求名門望族的女兒，那多痛苦，男人的最終目的恐怕不是攀龍附鳳。我的合作人說我“過份少年老成”。我想我隻是安份守己。
　　風雨不改地，我到記者俱樂部去吃午餐，有時候看到她在吃冰淇淋，有時候看到她在吃蛋糕。她非常喜歡甜品，很多時候，她隻叫一客水果，大概是體重上升了。
　　日子枯燥無味地過去，我心裏想，到五十歲的時候，我難道還坐在這裏嗎？不行，我要有所行動。
　　人們說：“喜歡的人不要太過接近。”
　　我與她不算接近吧？我們相隔還有好幾張台子。
　　我召來侍者，問：“那位小姐，她是會員？”
　　“不，她不是會員。”
　　“不是會員，怎麽老來吃午餐？”
　　“她簽另外一個會員的號碼。”
　　“可以這麽做？”
　　“不可以，但是陳先生在下午總是來補簽的。這麽熟……”
　　“陳先生？什麽陳先生？”
　　“中華晚報的陳先生。”
　　“嗬，她可是這張晚報的記者？”
　　“不清楚。”
　　“oK。她總是一個人吃飯的嗎？”
　　侍者不懷好意的笑，“先生，你也天天在這兒，你總比我清楚。”
　　忽然之間我連脖子都漲紅了，你瞧，我真不是吊膀子的人才。正規的做法：我應該鼓起勇氣走到那邊台子去，問她：“小姐，我能坐下來嗎？”
　　可是有百份之五十的機會，她會說：“不。”
　　那時候，我連隔三張台子看她午餐的機會都沒有了。那多慘，我不能冒這種險。
　　妹妹從害裏回來，帶回來一籮筐的木質雕刻，送了好幾個給我，替我裝飾辦公室。
　　我說：“你的錢花光了，可別向我借，我不會借給你的。”
　　“放心，才花不光。”她問：“你是什麽時候開始抽煙？”
　　“這幾天，悶得慌。”
　　“有什麽進展沒有？”
　　“沒有。”
　　“我是你，天天到那個鬼地方吃那種午餐就已經悶死了。連礦泉水都沒有，罐頭柚子汁，罐頭芝土沙律醬，你真悶，應該把她帶出去好點的地方吃午餐。”
　　我看著妹妹笑，“親愛的妹妹，今天你願意陪我到那個破地方去吃午餐嗎？”
　　妹妹沉默一會兒。“你知道嗎？其實你並不想真正認識她，你這樣就很高興。她隻不過是你的精神寄托，你把你一切瑣碎的不滿在她身上化解，她是完美的象征，你心目中的安樂鄉，是不是？”
　　“是，心理分析家。”
　　“我知道我錯不了。但是親愛的哥哥，你的事業難道不能使你滿足？”
　　我搖搖頭。
　　“但是你的建築公司，現在是赫赫有名的呢。”
　　“我並不是暴發戶，我所得到的名與利，我承受得住，我有什麽時候輕浮過了？”我說：“既然如此，我有什麽好快樂滿足的？”
　　“好的，我們去那個廉價會所吃午餐。”妹妹笑。
　　今天妹妹穿一件素色旗袍。她說：“中國女人上了二十五歲，都應該穿旗袍。”
　　“是。”我說。也得穿得起，也得不必上落公共交通工具才好。
　　我們在近窗口的桌子坐下。
　　妹妹說：“或者她應該注意到，有個傻子天天上來這裏看她一次！視她為精神糧食。”
　　我笑一笑。
　　妹妹說：“我在計劃結婚。”
　　“結婚？”我問：“跟誰？結婚的對象可不要弄錯。”
　　“對象？我還沒有找到對象。親愛的哥哥，你難道沒有發覺嗎？當一個人真正想結婚的時候，對象並不重要。”
　　“我不是哲學家，我隻是個生意人。”我悶悶不樂的說。
　　“哥哥——”
　　“她來了。”
　　她今天穿得很活潑， 白衣白褲，因為T恤很貼身，所以看得出腰很細，胸脯很挺。
　　“嘩，”妹妹說：“身裁很不錯呢。”
　　“什麽尺碼？快！”
　　“三十四，什三，卅四。”妹妹笑，“五尺五寸，一百零六磅，渾圓，苗條，一流的體型。”
　　我得意的笑，我的眼光……
　　“她為什麽一直穿白色？”妹妹問。
　　“或者她喜歡白色，誰知道。即使她穿紫色，也一樣的美妙。”
　　“算了吧，你。”妹妹笑。
　　女郎叫了三文治來吃。
　　妹妹說：“沒有吃的文化，天天一客三文治與一客冰淇淋。”她搖搖頭。
　　“我不喜歡挑嘴的女人。”我說：“人們不應該把時間都花在吃的上麵。”
　　“情之所鍾，金石為開。”妹妹說。
　　我點點頭。
　　“她很高貴，看上去實在不錯，沒有什麽可挑剔的地方，隻不知談吐如何。”
　　“相由心生。”我說：“當然很有內容的。”
　　“未必呢。”
　　“噯，別潑冷水好不好？”我笑。
　　“反正你也一輩子不想與她真正的交談，有什麽關係？”妹妹說：“反正你們倆到五十歲的時候，也還是這樣的在這裏吃飯。我心中有數了。”
　　白衣女郎吃完三文治站起來，她的手袋跌在地上，她很得體地拾起，很斯文很沉著的走了，從頭到尾沒看過任何人一眼。
　　這就是儀態。
　　據說英女皇自小就接受儀態訓練，她五六歲的時候，用膳當兒，褓海就故意在她身邊把杯子碟子摔在地下，開頭的時候她會回顧，想知道發生了什麽事，到後來就習慣“處變不驚”，鎮靜如恒。這便是風度，隻有小家子才氣急敗壞、慌慌張張、探頭探腦、好奇。
　　——她頭也不回的走了。
　　我佩服她的氣度。目中無人但不是倨傲，她是真的看不到有其他值得注意的人。
　　妹妹說：“我有點疲倦，整天陪你做這種無聊事，你下午真的忙？如果沒事，陪我去買件禮物送張伯伯，他五十大壽。我看到登希爾有一隻銀煙盒，十分不錯。”
　　“叫我陪你逛街？”我嚇了一大跳。
　　妹妹瞄我一眼。
　　“好，好。”我說。
　　但是此刻街上的陽光並不動人，初秋，比較沒那麽酷熱，不過到處擠滿了人，我和妹妹走到登希爾去看銀器。
　　妹妹說：“買比較正經的禮物吧，對麵馬路那邊有一家店，我看到有一副燭台，仿佛比較擺得出來。”
　　“QK。”我說：“過去看看。”
　　我們走到對麵，一推開玻璃門，就怔住了。
　　那個白衣女郎，她站在裏麵。
　　我的一顆心忽然之間劇烈的跳動起來，手足無措，怎麽？她在這裏？她在這裏購物？這麽巧？
　　妹妹推一推我，低頭作看貨品，悄聲說：“她是售貨員。”
　　我的心直沉下去。
　　不是說售貨員不好，但是，但是……
　　她並沒有注意到我們，她與另外一個女孩子說著話：“……快去看看，也許還可以拾得一兩雙便宜鞋子，要不然就太不劃算了！”
　　這個話出自她嘴巴？我聽到我的心跌到海底的聲音。
　　我瞪著她。
　　她輕浮地嚼口香糖，有一下沒一下地，眼睛都不瞄我們。
　　我頭上“轟”的一聲，我的精神寄托原來歸根究底竟是這個樣子的？我慘痛地轉頭看妹妹，我相信我的麵色慘白。
　　妹妹麵不改容，女人碰到棘手的大場麵、永遠比男人鎮靜，這便是個好例子。
　　隻聽得她又說道：“……是呀，到記者俱樂部吃飯也不錯，人比較不擠。哼！那個阿陳想在我身上找便宜？哈哈哈，他先替我付上半年的飯帳才說！”
　　忽然之間她的五官都擠在一起，美麗的瞼變得異常恐怖，我的心在滴血，整個人被撕裂。她優美的姿態全部消失，我的九天文女原來的真麵目！我半年的盼望，曆久的祈求……
　　她終於看到我了，很明顯地是嫌顧客妨礙她閑談的時間，沒好氣的問：“買什麽？”
　　我頓時後退一步，妹妹馬上搶前來保護我。妹妹說：“我們想看那對燭台。”
　　“三千八百元。”白衣女郎傲然說。
　　妹妹笑，“我們決定購下。”
　　另外一個售貨員發現瞄頭不對，過來說：“請問付現款嗎？”
　　妹妹笑，“嗬，我一向付現款，我最喜歡現鈔。”這句話倒不是開玩笑，妹妹什麽陋習都有，就是從來不帶任何信用卡，她連私人支票戶都沒有，永遠成疊的現鈔塞在皮包裏，她數大鈔的姿勢真是訓練有素，美妙非凡。
　　當下她數出三千八百元——如果禮物店內也可以付小販，她一定會說：“不用找了！”
　　白衣女郎收過鈔票，眼睛先亮一亮，然後豔羨地看妹妹一眼，她把銀燭台拿下來包紮，她的同事去打發票。
　　我仍然像傻子一般地看著這個女郎，終於妹妹拿起燭台，拉我一把。“走吧。”她說。
　　我跟著妹妹走到街上，有點神魂顛倒，心身俱焚。
　　妹妹說：“算啦，別這麽念念不忘，有什麽大不了的事？看開點。”
　　我點點頭。心中非常悶塞。
　　妹妹歎口氣，“生活從來就不是我們想像中的那回事，生活從來沒應允過我們什麽幸福。”
　　我沉默。
　　“對不起。”妹妹說。
　　“對不起什麽？”我問：“關你什麽事？！”
　　“因為是我要到銀器店去的。”妹妹說。
　　我歎口氣，還有什麽好說的呢。
　　妹妹說：“再找另外一個偶像，換個地方吃飯。”
　　我笑笑，我不認為我會那樣做了。
　　我覺得很疲倦很疲倦，我需要一個假期。不是那種每年放兩個星期，到菲律賓去兜一兜的假期，我想放下一切。
　　光是這麽想已經令我心頭清朗，我決定把一切都交給我的合作人。
　　他瞪著我，“你打算到哪裏去？”
　　我輕鬆地說：“我不知道，我隻知道人生很短，我不能到五十五歲退休的時候才離開這張寫字台，我會後悔的。”
　　“你在這張寫字台後麵有什麽不滿意？”他問：“很多人想坐還坐不來呢。”
　　“人各有誌，想坐的人永遠坐不到，但是坐得到的人又不稀罕。真奇怪，是不是？”
　　“你到底要失蹤到什麽地方去？”他大惑不解。
　　我說：“大溪地、摩洛哥、百哈馬斯，甚至是育箕灣。追求心靈上的平安。”
　　他聳聳肩。
　　妹妹來看我，我正把我的平底巴利皮鞋努力地摔到牆角去，換上一雙橡皮球鞋。
　　妹妹問：“這是什麽意思？”
　　“我不幹了。”
　　“好！”妹妹翹起大拇指。
　　我笑，“不能這樣稱讚我，你總不能叫每個人都做稀僻土。”
　　“我知道為什麽你忽然之間舍得放棄這裏的一切。”
　　“為什麽？”
　　“一切都是虛妄的，”妹妹說：“白衣女郎不過是象征你逼切想得的名利，接近一看，都是幻像。”
　　我點點頭。
　　妹妹溫暖地笑，“或者我們可以去做和尚，是不是？我們兩個人的性格是和尚性格。”
　　“你隻可以做尼姑，妹妹。”
　　“噯，哥哥，我們有一隊朋友，想乘機帆船過太平洋，你參加嗎？”
　　“生命會有危險嗎？”我擔心。
　　“哥哥，”妹妹溫婉地說：“生命是什麽呢？五百年後什麽分別也沒有，何必擔心掛念。”
　　我伏在寫字樓的窗上。
　　我點點頭，說：“你知道嗎？這裏的窗門是打不開的，人造空氣，人造燈光。”
　　“好得很，”妹妹說：“那麽我們準備動身吧。”
　　“我們吃飯去。”
　　我與妹妹坐在皇後廣場吃雞腿，喝可樂。
　　忽然之間有一個女郎走過來坐在我們身邊。她身披紅裙，朝氣萬丈，手中程一個冰淇淋筒吃。
　　妹妹向我眨眨眼。
　　我斜眼瞄瞄那個女孩子：高鼻子，鵝蛋瞼，皮膚好得不像話，大眼睛，翹嘴唇。
　　我的心猛跳起來。
　　妹妹歎口氣，站起來，“俗緣難了，紅塵纏身。”她說著走開：“癡兒，癡兒。”
　　我大膽向紅衣女郎塔訕。“你好。”
　　她把冰淇淋吃完，說：“好，你好？”
　　“你在附近辦公？”我問。
　　“不，我到花園遺禮拜堂陪家母辦點事，你呢？”
　　“我？”我說：“我的公司開在附近。”
　　“哦，”她很有興趣。“是嗎？”眼睛閃亮。
　　再見，機帆船。再見，白衣女郎。活在塵世中二個希望幻滅，馬上又升起另外一個希望。而我們的日子，慢慢逝去。

第三者的故事
　　姊夫有了外遇。
　　這一句話本身有千鈞力量，可以寫一本小說。
　　是的，姊夫有了外遇。
　　我這個做小姨的住在姊姊家中，左右為難。
　　朋友問我：“你幫姊夫還是幫姊姊？”
　　我說：“我搬出去住。”
　　誰要管別人家裏的事。即使是姊姊，也還是外人，受過教育的人永遠不理會別人的事。我一向明哲保身，一問搖頭三不知，安份守己。
　　整件事是這樣的：
　　那日姊夫清晨回來，約一點半左右，姊姊一隻拖鞋扔過去，開始哭，兩個外甥都被吵醒，我假裝啥子也沒聽見，在枕頭上閉目養神。
　　真難為情，跟人家夫妻一起住，偏偏人家又在半夜吵起來，姊姊、水遠是火爆脾氣。
　　男人這樣事。他要不走，趕也趕不走，他要是決定走，女人拿個烙印在他背上熨個記號，他還是跑掉了。我看準姊夫這樣的人，是玩都玩不起來的那種男人，姊姊許是因生活發膩，興風作浪，換換口味。
　　身在福中不知福。
　　第二天姊姊紅腫著眼睛跟我說：“是真的！這次是真的！”
　　我冷冷地說：“你已不得是真的！這些年來疑心生晤鬼，每隔三兩年吵＊次，你的日子就是這麽過的─。”
　　之但次是真的，他承認了。”姊姊哭。
　　我稀罕起來。“他？真的。”
　　“是。你沒見他最近三日兩頭遲回雩．星期日下午借個陰頭，影子都不見，我就疑心，警告他好幾次，他都不理，昨天鬧大了，他承認外頭有女人！”
　　我仍是不相信。“真的？”我問：“姊夫肯離婚嗎？”
　　“他說他不會離婚。”姊姊憤怒地，“他敢！這些年來——”
　　我說：“這不行了？”
　　“不行！我可不放過他………”
　　我搖搖頭，坐下來，“你損失了什麽？你為什麽還要難為他？”我問到姊姊鼻子上去。
　　她一怔，馬上說：“反正我不會放過他，我要好好的拷問他，這狐狸精是怎麽勾引他的，要他保證以後不得再犯，要他認錯。”
　　不不不。姊姊。夫妻關係不是這樣的。不不不。我心中歎息，不是這樣。丈夫不是奴隸，丈夫不是附屬品，丈夫並沒有義務一輩子愛他發妻，他是一個自由的人，他有權變心，如果他認為目前的生活不再適合他！不再令他快樂，他可以自由離去。
　　正如做妻子的一樣，如果一個女人認為若幹年後她尚可以出外看世界，她不願意再逗留在廚房裏一輩子！她的生命沒有人可以代她作主。
　　聽上去實在是很殘忍，但是我們活在廿世紀末，必須要接受這個新的觀點。
　　但姊姊是不會明白的，姊姊永遠不會。
　　見到姊夫，他很有愧意，沉默著。我問他：“那個女孩子，漂亮嗎？”
　　他點點頭。
　　我說：“一個有婦之夫並沒有資格追求女孩子。如果你有誠意，該離了婚才去追。如果你真愛她，犧牲值得。愛情倒是真正存在的，不多久之前，曾有一個男人，為他所愛的女人，放棄了他的皇國─‘敢問世間，情為何物，真叫人生死相許’，你並不愛她。”
　　姊夫虛弱的說：“我想清楚了。我還是愛你的姊姊。”
　　“不，”我搖搖頭，“你並不愛姊姊，很久很久之前也許。但不是今天，如果你愛我的姊姊，你不會把眼光投到另外一個女人身上去。”
　　姊夫的聲音更低，“我不是回到你姊姊身邊了嗎？”
　　“唔，你的身體是在她身邊。幸虧姊姊的要求也不過如此。換了是我，要不我得到丈夫的全部，要不什麽也不要——他可以自由自在的走。”
　　“你做得到？”姊夫問。
　　“不是做不做得到的問題，而是必須這麽做，女人也有尊嚴，女人們可以為愛情犧牲，但為什麽要為一具男人的肉體委曲求全？”我看看他：“我的姊夫，你做了兩件錯事：（一）勾引別的女人。（二）又回到姊姊身邊。豬八戒照鏡子，兩邊不是人。”
　　“我錯了。”
　　我笑笑，“你一句‘我錯了’，兩個女人的心因此而碎，這種錯倒是劃得來。”
　　“我應該怎麽辦？”他抬頭問我。
　　“你不是已經辦了嗎？浪子回頭，狐狸精被鬥垮鬥臭，又有三兩個太平年可遇。”
　　“別挖苦我。”
　　“別人挖苦你幾句，你就受不了，”我笑，“人家的心碎了，除卻天邊月，沒人知。”
　　姊夫沉默了，然而男人的痛苦不過是男人的痛苦，抬頭間便忘得一幹二淨。
　　男人是一種完全不同的動物。
　　我問：“她叫什麽名字？”
　　姊夫說：“王玫瑰。”
　　叫王玫瑰的人並不多．我一怔。我問：“念香港大學曆史係的？後來在倫敦大學補過一張文憑？”
　　“你怎麽知道？”姊夫詫異。
　　“我怎麽知道？”我撐著桌子，“我是她小學跟中學同學！”
　　“這麽小的世界！”他驚歎。
　　我很狐疑，“可是玫瑰不是那種女人。她不是那種跟男人夾纏不清的女人，她提得起放得下，她非常勇敢的，她——”
　　姊夫的目光使我停止說話。
　　我說：“我要去看玫瑰。”
　　“別去，她現在很不好過。”姊夫阻止我。
　　“你管不著，”我生氣地說：“你回家去做你的好丈夫好父親，去！去！你老婆在打麻將，去接她回家。你兒子要你陪著踢足球玩大富翁遊戲，去！”
　　我一轉頭就走了。
　　我很容易的找到玫瑰。
　　她並不是很傷心，到底都廿多歲的人，有什麽事也能沉著的應付。她在抽煙，抽得很深很厲害，手中抱隻煙灰缸，見到我似覺是意料中事。
　　“嗬，你終於來了。”她笑笑，“大家都要來參觀狐狸精，請進來坐，當是你自己的家一樣，你姊姊也來過，也喝過我泡的茶。”
　　“你是幾時知道他是我姊夫？”我問。
　　“最近。”她坐下來，舒舒坦坦的抽煙。
　　“到底是怎麽一回事中，”
　　“——美滿的小家庭被不良的第三者離間，欲加以破壞，幸虧被懷女人引誘的丈夫天良發現，回頭是岸，與那賢妻重修舊好，既往不咎。”
　　“那是表麵的故事，真相如何？”她抬起眉毛，“真相是他們倆重修舊好，誰還理狐狸精是悲是喜，反正她十惡不赦，罪有應得。”
　　我問：“也不是這個，你回答我幾個問題。你可知道他有妻子？”
　　玫瑰笑笑，“你猜呢？”
　　“他向你說謊。”我早知道姊夫這種人。
　　“他說離婚已經七年了。”
　　“七年？他老婆是我姊姊，兩個人天天同桌吃飯，同床睡覺。”
　　玫瑰聳聳肩，“後來你姊姊也跟我說了，他當著她瞼說永遠愛她……”
　　“你沒有跟我姊姊談條件？”我駭然問。
　　“啊，我一個倫敦大學的畢業生，陰溝裏翻了船，我還作棄婦狀哭哭啼啼呢，打落牙齒和血吞罷了，我還把你姊夫說過的故事重複一次？”
　　“他編了個什麽樣的故事？”我問。
　　玫瑰按熄煙。“我不想重複。”
　　“能叫你相信的故事一定是好故事。”我說
　　她點點頭。
　　“真看不出來！”我驚歎，“真沒想到他會是那種人！他與姊姊結婚多久了！一點點跡象都沒有。”
　　玫瑰笑一笑。
　　我問：“你愛地嗎？”
　　她點點頭。
　　我心頭像中了一拳。
　　“我會好起來的，”她說：“別擔心。”她倒過來安慰我，“一下子就沒事了。”
　　“你為什麽不跟他們大吵一頓？隻為了自尊？”我問：“你有那麽驕傲？”
　　玫瑰不肯回答。
　　我回去找姊夫。
　　“你這個卑鄙的人！”我厭憎的說。
　　他不出聲。真劃得來，人財不失，現在又是好丈夫好父親了，什麽也沒發生過似的。
　　我說：“一個人不可以這樣子走出去不負責任地行騙。法律上你沒有犯刑事案，但是我希望你晚上睡不著！人家實在是很愛你的！”
　　他還是不出聲。
　　於是姊姊照常搓麻將，眉飛色舞地訴說著她（愛情）戰勝的經過。
　　我無法忍受這樣的女人，我搬了出來住。
　　我不能去告訴姊姊！最可憐的可憐蟲是你，不是別人。這也行不通，她決不相信她是可憐的，愚昧的人活在他愚昧的世界裏，誰說他不是如魚得水。丈夫不是回到她身邊去了嗎，每天六點鍾不是準時回家吃晚飯嗎，他們不是可以安然地白頭偕老嗎，她已得到她要的一切。
　　第二次見到玫瑰，她緩緩的說：“……也不是要嫁給你姊夫，他是一個很好的人，很談得來……絕不是要結婚，我是這麽寂寞，身邊沒有一個人，周末的夜晚，室內空洞…要上街也天天有得去，但是我不想去跳舞喝酒，我隻想身邊有個人聽我說話，說話給我聽，結果你姊夫來了…其實並不是要嫁他。”
　　我默默的聽，默默的歎息，她內心非常空虛，他利用了她，然而利害關係一來，他離開她。從頭到尾，他並沒有誠意。
　　他在家是大少爺，有情人、有房子、有孩子，離開妻子，他那可憐的收入起碼少掉一大半，做人哪兒有這麽舒服，為玫瑰？不如為自己，街上的女人多著，同必為區區的小事而犧牲他日後的幸福，他妻子又不是不原諒他，他再也沒理由不猖狂放膽去做。
　　這決不會是最後一次。
　　姊姊常常說：“他不怕我？哼，誰跟他捱半世？他不告訴我他愛我，那還不行，還得當著那女人的麵孔說。”
　　我問姊姊，“你現在很快樂？”
　　她得意洋洋地笑，是有這種人的，快樂建築在別人痛苦身上。然而我原諒她，她不知道有更好的事可做。
　　時間過得飛快，我在外邊一晃眼住了七個月。
　　這七個月內什麽事情也沒發生過，我安逸地獨自生活與工作，但是沒有男朋友。我對男人起了戒心，有時倏男孩子約我吃飯，我會想，他是真誠約我？抑或是絡別人約不到，所以現在來找我？我是否他的代替品，他是否在說故事？
　　姐夫也永遠不會知道，他給我的無形壓力有多深。我很明白，不見得每個男人都是謊言專家，但是我怎麽分辨？我怎麽知道誰是騙子誰不是？
　　就在周年的當兒，姊姊又開始呼天搶地的找著我。
　　那一日我剛剛下班回到家，還沒有打開門，電話鈴不住的響，震天價般，一直響到我搶著去聽為止。
　　那頭大哭聲：“妹妹！”
　　又有什麽事？
　　“不得了，你快來，你快來救我！”她大嚷大叫。
　　我覺得她好戲劇化，但因為她是我姊姊，我不得不問：“什麽事？你要不要來我這裏？”
　　她說：“你姊夫要跟我離婚！他要跟我離婚，”
　　“又”？次數太多了，我淡淡的說：“恐怕是這陣子你麻將搓多了，他嚇你的，你把那狐狸精找來，打她一頓，啥事也沒有，姊夫還不是乖乖被你牽著鼻子回家。”
　　他們夫妻倆，生活太平靜，又喜刺激，過陣子便找個不幸的第三者來當犧牲品，以便證明他倆夫妻恩愛如昔。
　　姊姊哭訴，“這次不一樣了，這次她把我打了。”
　　“什麽事？”我問。
　　“她打我！我被那娼婦打了！”她哭訴：“我不活了，我真的不活了。”
　　我忍不住笑出來。“你動不動打人，人家自然還手，你怪得了誰？老姊，你簡直像個潑婦，動不動伸手就打，老公又不是狗，你捏著棍子打死了他，他心不服又如何？”
　　“這麽些年來，我陪著他捱，爹娘剩給我的那份錢，我貼了多少進去！他竟拿著我的鈔票去貼女人！一打一打的玫瑰花，法國絲巾，日日陪人家吃午餐——”
　　姊姊就是這樣，貼是貼了，可是貼得不爽快，貼了又怨，對姊夫一點麵子都不給，愛罵愛打，粗魯之極，姊夫壓抑過度，又離不了她，隻好到外邊去發泄。
　　婚姻維持著，說是說為了孩子！可是自己人都知道是為了錢，姊夫那三千港元收入，跑到什麽地方去有這種享受？姊姊用他的私蓄請傭人，買汽車，她自己也省吃省用，妹夫那三千元簡直等於別人九千元般的享受，他離得了她？如果他現在真賺九千，他不要玫瑰？別說結婚十三年，三十年又如何。
　　我是老姊，早在玫瑰事件就離了婚，還等今天！這種男人要來做什麽。一件髒，兩件穢，他放橫了心，反正捱打也捱慣了，老姊拉直聲音叫，他當她唱歌。
　　這種家庭，兩個孩子考試長期不及格……玫瑰並不知道這些內幕，若知道了，開香檳也來不及，嫁姊夫這種男人？自然，他“愛”姊姊，因為他沒有能力愛其他的女人。
　　姚姊在電話裏哭訴又哭訴。
　　我歎口氣。
　　我答應他去看姊夫，聽聽他有什麽好說的。妹夫在寫字樓裏，我約地去喝咖啡。
　　他說：“我決定離婚了，反正我光身走出來，什麽也不理，什麽也不帶走。”
　　我說；“既然你有那麽大的勇氣，玫瑰那時候，為什麽你不講？”
　　“玫瑰？”他沉默了一會兒，“玫瑰不同，像我這種人，配不起玫瑰。我帶著那份薪水過去，難道養得活她一隻手指？況且我有兩個孩子，總得付一點瞻養費。她的人格，她的學識，都是我尊重的，我不能讓她知道我的底子，我喜歡玫瑰，雖然開頭沒有誠意，但後來……”
　　我看著姊夫，他漸漸低下頭去。
　　“現在這女人呢？”我問。
　　“是個過氣歌女。”
　　我笑，“女人們喜歡你什麽？”
　　“我不能再與你姊姊相處下去，她要付我三千元一月把我養下來，我到底還是個男人，她甚至不讓我上街，整日整夜的釘著我，我真覺得沒滋味。自從玫瑰之後，她日日夜夜地吵，我受不了。”
　　“她也是個可憐人。”
　　“是，我何嚐不可憐，她犧牲十三年，我又何嚐不是十三年，難道我的日子不是日子，男人也是人。”
　　“她不會放過你的，”我說：“她也不會放過那第三者，你知道你老婆，她畢生事業是纏死你，標準的拚命三郎，你當心點。”
　　“大不了給她刺一刀。”姊夫並不在乎。
　　“那歌女有什麽好？”我問。
　　姊夫遲疑一下，“她資助我開一間旅行公司。”
　　嗬，姊夫一輩子是這個樣子。
　　我搖搖頭。沉默著。
　　過一陣子，他問我：“玫瑰，你有看見玫瑰嗎？”
　　“沒有。”我說。
　　“她好嗎？”妹夫問。
　　“我不知道，但是她與你還有什麽關係呢？”
　　“我想念她。”
　　“你想想你那間旅行社吧。”我沒好氣的說。姊姊與姊夫，簡直是一對活寶。
　　但是我還是去看了玫瑰，玫瑰正在洗頭，來開門時額角帶著亮晶晶的水珠，漂亮得如出水芙蓉，氣色紅潤，我忍不住擁抱她。
　　“喂，喂，怎麽了？”她笑問。
　　“你在戀愛？”我問：“這麽美。”
　　“沒有，誰還戀愛，怕都怕死了。”她吐吐舌頭。
　　但是她的神情是愉快的，她已經忘了那件不幸的事。我很代她高興，拉看她的手坐下來。
　　“你這麽久沒來看我。”玫瑰說。
　　“我不好意思。”我據實說。
　　“為那件事？”她笑笑，“我早忘了。”
　　“你不恨他？”我問。
　　“你姊夫？不不，我怎麽會恨他，他是個好人。”
　　“好人？”我的下巴幾乎掉下來。
　　“真的，他對我很好，我們在一起，曾經很快樂很快樂，”玫瑰說：“真的，我覺得他很好。”
　　“好？”我真不相信自己的耳朵，“你放點良心出來。”
　　“他的確對我溫柔體貼，盡足他力量幫助我，送花送糖。我相信他愛我，女人對這種事很敏感，盡管男人說愛愛愛，如果他沒有真心，女人還是感觸得到。你姊夫，他雖然後來跟你姊姊說隻是玩我，我卻深信他愛我。那時候我在酒店做事，無聊起來，喜歡嚼口香糖，他一打一打的買給我。不是口香糖本身的價值，而是他留意到，他費神去買了來。”
　　我呆呆的聽著。
　　玫瑰說著我姊夫的時候，臉色是那麽溫柔。一點怒氣也沒有，他騙她，他使她失望悲傷，然而她從頭到尾不怪他。我開始覺得玫瑰的光輝。
　　“與他在一起的時候我們極之享受，他到我小公寓來喝杯酒，看點電視，我們天南地北，無所不談，很多人誤會了，不長久的事並不醜陋。看這隻金表：是他留給我的紀念的，我不會忘記他，他是我認識的男人中最有誠意的最好的。”
　　我的心如刀割，“我不相信！”
　　“是真的。”玫瑰放下頭上的毛巾，用梳子梳通頭發。她的頭發短得多了，額外清爽。
　　“剪了頭發？”我問。
　　“那時你姊姊是短頭發，所以我留長。現在還有什麽留戀？短點容易打理。”
　　“你真愛他，是不是？”我問。
　　“我同情他，這麽凶的妻子，那夜在我家開談判，當著我的臉一巴掌一巴掌的打他，手勢那麽熟——她還問我：‘你要不要打他？’嚇得我。”
　　“姊姊就是這點不好。”
　　“如果她原諒他，應該若無其事的生活下去，隻眼開隻眼閉，如果她不愛他，應該離開他。”
　　“玫瑰，人的觀點是不一樣的，我姊姊也是一個很可憐的女人，她的知識情意結永遠到達不了你那個水準，你不能要求每個女人跟你一樣。”
　　玫瑰笑，“但是我努力我用功。”
　　“我很高興你恢複過來，”我說：“原諒我姊姊，她是那種到如今還穿厚底鞋喇叭褲的中年女人，配我姊夫是一對。”
　　她說：“你姊夫是一個極端聰明的男人，非常想向上爬，可惜出身不好，讀書的機會不多，工作的機緣也未見佳，家庭生活沒能滿足他的個性，當年辛苦追求一個所謂千金小姐，可惜嶽塚並沒給他多大幫助，妻子仗勢欺人，他實在壓抑過度，一個可憐的小人物。我從來未見過比他更不快樂的人，隻有如此不幸的人才會走極端，出來編一大堆放事騙女人來挽回一點點自尊。我很相信我給過他快樂與滿足。”
　　我聽完呆半晌，然後說：“我走了。”
　　“有空來看我。”玫瑰送出門。
　　走到路上，天蒙蒙下雨，一片灰色，不是不像我的心情。
　　我很難過。我從不知道姊夫是個自卑的小人物，經過玫瑰的分析，我才明白過來，恐怕姊夫自身也不知道。世上原沒有正派反派之分，我們都戴著麵具做人，麵具戴上除下，一時白臉一時紅瞼，時忠時奸，過了一輩子。
　　不知是哪家店鋪，開著無線電，播看一曲英文流行曲：“我要擁抱你至死，直至潮水不再升起。”
　　可是連玫瑰現在都忘記她愛過的人她恨過的人，現在她以一個心理學家那般的心平氣和來分析一段感情，我茫然的想，上帝令時間使我們忘記創傷，過些時候，什麽事也沒有，大家依樣葫蘆的活下去，眼睛鼻子一樣都不缺。
　　可是老姊現在慘了，生活實在不好過，拖著兩個孩子，成日呼天搶地。
　　我訓她，“沒有男人你還是得活下去，如果活不下去，缺乏力量，非常痛苦，你可以去死，服山埃隻需七秒鍾，人死燈減，什麽麻煩也結束，你放心，孩子們一樣會長大，太陽一樣升起來，憑什麽你以為就你沒男人不行？”
　　“你…一點親情都沒有！你——”
　　她開始摔東西，兩個孩子眼睜睜地看著她。
　　她永遠不檢討自身，這是她的毛病。“廿一年——”這是她的口頭禪，她的時間是時間，特別值錢，別人的時間不是時間。
　　姊姊硬拉我去見那歌女。
　　我勸她，“沒有什麽好見的，一定比你漂亮，比你年輕，比你有型，你見了她什麽好處？”
　　“我不看她不心死，”
　　“你看見她就心死了？”我反問：“有這種必要？”
　　“他離不了我，那時候連女大學生他都可以放過，他愛我——”
　　“你曉得什麽是愛？”我反問。
　　“我嫁了給他！”
　　“嫁給他就是愛他？”我又反問。
　　“我整個人跟著地，我跟了他十六年，我為他養兒育女，含辛茹苦——”
　　“你都是為他做的？你自己一點好處都沒有？姊姊，你用用腦子，一切都是兩個人共享的，現在他走了，唯一的法子是鼓起勇氣活下去，改變生活習慣，我知道不容易，可是你總得接受這個事實，世上又不是你一個女人被男人拋棄，聽我的，好好活下去，你又有孩子又有錢，還是比許多女人強多了。”
　　她仍是哭。
　　我離開她的家。她總會活下去的，再要找男朋友就難，她那個樣子，她那種程度，她那類脾氣。
　　姊姊最後說：“我情願他跟玫瑰好！”
　　那個時候她可不是那麽想。姊姊去找姊夫，那歌女連門都不開給她，她也沒法子，回來重新哭。想當年他們兩夫妻在玫瑰家衝出衝進，她一巴掌一巴掌摑打著姊夫逼他走，何等威風，我可以想像到姊姊以她那典型潑婦的姿態向玫瑰說：“你叫他跟你呀！你對他說呀！他會要你嗎？”然後勝利的走了。
　　我知道玫瑰這種女孩子。她“吃苦”的定義是坐日本汽車、吃小館子，不去扶輪會舞宴。不讓她戴金勞力士表？那不行，不讓她到麗花去剪頭發？那不行。玫瑰最大的難處不過是感情上略不如意，姊夫也很明白，他真光著身子過去，玫瑰一天也不能收留他。
　　玫瑰豈能一天煮三頓飯，為他洗衣服熨手帕收拾床鋪，玫瑰天生是一盤花，擺著瞧的，煙一薰，說不定也就變成老姊這個模樣。
　　姊夫是真聰明，他的選擇完全正確，直到他遇見更好的飯票，他離開老姊。他治得了老姊，也治得了那垂老的歌女，可是玫瑰——
　　姊夫說：“玫瑰是另外一種動物。你見過她穿銀狐在街上走的樣子？再寂寞也還是一頭豹子，特別的氣質，我憑什麽與她一起走？我不配。”
　　我忽然明白，為什麽玫瑰直說我姊夫對她好。他太了解自身，文明白玫瑰，他欣賞到她，她報他知遇之恩，就是這麽簡單。
　　愛情。
　　愛情是太太奢侈的事，我們誰也不懂愛情，因此大家都活得妥妥當當的。
　　你知道還有什麽第三者的故事嗎？說給我聽聽。故事大綱、永遠是兩男一女，或是兩女一男，但正如一切故事，總還有裏子，總還有別情，把內容分析一下，告訴我。
　　玫瑰說：“我真正的得到過他，即使是一刹那，勝過平凡的婚姻七十年。”

紅色跑車
　　我跟趙咪咪說：每天上學，都有一個男孩子跟在我身後。他長得非常漂亮，穿得很合時，開一輛紅色開蓬的愛快羅密歐。
　　趙咪咪聽了馬上說給陳莉莉聽，她們倆笑作一團。
　　咪咪說：“喲，現在都不流行那種車子了，我大姐夫追求大姐的時候，開的正是那種老土跑車，現在他倆的大兒子都十二歲了，哈哈哈。”掩著嘴。
　　莉莉也說：“他老跟你身後幹什麽？怕難為情呀？為什麽不請你看電影？”
　　我為之氣結，“你們妒忌，是不是？你妒忌了。”
　　咪咪問：“他人呢？拿出來看看。”
　　我說：“他在我口袋裏嗎？我一時三刻怎麽拿得出來？”
　　大蜜絲林說：“你們在後麵說些什麽？”
　　我們三人頓時靜了下來。
　　大蜜絲林的臉板著，“別以為念了預科就可以在班房談話，告訴你們，還有四年大學等著你們好好用功！”
　　我連大氣都不敢透一口。
　　放學挽起書包走。
　　趙咪咪追上來，“怎麽，放學他沒跟著你？”
　　我不睬她，她們根本不相信這件事。
　　“喂，形容來聽聽，他到底有多漂亮？”咪咪追上來。
　　我還是往前走。
　　“你這人，怎麽生氣了？”她說：“講笑話都不可以？”
　　“講笑話是可以的，但是你根本不相信有這回事。”
　　“我相信好不好？”她問：“現在你可以告訴我了。”
　　我站在門口等家中的車。
　　莉莉追上來，“喂，你們說些什麽？”
　　“到小君塚去，逼她說老實話。”莉莉說。
　　車子停下來，我跟趙咪咪、陳莉莉上車。
　　咪咪說：“叫司機把車駛到咖啡廳去，我們吃點心。”
　　“我不去，”我說：“要說話在家說。”
　　她們隻好服從我，我心裏有種勝利的感覺。其實她們兩個人好奇得不得了，但又嘴硬，不相信我會有“豔遇”……我不由得在嘴角露出一個微笑。
　　“瞧你那得意──”
　　“噓。”我打斷咪咪，嘴巴向司機呶一呶。
　　司機耳朵長得很呢。
　　到了家，我請她們到天台坐下，招呼她們喝汽水，然後慢條斯理的問她們想知道些什麽。
　　“他有多大年紀？”莉莉問。
　　我說：“如果他隻是個中學生，我就不會一本正經提起他。”
　　“人家是不是真的跟著你？”
　　“當然是，我家的車子一開，他的跑車也跟著開。”
　　我仰仰頭。
　　“那他為什麽不跟你說話？”咪咪問。
　　“我不知道。”老實說，我也有點失望。
　　“如果他跟你說話，你會怎麽樣？”莉莉非常緊張。
　　“我不知道。”我吞一口涎沫。
　　“你這個人，好比一團飯，你要準備準備啊，免得人家一開口，你就老土般的手足無措。”
　　我沉吟。
　　如果他走過來，我就大方地笑一笑。
　　他不說話，我也不說。
　　如果他與我打招呼，我就淡淡地說：“嗨。”
　　假使他進一步問：去兜兜風……
　　我是否應該答應他？
　　這個問題足以使我失眠一個星期。
　　咪咪推我一下，“喂，你在想什麽？”
　　“啊，沒什麽。”
　　“味咪，”莉莉說：“我們今天在小君這邊睡，明天一早，看看那個男孩子是不是像她說的那麽夠條件。”
　　還是不相信我！
　　我們在天台坐到天黑，回到家中，吃飯，換下校服穿牛仔褲。
　　唉，這套校服，任憑是一顆明星，穿上了也自成了醜小鴨。
　　我受夠了，幾時可以脫下它呢。還需一年，升了大學，可以穿“普通衣裳”出去。
　　那天咪咪與莉莉真的睡在我家中，我的床下格可以拉出成為一張客床，讓她們兩個人睡。
　　我擔心了一夜，如果第二天那個“他”不出現，我就變成吹牛大王，宣告完蛋了。
　　第二天我裝得非常鎮靜，梳洗，穿上校服，在早餐桌上等待咪咪與莉莉。
　　她們有壓抑不住的好奇與興奮。
　　我緩緩喝完牛奶，捧起書本，她們跟著我出門。
　　司機還沒有來，他先送爸爸到寫字間，再來接我。
　　我眼睛斜斜的向對麵街裏，那輛紅色的小跑車果然停在那邊。
　　我一顆心落了地。
　　我督定地低聲對咪咪她們說：“別大驚小怪叫人注目。”
　　咪咪還是忍不住說：“這是一輛古董車子，很名貴的二九五○的愛快羅密歐，嘩，多麽有型。”
　　莉莉說：“且看看是否物似主人形吧，悄聲，有人出來了。”
　　這時我們家司機也已把車子兜過來停在麵前。
　　我們上車。
　　我鎮靜地說：“偷偷望回看，別太露痕跡。”
　　莉莉忍不住望回意，她張大了嘴：“嘩！”
　　咪咪也呆住了，“嘩！”
　　我心中樂得飛飛的。
　　“小君！他是多麽的英俊！”莉莉尖聲說。
　　司機忍不住在倒後鏡看我們。
　　我推她一下，“請你控製你自己。”
　　“小君，”咪咪完全沒法靜下來，“他是個男人。”
　　“當然是個男人，”我說：“難道是個女人不成？”
　　“我的意思是，他不是個小孩子，我想他有三十歲，甚至有三十五歲，看見沒有？啊！米色的??皮長外套，米色絲襯衫，米色燈芯絨長褲，”莉莉雙手緊緊握在胸前，“太漂亮了，我喜歡他發型，鬆鬆地那麽自然，他必然是天天洗頭的，我保證他那種氣質是屬於建築師或律師的……”
　　我含蓄而驕傲地微笑。
　　那輛紅色的小跑車一直隨我們的車在校門口停住。我們下車後，他還停在那裏。
　　咪咪緊張地問：“他真的天天如此？”
　　我矜持地答：“是。”
　　“啊！”她們兩人佩服得我五體投地。
　　可是他並不與我說話，一連數個月了，都是這樣。
　　我已緊緊的記住了他的樣貌，他最特別之處，自然是有一股雍容的氣質，不同那些黃毛小子，蓄著汗毛當胡髭，賊頭賊腦，一臉的麵炮。
　　他是個大人，一個成熟的男人，我向往的想，他什麽都懂得，什麽都會，都可以教我，我不想跟住一個小男孩在人生道路上痛苦地摸索，他應該是我心目中的男人。
　　自從這一天之後，趙咪咪與陳莉莉無疑是對我另眼相看，可是令我煩惱的是，她們亦同時不停地追問我有什麽下文。
　　可是並沒有什麽下文。
　　也許，也許我要為自己製造機會。
　　另一個早上，趁司機尚未把車子駛來之前，我輕輕走到那輛紅色跑車前，探望車內。
　　車廂有點淩亂，有一大堆雜誌與書本。
　　我多麽希望可以坐在他身邊，跟他去兜風。
　　正在思索，他出來了，我的心咚咚跳跳，但是我大方地擠出一個笑容。
　　他也朝我笑笑，伸手去開車門。
　　我正想再開口說話，已經太遲了，我們家的司機探頭出來，向我叫：“小姐！”
　　我為免他多嘴，於是便奔過馬路去上車，這討厭的司機。
　　那輛紅色的跑車還是跟在我們車後，直到抵達學校。
　　我覺得他彷佛有很多的話想跟我說。
　　他那整齊的濃眉，健康的膚色，適中頑健的身型，都給我無限的好感。
　　他們說少女都喜歡幻想、僮憬，但是我自問是個很實在的女孩子，我們的學校是男女校，也有男同學約我看過電影，我也未曾臉紅心跳，這次是不同的。
　　周末不用上課，我借故跑到對麵街去打聽他的行蹤。
　　我問看門的：“這輛紅色的跑車，是什麽人的？”
　　“是我們住客的，因大廈內沒有車位，所以泊在路邊，常違法泊車，收到告票。”
　　“他是幹什麽的？”
　　“聽說在大學教書。”
　　“啊，是教授？”
　　看門人笑，“小姐，我哪兒懂得那麽多？”
　　“他一個人住？”
　　“是。”
　　我心中有數。
　　即使我們的車都走一條路，他也不會無緣無故跟看我家的車停下來。
　　但是他始終沒有主動與我說話。
　　若幹年後，也許我會取笑自己，竟會為一輛紅色跑車的主人猶疑失眠，但現在，現在我不能自己。
　　陳莉莉問我，“小君，你們還沒開始約會嗎？”
　　“也許是因為我這身校服，”我說：“使他不肯輕易開口。”
　　“可是我們都十七歲半了。”
　　“十七歲零十個月。”我說。
　　在校服的掩飾下，什麽都看不出來，十三歲跟十八歲有什麽分別？
　　咪咪說：“牛仔褲也一樣，我們別穿牛仔褲了，雖然很瀟灑，卻完全中性，配上球鞋，簡直男女不分，我們別上當。”
　　“那我穿什麽？”我瞪眼，“穿套低胸晚禮服與四寸高跟鞋往他那輛車子邊靠？”
　　“小君，”咪咪說：“略說你幾句，也不必對我們惡聲惡氣，我發覺你的脾氣最近變得很古怪。”我不去理她們。
　　但周末以後，那輛紅色的跑車忽然失蹤了。
　　頭一天還好，我以為他有點不舒服，所以沒出來，連接數天都如此，心中就牽掛了。
　　一星期不見，我簡直六神無主。
　　跑去看門那裏問：“是否他搬走了？”
　　“沒有哇，出了門而已。”
　　“哦，”我放下心來，“多久了？”
　　“一星期了，說是兩個星期才回來。”
　　“還有七天呀！”
　　“小姑娘，你挺關心他呀。”
　　我的瞼漲紅了，到這個時候，我才知道我的行為是多麽露骨荒唐。
　　我轉頭就走，逃似的回到房中。
　　我連他的名字還不知道呢，有什麽資格去查問人家的下落？
　　我寂寞了。
　　打開書本，坐在窗前，什麽地方也不想去，話也少了，終日托著下巴。
　　再等七天，當他的車子再出現，我會跟他說話，我會告訴他，我不介意與他約會。我不能夠再等下去了。
　　我照著鏡子看自己！大眼睛，尖尖鼻子，皮膚很好，頭發烏亮，身裁適中，我並不難看，加以打扮，也就是一般人心目中的青春玉女，可是莉莉說得對，在一襲藏青色校服隱藏之下，一切都是妄然。
　　依我說，校服就是繭！我們是蛹！破繭而出那一日，我們就幻成蝴蝶。幾時才可以過那種吸蜜汁的日子呢？我覺得萬分厭倦，躺在床上盡打嗬欠伸懶腰。
　　媽媽很敏感，不久便發覺我的異樣。
　　她很含蓄，問道：“可是天氣變化的緣故？要不要喝些藥茶？”
　　如果我告訴她，一切不過是為了一輛紅色跑車的緣故，她會不會相信？
　　以前我什麽事都對母親說：要買一條裙子，一雙球鞋，生日想開派對，暑假欲往日本旅行，老師對我偏心，同學與我吵架，凡此種種，她都會與我分析理解，我與媽媽之間並沒有代溝。
　　但不知為什麽！這一次我的心事卻不敢向她傾訴，我憋得難過，情願同咪咪莉莉訴說。
　　嗬大概女兒同媽媽的疏遠，便是在這個關鍵上開始的。
　　在這一個星期內，從愉快的孩子，我變為一個憂鬱的少女，所以當那輛跑車忽然又再出現之時，我竟控製不住我自己，我霍地站起來，馬上奔過去，走到對麵街。
　　我連外套都沒有穿上，站在他車子旁邊，自己也不知道自己想幹什麽。
　　可是我又不願意回家，因為既然他回來了，我就想見到他。
　　我沒站多久，身後便有腳步聲傳來，我心中驚喜，聽到他的腳步聲也是好的。
　　我連忙轉過頭去，卻呆住了。
　　來人是一個女郎，不很年輕了，甘餘三十歲，但是長得美，不施脂粉，非常好的皮膚，略帶憔悴，因此應增風韻，她有一頭好發，雲一般被在雙肩上，雙目如寒星，她身披一件棕色貂皮長大衣，卻配一條米色燈芯絨褲，一雙球鞋，故此我以為是個男人的腳步聲。
　　母親也有貂皮大衣，卻不是這樣穿法。
　　她一直向我走來，取出車匙──
　　什麽，她要來開這部車？
　　果然，她禮貌地朝我笑一笑，“請讓我一讓。”
　　“可是──”我低聲嚷：“這部車不是你的！”
　　她很詫異，目光在我身上掃一掃，並不回答我，用鎖匙開了車門上車。
　　我顧不得顏麵，衝口而出：“你是誰？”心中急得要哭。
　　她本來已經開動車子，聞言停下來，抬起頭，溫和地問我，“你又是誰，小女孩？”
　　我僵在那裏，一字也說不出口。
　　“當心冷。”她笑笑，把車子開走了。
　　我又呆呆的站半晌，垂頭喪氣的回家去。
　　她是誰？
　　再明顯沒有了，傻子也知道的答案：她是他的情人。
　　他們倆是多麽相配的一對！
　　我把臉枕在書桌上。
　　書桌上有一塊玻璃，冰涼的玻璃貼著我的瞼，漸漸我的臉也變得冰冷麻木，我發覺我自己在淌眼淚。
　　我一直不知道紅色的跑車還有女主人。但是它的男主人為什麽老跟著我？
　　跑車到深夜才回來。
　　他與她一起。
　　風很大，天氣很冷，跑車的帆布蓬已經升起，她依偎在他身邊，兩個人靠得很緊，他點著了一枝煙，吸一口，她問他取煙，他不肯，兩人爭起來，孩子似的笑成一團。
　　我靜靜站在窗前，心裏像是塞著一塊鉛，終於他們兩人進去了。
　　我呆了很久，沒精打采的睡了。
　　一整夜的夢，一次又一次，看見他開著車子，在我麵前停下，輕聲問我，可有空陪他去海灘一走。醒了我流了一臉眼淚。
　　第一天早上去上課，他的車子不複由他開出，那個女郎披著一頭長發，嗬著白氣，成了車子的新主人。
　　我辛酸地閉上眼睛，紅車子一直停在咱們學校門口，我下了車，忍不住跑過去察看，到底它幹嗎停在哪裏。
　　正在張望，那女郎看見了我，溫和地向我微笑。我再次看見她，竟不敢出聲。
　　“你在對麵的學校念書？”她的聲音很平和。
　　我點點頭。
　　“念預科了吧？”她問。
　　我又點點頭。
　　“你們真好，年輕，充滿希望……”她感喟的說：“最好是青春了。”
　　我不響。
　　她也未曾老，皮膚白而膩，濃眉長入鬢，說“青春最好”不外是客套語，因為我們除了青春外，一無所有，一無是處。
　　“我住這裏，老房子，馬上要拆了。”她說。
　　嗬。他天天早上開車到這裏，不外是來見她，而我竟以為他是跟著我。
　　我悲哀的站著。
　　“我訂婚了，因此先搬去與他住，然後再找一層新房子結婚。”
　　她說得那麽詳盡，由此可知，我的心事，她都知道，真是個聰明細心的女子。
　　結婚，他結婚了。
　　她溫柔的說：“他已經四十歲了，好做你爹了。”
　　我還是呆呆的站著。
　　遠遠學校的上課鈴響了。
　　她說：“上課了，當心遲到，快去吧！過馬路小心。”
　　我低下頭，轉身過馬路，回到課室去。
　　莉莉與咪咪照樣高談闊論，說著周末那個派對的得失，我靜靜的坐著，自覺長大了很多很多。
　　莉莉推我一下，我覺得有點煩膩，側了側身，我太明白，她們說話之前，總要推人，或是拍人一下，非常的幼稚。
　　“怎麽，他還沒有跟你說話？”莉莉笑問：“那麽漂亮的男人，竟是個啞巴不成？”
　　“你不要以為自己很滑稽！”我忽然生氣了，“我隻覺得你非常輕薄。”
　　小蜜絲林剛進來聽到，馬上說：“上課鈴已經打了，你們還在說話？”
　　我憤怒的站起來說：“我們是中學生，不是小孩，蜜絲，我希望你以後對我們說話，別老是罵罵罵，態度好一點。”
　　說完了，我立刻坐下，全班同學為我這種態度嚇得呆住，連蜜絲林也怔住許久。
　　過了一會兒她說：“小君，你跟我到校務署，其他同學，請溫習功課。”
　　我跟蜜絲林出去，大無所畏的樣子。
　　我滿以為她會將我開除，開除了就算數，索性到英國或是加拿大去念書。
　　誰知過了一會兒，蜜絲林問我：“小君，我的態度真的那麽惡劣？”
　　“不要再責備我們，緊緊管著我們，給我們一點自由，尊重我們一點。”我說：“知道你與其他的老師都是望我們好，可是我們也有自尊心。”
　　蜜絲林抬起頭，“好，你們長大了，我盡管嚐試開放一點。”
　　我訝異，“你不責罰我？”
　　“為什麽要責罰你？學生也有發言權。”她說：“回去上課吧。”
　　我肅然起敬說：“謝謝你，蜜絲林。”
　　她笑笑，抬起頭感慨地說：“現在社會的要求真不一樣了。”
　　回到課室，同學們都好奇地看看我，我靜靜坐下，不出聲。
　　好不容易捱到放學，咪咪再也忍不住，撲上來，問我：“你瘋了？你這樣衝撞老師？”
　　我看她一眼，不理她，上了車回家。
　　她懂什麽，她們還是孩子，表替她們慶幸。
　　到家我坐在廚房吃點心，母親問我：“心情還是不好？”
　　我強笑道：“跟老師吵架。”
　　“反正明年也得送你去英國的了””
　　“媽，”我說：“我想現在就去。”
　　“現在怎麽去？”母親愕然，“學期中央，哪兒找學校去？”
　　我低下頭。
　　“為了什麽緣故？”她閑閑的問。
　　我不響。
　　“為什麽現在不與媽媽說話了？”她問。
　　仿我竟不知在什麽地方開口才好，眼睛戛咽著淚水。
　　媽媽輕聲說：“那位莊先生，人家都四十歲了，你爸才四十三。”
　　我一怔，頭垂得更低，心大力跳動，原來媽媽全部知道。
　　“人家是事業有成就的大學教授，怎麽會看中你這個黃毛丫頭呢？”
　　我的眼淚淌了下來。
　　“你還年輕，將來難保找不到像莊先生這樣的人才，我知道你對男人的欣賞力這麽高，我也很高興，至少你不會跟不三不四的小阿飛來往。”
　　我看看窗外。
　　“他的未婚妻是著名的女畫家！”母親也沉默了。
　　她真是個好母親，一點也沒怪我幼稚，反而溫言安慰我，我夫複何求？
　　我握住了母親的手。
　　“成長永遠是最痛苦的，”母親說：“女兒，你要努力啊。”
　　“是，媽媽。”
　　“不要令媽媽失望。”
　　“是，媽媽。”
　　不久他們就結婚了。
　　他們親自送了糕餅過來！母親大方的與他們應答。
　　我在屏風後偷偷地看著地，眼淚往心裏流。
　　我一輩子都不會再見到比他更動人的男人了，那麽瀟酒，那麽有才學，那麽漂亮，微微有點孤傲，舉止斯文大方。
　　我永永遠遠不會碰到那麽有條件的男人了。
　　我竟晚出生了十年，遇見他也等於白遇。
　　母親叫我出去，“小君，小君。”
　　但是我躲在屏風後動也不動。
　　他們終於告辭了。
　　我抹乾眼淚，母親也沒有追究，她真是個好母親。
　　我沒精打采地出門閑逛，家附近永遠是靜寂的散步好環境，不少情侶每個黃昏都在這裏出沒。
　　夏天時，兩旁的影樹會開滿紅豔豔的花，我抬起頭，現在是冬天，碎碎的黃葉落了一地。
　　那輛紅色的跑車已經開走，聽說他們搬到石澳去住。
　　我坐在街沿，用手捧看頭，心中一片迷茫，毫無歸屬。他也知道我眷戀他的事吧，否則怎麽送餅來呢？我不怕他笑我，相信他那樣的人，也不會取笑一個小女孩，可是我的心……
　　他那雙濃眉，他那對明亮堅定的眼睛……
　　我傻傻的坐著。
　　忽然有一輛跑車自小路呼嘯而至，把我嚇了一跳，它就停在我麵前。
　　它是鵝黃色的，流線型，最新的欺式。
　　車門打開，一個年輕男孩子探頭出來，問我：“小姐，我找落陽道三號，迷了路，可否指點我一下？”
　　“就在下麵一條街。”我說。
　　“啊。”他溫和地笑，“謝謝。”雪白的牙齒。“那是我舅舅的家，他們新搬來。”
　　“啊。”我應他。
　　“你也住這裏附近嗎？”他問。
　　“是，前麵一號。”
　　他點點頭，再看我一眼，把車開走了。
　　我回家去。
　　母親正在插花。
　　她微笑，喃喃說：“紅色的跑車去了！有黃色的跑車來。”
　　我轉頭說：“媽！”卻忍不住露出笑意。

我心
　　卻爾斯打電話來的時候，我正在忙，於是說：“我現在沒空，你隔一會兒再打來。”
　　莉莉伏在我桌前，“你對男人總是這麽不客氣。”
　　我笑笑。
　　倒也不是。
　　我對有些男人是很客氣的，因為好的男人不多，所以態度才轉變——劣男人是劣馬，保持距離的好。
　　十一點半卻爾斯打電話來，我對他說：“我要到九龍辦事，今天的午餐取銷。”掛了電話。
　　莉莉問：“那個是誰？”
　　“誰是誰？”
　　“比卻爾斯更好的人。”莉莉說：“所以你推掉卻爾斯。”
　　“全世界的人都比卻爾斯好。”我說。
　　“你為什麽不喜歡他？”莉莉問：“他長得高高大大，也頂舍得花錢，收入穩定……項會玩。”
　　我啞然失笑。是。可是他一日看多少書？
　　我說：“你覺得他很好？我認為他太誇張、浮躁、淺薄、又喜歡吹牛，充闊，一無是處。”
　　莉莉說：“我覺得他過得去，如果你不要他，介紹給我。”
　　我收拾辦公桌上的雜物，但笑不語。
　　“怎麽，不舍得？”莉莉問。
　　“不做中不做保，不做媒人三代好。”我說：“也罷，星期一約他吃中飯，你一起來，將來吃了虧別怪我。”
　　她說：“絕不怪你，吃虧的不一定是我。”莉莉說。
　　狠。
　　現在的女孩子就是夠勁夠狠？
　　我開車回家，順便載莉莉到尖沙咀。
　　她問：“你到什麽地方去？今天周末。”
　　我說：“我昨天買了一本小說。看到半夜兩點，今天下午打算把它讀完，然後睡個午覺，到媽媽那裏去吃紅燒雞，替七歲的侄子補習暑期英文。星期日呢，到哥哥公寓去玩，遊泳池裏泡泡，不曉得多樂，早點回來睡覺，星期一精神奕奕上班，告訴你，我有一本庚辰本紅樓夢，我非好好的享受，慢慢細嚼。”
　　“怎麽，你以前沒看過紅樓夢？我倒是看過一次。”
　　我笑，不出聲。莉莉與鄧爾斯很可能是一對兒。至於我，我實在沒空陪這種男孩子耗，沒一點內涵。
　　我說：“你到了。”
　　“周末這樣子渡過，你不悶？”莉莉問。
　　“沒有男人就是悶？現在的女孩子怎麽都像花癡？”我笑，“我覺得我的周末安排得再豐富沒有了。”
　　“那麽你做一輩子的老站婆？”莉莉問。
　　“不，”我說：“等我遇到合適的人再說，。”
　　“再見，祝你好運。”莉莉向我揚揚手。
　　“好運。”我說。
　　星期一，莉莉打扮得特別漂亮，我馬上想起答應給她介紹男朋友，打電話到卻爾斯那邊去，他裝模作樣的說：“今天……今天，好，我看看能不能推一推大都會廣告公司的午餐，我隔一會再打給你。”
　　“好。”我暗笑。
　　他這種幼稚我已領教多次。以前女孩子喜歡耍這一套：愛慕虛榮，好高騖遠，做作矜持，但現在男人都這樣子。卻爾斯喜歡有點名氣的女孩子，照片登過報紙的，職業高貴，絕不是秘書級人馬。
　　所以莉莉並沒有什麽機會，隻是她不知道，不過有時候男女之間的事是很難說的，也許他們有緣份。
　　電話響了，是卻爾斯。
　　我笑眯眯地問：“怎麽？沒有空呀？”以退為進。
　　“有，有。”他說。
　　我帶著莉莉一起去，他隻看了莉莉一眼。其實莉莉長得很俏，也很活潑。
　　可是卻爾斯找女朋友，先要問是哪間大學畢業的，浸信會與中文大學的免談，師範學院嫌寒酸，香港大學尚隻馬馬虎虎。
　　第二：看本人能賺多少，最好收入旗鼓相當，如果娘家富足，將來可以幫助女婿的，太理想了。
　　第三：要年輕貌美，拿得出去見人，跟朋友有得交待。
　　可是以他這樣的條件，實在追不到什麽好“貨色”，莉莉算是上挑的了，他若再嫌，遲早半天吊，到年紀老大，也就是個孤苦無依的醃髒老人。
　　所以我好意的點醒卻爾斯：“做人呢，千萬不要要求太高，最主要是安份守己，否則得不到幸福。”
　　卻爾斯問我：“你呢，你何嚐不是要求高。”
　　“我？”我笑，“做朋友應該誌同道合，我最大的嗜好是看書與聊天，對於的是高，大舞會，扮得花舞蝶似的到處飛，實在沒有興趣，你不是不知道，所以吃午餐我也不想出來，你不用浪費鈔票了。”
　　即兩期被我這一頓話說得臉色發白。
　　莉莉在一邊隻是笑。
　　我說下去：“你們一整班朋友都這個樣子，尤其是小陳，個個星期日帶條泳褲、半瓶太陽油站在皇後碼頭揩油搭朋友的遊艇去曬太陽，真沒出息。男人大丈夫，最重要是‘盡其本份而遊於自得之場’。大好的青春，為什麽不做些有益身心的事？”
　　莉莉笑出聲來，“這好像是導師教訓小學生。”
　　卻爾斯也笑。
　　他不是壞人，隻是個稻草人。。
　　那次午餐之後，卻爾斯沒有再來找我。
　　我問莉莉：“喂！卻爾斯有沒有約會你？”
　　她失望的搖搖頭。
　　我有點不好意思。
　　我安慰莉莉，“其實卻爾斯不是什麽好人，聽說他今年已向八個女孩子求過婚，其中有電視明星、歌星、大學生、人家的太太……什麽都有，我們為什麽要做其中第九個？是不是？”
　　莉莉不響。
　　她說：“我倒覺得卻爾斯很風趣。”
　　我笑，“真是各適其所，卻爾斯這樣的人居然還有美女青睞。”
　　莉莉顯然是不以為然。
　　她說：“他可是嫌我不夠漂亮？”
　　“不會，你夠漂亮了，你很好。”我說：“別擔心，像卻爾斯那種男孩子，香港多得不得了，中環一區就三十萬個，你喜歡那種人還愁沒機會？”
　　莉莉這才展開一個笑容，“這樣我又樂觀點。”
　　我問：“這些日子你跟什麽人來往？”。
　　“我有個表哥從外國回來，媽媽老叫我與他約會，我們出去過一兩次，那人是個小老頭子，問得要死，又不跟我說話，我對他的態度已經夠冷淡了，誰曉得他對我更差，整個人像是在冰箱裏擱過似的，氣死我，以後再也不跟他出去，拚著做老站婆也不出去！”
　　我笑。
　　“卻爾斯這麽好，你還批評他！你沒見過我那陰陽怪氣的表哥呢。”莉莉說。
　　莉莉今年二十一歲，話特別多，人特別活潑，她與我做同事已經一年多，剛剛進來的時候稱我為“老板”，我就老老實實地跟她說：“莉莉，你的職位是秘書，我的職位是經理，我們的老板同是美華企業公司，所以我們是合作人，明白嗎？”
　　我們相處得很好，平安無事。
　　她這人什麽都好，就是孩子氣特重，像卻爾斯這種男人的真麵目，她居然看不清楚。
　　過很久卻爾斯終於來了電話。
　　“嗨！”我以一貫愉快的聲線。
　　“你那女秘書叫什麽名字？”卻爾斯問。
　　“叫莉莉。”我很樂意作答。
　　“分機幾號？”他又問。
　　“四三三。卻爾斯，如果你不介意，我想嚕嗦你幾句。”
　　“什麽？”他問。
　　“卻爾斯。女人都是一樣的，最好是門當戶對，丈夫略比妻子強一點。趁早結婚，享受家庭之樂，不要以為你現在年輕，花多眼亂，做隻蝴蝶，撲來撲去，仿佛樂趣無窮的樣子，其實苦多過樂，每周末約人約得心疲力倦，每日下班回家是冷冷清清的。結婚有結婚的好處，你想想，卻爾斯。”
　　他不出聲。
　　“忠言逆耳。”我歎口氣，“你去約會莉莉吧，她是個很能幹很可愛的女孩子，月薪也近三千五，家庭清白。”
　　卻爾斯反問：“你呢，你想嫁個什麽樣的人？”
　　“我？”我說：“我？”
　　“說來聽聽。”卻爾斯說。
　　“中英文比我好一點，錢賺得比我多一點。比我理智比我鎮靜，比我成熟比我聰明——什麽都勝我一籌。”
　　“你以為這種人真正有在？”卻爾斯問。
　　“為什麽不？”我笑著反問：“我根本是個最普通的人，比我略勝一籌的人不知有多少。”
　　他笑。
　　後來他就約莉莉上街，莉莉興奮得不得了。
　　卻爾斯並不是壞人，隻是老土，喜歡在女人麵前誇口。他若真開部金色勞斯萊斯來接我上一百尺長的遊艇，我也就聽他吹牛，偏偏他又隻開一部老爺車。若果他有誠意，別說是老爺車，擠公路車我也幹，偏偏他又隻想揩油。吃個中午飯什麽的，我想來想去，犯不看與這種人在一起拋頭露臉的，所以不做這種沒前途的事，想必他也明白，所以退一步找莉莉。
　　其實莉莉樣樣勝過我百信：年輕、漂亮、夠勁、皮膚油光水滑、繃得緊緊，笑容可掬……誠然，她沒念過大學，她不愛看書，但是這有什麽關係？與卻爾斯真是同類同族人。
　　現在卻爾斯常與莉莉見麵。
　　有一日，我拿著文件到外頭找莉莉，有事問她。她與一個年輕男人在說話。
　　莉莉一見我，連忙撇下他迎上來。
　　那男人一側頭，我呆住了，隻見他濃眉大眼，薄薄的嘴唇，筆挺鼻子，一副高傲的樣子，身上是白襯衫，灰色西裝，灰色領帶，一雙薄底黑皮鞋，渾身上下，讓人看著，說不出的舒服。
　　我心忽然溫柔下來，輕輕放低文件夾子。
　　莉莉跟他說：“你走吧，我都知道了，現在我老板找我有事，沒空跟你說話。”
　　我忙說：“莉莉，我沒要緊事，你們談吧。”
　　可是那男人向我點點頭，轉身就走。他略帶點瘦削，手插在褲袋裏。
　　我問：“他是誰？”
　　“誰？他？”莉莉氣鼓鼓的說：“他就是我表哥，那個神經病。”
　　“什麽？”我驚問：“那就是被你形容為木頭木腦的小老頭子，我不明白！”
　　“你說他是不是神經病？大清早跑來教訓我。”莉莉氣得不得了。
　　我說：“別在這裏嚷嚷的，到我房來喝杯茶慢慢說。”
　　她說：“我媽媽也是的，自己不敢說的話，倒叫外人來教訓我。”
　　“君子愛人以德，他身為表哥，說你幾句也很應該。”
　　“你不知道其中因由，他有什麽道理幹涉我晚上幾點鍾回家？”莉莉硬是不服氣。
　　我坐下來，呷一杯茶，心中盤旋著那個人冷峻的嘴角。
　　我略為遲疑，問莉莉：“你表哥什麽年紀了？在哪裏做事？有沒有女朋友？”
　　“三十五歲，在港大做高級講師，未婚，沒女友。”莉莉撇撇嘴，“誰跟他做朋友？”
　　我的心活動起來，“他有什麽嗜好？”
　　“屁嗜好。整個周末鎖在家中不出去，他屋子很大，政府津貼的。有次我想借他家的客廳開派對，他硬是不肯，你說小器不小器？隻有媽媽叫他來吃飯，他才來，媽想我跟他走在一起，你猜他怎麽說？他說：‘莉莉還小。’我媽說：‘也二十一歲多了。’他說：‘不是年齡，而是心智。’氣得我。”
　　我抿看嘴笑。
　　“你看他那個樣子，身上永遠長期帶孝，隻得三個顏色：黑、白、灰，一年四季，單看他的服飾就悶死人。”
　　是莉莉不懂欣賞。
　　“你怎麽了？”莉莉問：“你不是覺得他有可取之處吧？”她透著詫異。
　　我歎口氣，攤開文件，我說：“你看看這一份電訊的來龍去脈，我根本莫名所以然。”
　　“你最近是有點不集中。”莉莉說：“我來替你尋一尋。”
　　我說：“老姑婆，沒法度。”
　　人家未必喜歡我。我想。
　　這麽個理想的人物，找什麽名門閑季找不到？我又歎口氣。我這個人很少自作多倩，叫我看得上眼的男人送真不多，所以我一向規規矩矩，沒有煩惱，現在倒叫莉莉的表哥引起心中一陣陣漣漪——真文藝起來了。
　　我問：“他叫什麽名字？”
　　“愛克斯廣告公司。”莉莉頭也不抬。
　　我既好氣又好笑，“不是，你表哥。”
　　莉莉問：“你為什麽要知道他的名字？他叫悅愷，姓談，談悅愷，名字都比別人怪一點。”
　　我點點頭。
　　那日下班，忽然寂寞下來。
　　一向我都不覺得寂寞，一向我認為孤獨不等於寂寞，但是現在我很想身邊有個人陪著——當然是情投意合的人，不是張三李四。
　　我看看某幾上的電話。電話鈴多久沒響了？不如擠掉它，一個月省下三十餘元。
　　我呆呆的翻開紅樓夢，呆呆的又合上。
　　我不同莉莉，可以公開的承認喜歡一個人，問他要約會，我今年三十一歲，莉莉隻有二十一歲，有很多事是她可以做而我不可以做的。
　　我又歎口氣。
　　這是我最煩躁的一個周末。
　　星期一我來不及的去上班，希望工作可以鎮靜我的心情。
　　莉莉九點過五分到寫字間。
　　她放下手袋就跟我說：“怪事。”
　　我淡淡的問，“卻爾斯向你求婚了？”
　　“不是——想到什麽地方去了？我才不嫁他，玩管玩，嫁人要嫁牢靠的，像他那種人，賺五千老想花一萬，嫁了他豈不苦一輩子？唉呀，真是一隻空殼子，真被你說對了——那日我上他公寓去，你猜他送我什麽禮物？什麽狗屎垃圾的一隻新加坡蘭花鍍金別針——他當我什麽，真氣死人。”
　　我微笑，“那你還見他不見？”
　　“見，自然見，大家玩嘛，怕什麽？”莉莉仰仰頭。
　　我點點頭。我早說過，卻爾斯連莉莉還追不到，他如果不加把誠意加把心機，就隻好永遠吊兒郎當在中環晃，到老了就曉得苦。
　　“你想他送什麽？”我問莉莉。
　　“他送得起什麽？”莉莉扁扁嘴，“最好是鮮花糖果，開心好看，他呀？也不出去打聽打聽，K金的手鏈子都一千元一條了，充什麽大頭完。”
　　我笑，要的，物價飛漲，男人很難做，現在略白一點，沒有疤的一卡拉鑽石都得三萬多。”
　　“沒有這三萬多結什麽鬼婚？”莉莉說。
　　我很好笑，我說：“卻爾斯大概很久沒上街，根本不知行情。”
　　我們相對大笑。
　　“噯，我差點忘了說怪事了。”莉莉想起來。
　　“說吧。”
　　“我那表哥周末忽然來我們家。”她說。
　　“怎麽？”我的心跳。
　　“他向我打聽你的事。”
　　我的心劇跳。
　　“我跟談悅愷說：你不用想了，人家會睬你——”
　　“唉呀，”我叫出來，“你怎麽可以這麽說？”
　　“為什麽不？”莉莉朝我瞪眼，“他哪一個字號的人物？想追求你？”
　　“為什麽不能？”我漲紅了臉，“你還說了我什麽壞話？”
　　“壞話？我把你誇得天上有地下無，說你眼角不知有多高，所以找不到男朋友。又說你能幹，一個女孩子家月新近萬，自己支撐一間屋子。嘿，還要怎麽樣？”
　　我急得發慌：“那麽後來怎麽樣？”
　　“後來？後來他堅持要你的電話號碼——”
　　“你有沒有給他？有沒有？”
　　“有，公司裏的。”
　　“那就好。”我籲出一口氣。
　　“咦，你不會是對他有興趣吧？”莉莉的表情怪怪的，“那種人。”
　　我笑笑。我的心事，怎麽能告訴她知道。如果她不了解她的表哥，她也不會了解我。
　　我攤開公文，開始工作。
　　我心中有七分歡喜。到底談悅愷也注意到我了。
　　由此可知我們之間有那麽一點默默契，我不致於是自作多情。
　　莉莉冒失的敲門：“對不起，我曾經跟談悅愷說：你也打聽過他。”
　　“是嗎？！”我又驚又喜。
　　莉莉馬上看出瞄頭來，“你——”她指看我。
　　我仍然是笑。
　　我坐端正了，一心一息等電話響。
　　莉莉端張椅子坐著對我說：“他是獨子，這次回來，倒是找到份好職業，他有五年教書經驗。這人膽子小，離不了學校，連她母親都這麽說他，自三歲念幼兒班起，到二十五歲拿博士，畢業又讀研究院，現在又進大學教書，真是的。”
　　我很專心地聽著。
　　“他沒有啥嗜好——看書算不算嗜好？”莉莉問。
　　“當然是。”
　　“那麽他有個娘娘腔的嗜好，他喜歡看紅樓夢。”莉莉說。
　　我點點頭。
　　“他還喜歡做蛋糕。你相不相信？那麽一個大男人，還喜歡做蛋糕。”
　　我溫柔的問：“做得好不好？”
　　“好極了。”莉莉說：“我不能違背良心，他確實做得好。”
　　“還有呢？”我問。
　　莉莉想一想：“種盆栽。”
　　“他那麽多嗜好，你還說沒有？”我問。
　　“這些算什麽嗜好？”莉莉不以為然。
　　“那麽上的是高、到遊艇玩、追求女孩子算嗜好？”我反問：“難怪你時常有約會。”
　　“嘿，你倒是頂欣賞談悅愷！我恨他那副當女人是死人的態度。”莉莉不屑的說：“我也當他是死人。”
　　“出去覆信吧。”我說：“好幾封信等著你覆呢。”
　　“唉，結婚是很難的，”莉莉忽然有感慨！“找個情投意合的人談何容易！”
　　我仍然是微笑。
　　電話鈴響了。我接過。
　　“找林小姐。”那邊是年輕男人的聲音。
　　我有第六感覺，這人一定是他。
　　“我是。談先生嗎？”我直問。
　　他意外的說：“是。你怎麽猜得到。”
　　我不響。
　　“我正是談悅愷。我想約會你，林小姐，請你賞麵。我沒有大汽車，沒有遊艇，我是個窮教書，啥也沒有，但我有誠意。”
　　我答道：“你表妹還批評你不會說話呢。”
　　“我與一個小孩子沒什麽好說的。”他說。
　　“好得很，約我什麽時候？”
　　“星期三？”
　　“好。”
　　“中午？”
　　“好。”
　　“大會堂。”
　　“好。”
　　“真爽快。”
　　“星期三見。”我說。
　　放下電話，我擱了三十年的心事也跟著放下。我很清楚，談悅愷是我在尋找的那個人。我等了他這麽多年了，芸芸眾生當中，我終於遇見了他。
　　莉莉說：“你答應他的約會！”她瞪目。
　　我點頭，靠在椅背上，籲出一口氣。
　　“我真不能相信，這麽乏味的一個人，居然獲得你的青睞，我怎會相信！比起談悅愷，卻爾斯到底還活絡點。”她吐吐舌頭。“你真是一個怪人。這些年來，我幫你推掉的約會不知有凡幾，沒有一個男人能夠令你誠心誠意的赴約，沒想到我表哥——唉，真怪。”
　　我忍不住又笑起來，是一種極度滿足的笑，在我記憶中，我還未曾這樣子笑過，就差沒手舞足蹈。
　　我在期待星期三。我像是認識他已經三十年，這三十年來我在拚七巧板，他是我少了的那一塊，現在剛剛好可以拚成一張十全十美的圖畫。
　　星期三我們真可以暢所欲言的談話。哈！
　　莉莉過一會兒又進來說：“喂，好消息。”
　　“什麽事？”我笑，“任何事對你來說都是好消息。”
　　“卻爾斯請我到嘉蒂斯晚飯。這表示他開始重視我。”
　　“重視你又怎麽樣呢？”我問。
　　“說不定有意外的發展。”莉莉說。
　　“你才把他批評得一文不值。”我取笑她。
　　“我恨隻是根他沒誠意，專門在風和日麗的時間出現，風大雨大的時候他卻躲得影子都沒有。”
　　“祝你幸運。”我說。
　　“做人真需要運氣。”她說。
　　卻爾斯在嘉蒂斯約她見麵，原來是向她求婚，獻上一隻鑽戒。
　　我笑，“老小子，真不容易，下了決心了。”
　　莉莉說：“這石頭是不是黃了一點？”
　　我笑：“再黃一點倒好，索性可以充白燕鑽。”
　　莉莉笑，“死相！”
　　我說真心話；“也不容易了。”
　　“是呀，將來我遇到更好的，這戒子可不會還給他。”莉莉說。
　　“你們打算訂婚？”
　　“訂婚也蠻好玩的。”她很滿意地看著那顆鑽石，“現在他每日來接我上下班。”
　　“那豈不是好？”我說。
　　卻爾斯與我通電話，我恭喜地。他酸溜溜的：“你也恭喜呀，莉莉說你與她的表哥很合得來。”
　　“的確是。”我承認，“我一向喜歡科學家。”
　　他不響。
　　“莉莉是個好女孩。”我說。
　　“如果我買得起更大的鑽戒，我可以找到比她更好的女孩子。”他說。
　　我回敬：“如果她是個更好的女孩子，她也不會接受你那隻戒子。卻爾斯，可以了，多大的廟裝多大的佛，可以啦。”我說：“我們是朋友，才勸奉你幾句。”
　　他掛了電訂。
　　我與談悅愷出去過數次，大都是聽音樂與在朋友家談天。我們都覺得佳期近矣。他並沒有送鑽戒給我，我們隻選購一對最普通的白金指環。
　　他是一個靜默的科學家，平日瑣事一概不理，都交了給我，我從沒見過像他那樣清逸的人，我衷心的佩服他。
　　我們差不多與莉莉同時結婚。莉莉為了房子大小，地段高低與卻爾斯爭執很久？而我，我簡單的挽起箱子，搬進倪愷的宿舍房子，自己的公寓交給銀行租出去。悅愷連家具都沒有添一樣。
　　而莉莉日日與我嚕嗦．投訴北歐沙發不牢靠，糊牆紙的裝修公司欺騙他們等等。我聽了都一笑置之。我與悅愷之間並沒有如此複雜。
　　有時下班回到家，吃完飯，我照樣在床上看兒童樂園，看到有趣的故事，遞給悅愷過目，他會笑笑，遞還給我，這就是我的婚姻生活。
　　各人的要求不一樣，我找到了我所要的，莉莉也找到了她所要的，皆大歡喜。

女朋友的女朋友
　　她不是我的女朋友，她是我女朋友的女朋友。
　　所以這是世界上最複雜的事。
　　我見她是在一個夏日。
　　我與我的女朋友在尖沙咀海運大廈一角走路。女朋友在郵局寄包裏給外國的親戚，我在旁邊等她。我跟這個女朋友認識很多年了，她的缺點很多，可是我覺得人的缺點一向是很多的，所以並不以為意，我不大喜歡換女朋友，我連鞋子的樣子也不大換，穿來穿去是一個歐式。
　　我的女朋友叫秀意。我不喜歡她的中文名字、但是我叫她“意”，或是“小意”，倒也不難聽，她現在也不小了，廿二、三歲的女孩子，最期望結婚。她說最好我們年尾結婚。我無所謂。
　　我認為愛倩止於此，愛情講究的不是熱度，而是耐久。這一點我不怕，我一向知道自己是從一而終，負責任的人。一輩子隻念過三間學校——小學一間、中學一間、大學一間。從一而終。
　　可是那個夏日，我看見了她。
　　不，不是我看見她的，我都弄胡塗了，是小意先看見她的。小意寄了包裏；要去海運大廈逛衣服鋪子。
　　我記得我想回家睡午覺看武俠小說。
　　小意還很生氣，她說還沒結婚就一副老頭子樣兒，從來不跟她出去跳舞，隻偶然看一套電影，還專門挑莫名其妙的來看。連逛時裝也不肯。
　　我沒說出來。其實那種時裝我們又買不起，一件襯衫都好幾百，我家一沒做戲的女兒，二沒有搶銀行的兒子，這種店怎麽去逛？看多了白白眼紅而已。
　　可是小意一定要去，我沒法子。
　　才走出郵政局，迎麵來了一個女人，小意忽然“咦”的一聲！“老四！”她說：“真是她，喂！”她叫起來，“老四！老四！不認得我了？你是幾時回來的？”
　　我最怕人在街上大呼小叫的，故此連忙白小意一眼，她沒理我，追了上去，前麵的女人便停住了腳，聽她要說些什麽。我隻好走過去，站在一角。
　　又是她哪裏來的女朋友？小意的女朋友奇多，可是一轉背她就逐個批評，我也覺得她沒做人妻子就擺個太太樣子。
　　一個女人叫老四，我禁不住笑了，哪兒有這種名字的？這跟長三堂子裏的人名倒有點像。
　　我看過去，當時小意穿看牛仔褲，一件很好的襯衫，袖子卷著，頭發剪得很好，扁扁的麵孔都是笑意，我非常的滿意，這樣的女朋友也算不俗了，她隻有一個毛病，喜歡穿高跟鞋，她嫌自己矮，所以把鞋子藏在褲管下，不過她的高娃都是漂亮的。
　　當我的眼光落在她女朋友瞼上，我就呆住了。
　　她是一個很高的女孩子，極高的。穿一條薄薄的麻布褲，一件薄薄的麻布寬襯衫，長袖子，襯衫上麵繡滿了花，都是淺藍深藍的花。長頭發束在頂上，梳成一條粗辮子，辮子又盤成一個圓髻，上麵打橫插著一枝晶瑩的玉簪，雖然不很綠，可是也屬好玉。戴玉鐲的女人太多太多太多了，可是玉簪卻少有。這時候天真熱，她出了一身汗，衣服薄薄的貼在身上。身段的纖細、苗條與柔軟是少有的，她的腳上是一雙薄底涼鞋，淺藍色的。我最最喜歡這一種鞋子。我簡直不敢抬頭看她的臉，怕她長得太美了。
　　我終於看了，她的確是與眾不同的，她沒有那種美豔，隻是淺棕色的皮膚，天然眉毛，鼻子很挺，秀氣逼人而來，但不知為什麽，她臉上有一種倦態，形容不出的倦態，不是睡眠可以解決的，她眼底下有一層黑圈。她一邊微笑，聽看小意嚕嗦，一邊出著汗，用手抹著額角，她身邊地下放看一包包的東西，顯然也是買了東西。
　　她其力的確是心不在焉，我看得出來，小意說的話她一句也沒聽進去，可是她很禮貌，太禮貌了。她點看頭，應著，可是沒有參加說話。
　　忽然之間小意把我拉了出來，“家明，過來，過來見我的好朋友老四！”
　　好朋友。小意真簡單，人家可沒把她當老友。
　　我隻好前去點點頭。
　　那女子正麵對看我，我看到她臉的正麵，她在右頓臉上有一顆痣，眼睛抬起來，雖然沒有太多的神采，但確是美目，她敷衍的向我笑了一笑。
　　小意來不及的說：“老四是我的朋友，我們在中學同學過一年，老朋友了，是不是？老四？”
　　老四軟弱的點點頭。
　　“老四，我們去喝茶，你現在開車沒有？”小意問。
　　“我現在走路。”她答。
　　“車子呢？”
　　“賣了。”
　　“又買新車？你買什麽？這次買要買馬薩拉蒂了！”小意羨慕的說。
　　小意就是這一點不好，我不明白，她為什麽老是羨慕人。但是我不介意，我仍然是對她好的。是呀，她比不上很多女人！可是我也比不上很多男人，所以我們倆正好是一對。
　　可是這個女孩子！我沒有見過一個這樣子的女孩子。她有一種出世的味道，仿佛在這世界上，隻是暫時停一停，她在別的地方有更好的環境，有更好的事要做。這種感覺是很難形容的，可是我覺察到了。
　　我看著她與小意說話。
　　小意半拉半扯的把“老四”拉到美心去，坐下來，她喝檸檬茶，我叫了啤酒，我留意老四，看她要什麽。
　　她想了很久，說：“基尼斯。”
　　我微笑。
　　她隨隨便便的坐下來，汗凝在她額角頭上，飲料來了，她默默地喝著。
　　小意一直說：“老四……你看你，穿成這樣子，那衣服薄得我幾乎看到你內衣了，一身汗，也不抹一抹，頭發又亂，人還是懶洋洋，算什麽？噯，巴黎怎麽樣？”
　　老四笑笑，“到處一樣。”
　　“我與家明也打算去看看。”小孟說。
　　我從來沒提過我們會去巴黎，不曉得她是怎度想出來的。她問老四：“巴黎可愛吧？你耽了四年，總有留下來的道理，有沒有洋男朋友？”
　　老四笑。不答。
　　我不便插口，我隻是看著老四的反應。
　　小意又說：“你買了什麽東西？”
　　“五雙皮鞋。”她說：“我沒有皮鞋了。”
　　“我的天！你還是穿平底鞋。不過你那些皮鞋，也不用提了，真貴。老四，咱們這些老同學中，最能幹是你了。“
　　我微笑，背後小意又不曉得要說這個老四什麽壞話了，也不是壞話，隻是她愛說長道短的，不過表麵上她這麽尊敬老四，也不容易了。
　　老四一直沒有說什麽話。
　　我也不敢說話，這種女孩子一看外表就知道不是輕易可以得罪的，說錯了話，何必呢。
　　一直等到喝完了酒！我付了販，老四淡然的說聲“謝謝”，便飄然走了。
　　我便跟小意說：“你教她穿衣服？打扮？人家這叫有型有格，你再穿得漂亮點，也不過是芸芸眾生中之一名，她這樣，才難得呢，哪裏有這麽容易的事？不可能個個女孩子都像她，你少開尊口吧。”
　　“不不，老四跟我蠻好的。”小春說：“她不介意。”
　　我隻笑不語。
　　小春說：“奇哉怪也，每個人都不喜歡老四，說她愛理不理人的，但是你，幫她說了一大堆好話。”
　　“那些人，沒有看懂她。”
　　小看不高興了，她問我：“你算是看懂了，啊？”
　　“沒有。”我微笑。
　　小意是吃醋了。
　　我們年底，仍然結婚嗎？仍然結婚吧。
　　我想是的，沒有疑問。
　　然後我又見到了她。那個老四。
　　她還是在那個地區買東西，不過隔了三天，我看到她，停下來跟她打招呼，她沒見到我，一頭撞上來，我連忙扶住她，她停了停神，看看我，像是記得我，可是叫不出名字，我連忙自我介紹一番。
　　她微笑，點頭，“小意好吧？”
　　“不錯。”我也微笑。“你天天出來買東西？”
　　“我要回台北，帶點東西。我有個壞習慣，穿什麽用什麽，慣了之後，改不過來，所以那裏買不到的東西，在這裏都要買，有時候去英國，帶美國肥皂，怕買下到。到香港，又把台灣牛肉幹帶回來，整日無事忙，可笑死了。”她邊說邊笑。
　　把我當作老朋友一樣，由此可知她對每個人都非常非常的客氣。
　　這是好習慣吧。 今天她換了一件貝殼紅的T恤，非常的明媚，與她眼神中的憔悴作對比，長發依舊，鞋子是小小的縛帶鞋，無瑕可擊的打扮，這才是最最新的裝束加上她自己的意見。
　　小意隻會跟潮流，偏偏香港的潮流又漫，比人家落後一年半載，說什麽都俗一點，首飾與裝飾品都過了份，沒有自然的味道，看那些模特兒站出來，一個個撙腰仰頭─跨著腿，半點柔軟感也沒有。可是小意還來不及的學，我不明白。人都是很難了解的。
　　當時我說：“我送你一程如何？”我的車子就在附近。
　　“不方便的，”她推辭，“我自己叫車便可以了。”
　　我不勉強她，她不是客氣，她是真的不想麻煩我。我隻好替她叫了一部街車，替她開門，替她關門。她忽然給了我一個很溫和的笑容，像太陽一樣的。
　　車子開走了。
　　我告訴小意我見到了“老四”。
　　“她一個人？”小意問：“有沒有男朋友？”
　　“沒有，沒有看見。”
　　小意說奇怪，老四從來不與男人在一起。我說人家也許沒男朋友。小意笑說：“她沒有男朋友？你相不相信？像她那樣的人，沒有男朋友？”
　　我當然是相信的，隻是別人不相信。
　　小意跟她是中學同學，她們隻在一起一年，老四被調到別的學校去了，以後也有聯絡，後來小意留在香港工作，老四被父母送到外國去念了幾年大學。
　　“在巴黎讀書，讀什麽書？那根本不是一個讀書的地方。”小意皺上了眉頭，她還有一點妒忌的。“她喜歡畫，所以也可以說是去對了地方，花是花了很多錢。”
　　小意的父母沒有多餘的錢送她到外國去混幾年，可是我覺得這是無所謂的，娶老婆就是娶老婆，與這種附加的條件沒有關係。一個女人要讀書，三步不出閨門時期也還有李清照。到外國東奔西走的女人多著，學問好的有多少？我曾多次向小意解釋。
　　但是平時她不提，一見到有學士碩士的女人，她就不高興了。
　　在她口中，老四是個不錯的女孩子，不驕傲，可是常常有點心不在焉，功課很好，她很少提及她本身的事，所以也沒有多少人知道她的事，隻曉得她是家中唯一的孩子，父母卻早離婚，她不大說話，說起來卻很有幽默感，同學並不討厭她。
　　小意說：“她很漂亮，不過不容易接受。”
　　小意過幾天廿三歲生日，她要約老四。我想起老四說過，她要離開香港，不曉得現在人在何處。不過小意還是約到了她，她說沒有空，不能來，小意硬要她來，並且派我去接她。我真是拿小意沒辦法，隻好答應。老四也拿小意沒辦法，也隻好答應。
　　小意得意的說：“說老朋友就是老朋友。”她停了一停，“很多人說，不能讓男朋友接觸到別的女人，否則就不行了，男人變得快，可是我不怕，我相信我的男朋友。”她看看我笑。對這樣的女朋友，還想怎麽樣？
　　她與老四的年紀差不多，可是人家這麽成熟，小意這麽幼稚。這是環境使然，小意從她父母的手直接交到我的手中，她的日子不是十分豐足，但是她沒有憂慮，沒有憂慮的人是長不大的，但是長不大的人單純，不會裝假。
　　我問起老四為什麽叫老四。小意說：“那時候學校裏我們班隻有四個女孩子，她最小，所以她是老四。”
　　“你是老幾？”我好奇的問。
　　“老大。”她說：“我們都是同年．我比老四大七個月。”
　　那麽老四也不過隻有廿三歲。真是，她臉上的倦容是什麽地方來的？
　　小意以前那些女朋友，我都見過，隻有這一個最突出。
　　到了她生日的那一日，她五點鍾叫我去接老四。
　　我問：“八點才吃飯，這麽早去幹什麽？”
　　“我找她來幫著我招呼客人。你在這裏礙手礙腳的，不好，不如去接她來。”小意說。
　　她自己忙得要命，搞了一個星期。訂自助菜！研究菜單！請客人，發請帖，還要去買衣服鞋襪。不但要打扮她自己，還要打扮我，女人。
　　我聽她的，照地址找到了老四的屋子。她住在半山那種少見的老房子裏。
　　她來開門， 手裏抱著一隻貓，頭發被在肩上，穿粗布褲與T恤。她驚奇：“怎麽是你？”
　　她的頭發原來是天然發曲的，散在肩上才看出來。她微微的笑看，抱著一隻貓。我看看她，就已經知道發生了什麽事，我沒有戀愛過，我認為戀愛是和洽相處，但是現在我心頭上的感覺告訴我，不不，我選小意是一個錯誤！我應該一直等下去，直至認識一個這樣的女孩子才是。
　　她見我站著，不知道我心裏想什麽，就說：“請進來。”
　　我進去坐下。她沒有穿鞋子，隻拖著一隻繡花拖鞋，大概急於來開門，另外一隻沒有找著；故此現在急著尋，在沙發底下，我拾給她了。
　　她把鞋穿在腳裏，那隻貓跳到我身上來，我抱著它。
　　是的，我揀錯人了，但是我是一個從一而終的人，我是一個因循而且非常守舊的人，我不讚成換女朋友，倒不是我懶，而是因為這樣做會引起無限的痛苦，對小意是不公平的。我隻是一個普通的男人，我必需要明白，這世界上有許多東西，許多人，都是可遇不可求的，可望不可即的，我一定要放棄這個念頭。
　　她在等我說話，看看我。
　　她的頭發縐縐的垂在肩上。
　　我說：“小意說你早一點去可以幫她招呼客人。”
　　我說得很笨拙。
　　“我不會招呼人，小意是知道的。”她微笑，“你轉告她，我在七點鍾會去的，我還沒洗頭呢。”她說。
　　“這樣就很好。”我衝口而出。
　　她用一隻腳把拖鞋踢來踢去，輕輕的。
　　我低頭看看拖鞋，是黑底的緞子，上麵繡著一隻白色的蝙蝠。
　　她說：“你應該幫她呀。”
　　“她也嫌我不會招呼客人。”我坦白的說：“而且客人哪裏有這麽早來。”
　　她靜了一會兒。不響。奇怪，通常兩個人在一起，不說話是很尷尬的，但是這一次我不覺得，反而很自在。人為什麽一定要說話呢？我與她都不是喜歡說話的人。
　　她說：“你一定奇怪我沒回台北吧？我在這裏找到了一份工作，於是留了下來。白忙了幾天，現在櫥裏都是存貨，沒有用。”她又微笑。
　　那種微笑是帶嘲弄的。對於未來的一種無可奈何。
　　我問：“你不介意我多坐一會兒吧？如果我馬上回去，小意會說我辦事不力，我多留半小時，會好得多。”
　　她笑了，“真是……有男朋友真好……”她加一句：“尤其是好的男朋友。”
　　我詫異的看著她，怎麽她會有這種想法呢？看上去很享受獨立的女孩子。大概是客氣話吧。
　　我轉過頭去，看到露台上有一隻缸，缸是黃、綠兩色的，裏麵種了一株杜鵑花，開得密密麻麻，一種蜜紅色。還有另外一隻缸，什麽也沒有。
　　她笑問：“你一定在想，另外一隻缸，也該種點東西？”
　　我點點頭。
　　她答：“裏麵養看金魚，不能種。”
　　我馬上站起來，走到露台去，低頭看向缸裏，可不是一缸的金魚！我不認得，卻也知道是名種，我說：“這是一對水泡眼。”
　　她說：“是了。”並沒有多解釋。
　　水缸裏有水草，缸麵映出了我的影子。在城市中，一層洋房裏，因為有這一缸水，我得到了意外的喜悅。
　　我很開心。
　　我轉頭看她，我說：“你真是蠻會享受的。”
　　“這叫享受？”她也笑了，“以前一個作家說他最不喜歡金魚，因為金魚做作，又最不喜歡貓，因為貓殘忍狡猾，但是我又喜歡這作家，更喜歡貓與金魚。”
　　“你一個人住？”我問。
　　“還有一個老傭人。”她說。
　　“父母呢？”我問：“現在住哪裏？”問了才後悔，我記起小意說過，他們是分了居的。怎麽可以問這種問題？
　　可是她神色一點也不變。她說：“他們一個住台北，另一個任美國。”
　　我不響。
　　她說：“小意沒告訴你嗎？那時候中學，同學老托我父親寄這個寄那個的。”
　　我還是不響。一條紅繡球娓娓的遊過來，遊過去。
　　我知道我應該告辭了，可是我老不想走，不想走。
　　我終於抬起頭來說：“我想我要回去了。”
　　她卻說：“傭人剛剛衝了茶，喝了茶才走吧。”
　　我一看，果然客廳茶幾上放看兩個茶盅，於是又回到客廳喝茶。
　　我說：“香港真是，一年九個月夏天。”
　　她說：“英國九個月冬天。”
　　我笑：“比星加坡好，十二個月夏天。”
　　“夏威夷也是夏天，不過夏威夷是唯一不需冷氣與暖氣的地方。”她說。
　　“你覺得哪裏都一樣？”我問：“你說的。”
　　她一怔，她大概覺得我的記性是出奇的好。她一開始說的話我就記住了。是呀，我也承認這點。
　　“是的。”她說：“哪裏都一樣。”
　　“總有比較喜歡的地方吧？”我問。
　　“台北。”
　　我微笑，這絕對不是女孩子會選的地方，她偏偏選上了。
　　“為什麽？”我問。
　　“好地方，好人民。”她說得很簡單，“壞男人壞女人全到香港來了，好的全留在台北，我喜歡台北。”
　　“比巴黎尤甚？”
　　“巴黎什麽好？”她笑問：“不過有幾張畫而已。”
　　我不再說下去了，我喝完了茶，我說是好茶。
　　她忽然很狡黠的一笑，反問：“是什麽茶？”
　　我笑，“是碧螺春。不過你傭人沒有將第一次茶倒掉，故此有茸毛，下次你叫她把這茶先掏一次，再加水，就好喝。”
　　忽然之間，她的臉漸漸漲紅了。
　　我問：“你喝的是什麽？”
　　她笑答：“可口可樂。”
　　我笑看告辭。她沒有留我。
　　送我出門的時候，她又找不到另外一隻拖鞋了，光著一隻腳替我開門。
　　我說：“七點見。”
　　我開車回小意的家。我們各有家的。同居不大好，過早同居在一起，我看她上廁所，她看我洗臉漱口，要多醜就有多醜，沒有味道。所以我們分開住，有時候她周末來我處，為我煮一頓吃的，有時候周末我去她家，為她粉刷牆壁，真的，我們相處得很融洽，可惜看見她的女朋友之後，我發覺我們……隻是好朋友，互相了解容忍的好朋友，但是愛人……不過這種比較淡淡的感情，可以維持得比較久吧。
　　小意見我一個人回來，也沒有多大的驚奇，她說：“老四一向孤僻，隨她去吧。”
　　我坐下來，小意又叫我出去買花，我想我簡直成了小?覨。女人找男朋友，最主要還是喜歡差男朋友做這個做那個，好省力，可是這個小?覵必需是拿得出去的小?蠱不可以是普普通通的人，越在外頭地位高，越聽她指使的，她越高興。小看是芸芸眾生之一名，自然有此陋習，不在話下。
　　小意的女朋友是清淡天和人物，不在此內。
　　我出去替她買花，買了很久，忽然我不想買玫瑰花了，故此走了半天，買丁香花。三打白的，半打紅的。現在的花，我的媽，什麽價錢，我的銀包空了一半。
　　然後我再去珠寶店，多日前我訂了一隻碎鑽雞心給小意，現在已經鑲好了，很體麵的生日禮物。我把小盒子小心的放在口袋裏。
　　忽然我看見了一隻小小的戒指！是一小塊四方的象牙，上麵刻著65——一個快樂日子。英文的。我馬上寫支票買了下來，要送老四。她太不快樂了，人生苦短，誰都該向小意學習，不願學的該打。
　　我回去的時候，已經遲了，客人來了，連老四都到了，她穿著一件驚人的衣服，從前麵看，是一件黑色的長袖長裙，可是背後全挖空了，由雪紡繡成一隻大大的蜘蛛網，我看得簡直呆了。
　　小意迎上來，很不高興的問我：“去了這麽久！”
　　我把花與禮物給她，她看了，轉怒為喜，我替她把那條項鏈戴上。
　　她悄聲跟我說：“你看老四，發了瘋了，這麽普通的家庭生日會，她穿了這種衣服來。”
　　是的，老四過份盛裝了一點，搶盡了所有人的鏡頭。但是她賓在太漂亮了，相信每個在場的男人都不會反對。我走過去，她拿著酒在喝。
　　我把小盒子通過去。
　　她奇怪的問：“是什麽？”
　　“一件禮物，沒有其他的意思。”我說。
　　她拆開了，看了一看，讀清楚了戒指上麵的字，忽然笑了，馬上戴在手上，說：“謝謝你。”一點沒有虛偽的客套，非常高興。
　　她有點酒意了，她看了我很久，她沒有說話，她握住了我的手，忽然握得緊緊的。
　　然後她放開我的手，她說：“我要告辭了。”
　　我說：“舞會才開始。”
　　她說：“沒有關係，沒有我一樣，我先走了。你跟小意說一聲。”
　　“我送你。”
　　“不用，我自己叫車好了。”她說：“你要放心，我會照顧自己。”她笑笑。
　　她走向門口，我送她到大門口。
　　她看看我一會兒。她說：“我明白了，謝謝你。”
　　我輕輕說：“你喝多了一點酒。”
　　“是的，喝多了。”她說。
　　然後她走了。
　　小意明明看著她走的。可是她沒留她。
　　她說：“老四沒來的時候已經吃了酒，這種年紀，有什麽了不起的事？要喝醉酒？她走了也好，免得影響大家的情緒。對了，剛才她為什麽拉你的手？為什麽？”
　　“沒什麽。”我說。
　　她是我女朋友的女朋友。她一眼就看穿了我的性格，我的為人，真是聰明人，她決定不久留。
　　從此之後，小意沒有提過她的女朋友。
　　至於老四，很奇怪，沒多久，她就搬回台北去了，與她母親同住。好好的房子與職業都放棄了。我隻見過她匆匆數麵，印象難滅。
　　後來小意也改變作風，不大相信我了，她在路上見到女朋友，總是把我拉得很緊，匆匆而過，不過是點點頭。我們還是打算在年底結婚。
　　是啊，在年底結婚。
　　我看見她的女朋友，覺得她的女朋友好，於是換一個，但是也許新女朋友有個更好的女朋友，難道我又去換一個？這樣換，換到幾時？人家換我，我又有什麽感想？
　　所以，我們在年底結婚。
　　這是我的故事。

月亮
　　天下再比妹妹煩一點的人，是沒有的了。
　　搬到倫敦四個星期，先住了三天酒店，再住宿舍，再去租了一間房間住，末了與房東老太婆吵架，又要嚷搬家。我真頭痛，不讓她搬，準煩死我，耳根不得清靜，況且那個房東也過份了一點，欺侮她，妹妹，誰敢碰她一根汗毛？難怪她直跳腳。
　　聽她形容那房東，也是一絕，“媽的，那老太婆！神經不正常！專欺侮外國人，隔壁房間的女孩子又髒又臭，她什麽都不敢理——大家英國人！我呢？嫌這嫌那，我叫學校老師去警告她，她半夜來踢我兩次房門！神經病，在那裏住久了，她會謀殺我！”
　　我隻有一個妹妹，也隻有一個答案：搬家。
　　我到處找房子，終於找到了一層小小的屋子，在樓下，沒有暖氣，沒有家具，但相當靜，也比較近妹妹的學校，有兩間房間，我與她一個人一間，她總算高興了。
　　但是布置那間屋子需要一筆錢，妹妹帶了錢來，她不在乎，我倒有點慚愧，用她的錢。
　　但是她要搬家，隻好讓她搬，總不能叫她給外國人欺侮，花點錢，求個安寧，讓她好好念書，我是讚成的。
　　她一向嬌生慣養，來了外國已經人生地不熟，夠苦了。
　　再加上功課重壓，如果再不讓她住得舒服一點，恐怕精神負坦會很重。
　　我問她：“你上學放學怎麽辦？”
　　她答：“能走就走，不然擠巴土，你有空來接我。”
　　這也是辦法，一個人，離開了家，自自然然的便成熟了，鏢妹妹這樣。我答應了她，於是我們花了三天，把東西都搬好了，我退了大學宿舍，與妹妹住一起。
　　她倒是很乖，屋子弄得很整齊，上學放學不遲到！功課也趕上了一大半，我對她很滿意。謝謝天，一切總算安定下來了。
　　然而她花了近兩百鎊，兩百鎊，當我在香港的時候，兩百鎊算什麽呢？妹妹有一隻手表，不連稅就四百鎊。但人在外頭，錢不能不小心一點。
　　有時候看到妹妹，我想到自己初來時候所受的苦，故此我是盡量不要讓她受苦。
　　搬到新房子沒多久，妹妹忽然跟我說：“哥，你知道什麽？這園子有一個缺點！”
　　我瞪著她：“什麽缺點？”我說：“你要是再吹毛求疵，瞧我揍不揍了你！”
　　她說：“哥！有一個墳場在花園鄰近，你沒有看見嗎？一個墳場，”
　　“墳場不是一個個的，而且你管呢？你怕鬼？”
　　“當然怕！”
　　“鬼也怕你。”我笑說：“別去理它，晚上早點回來睡覺，別去什麽勞雜子的舞會了，知道嗎？”
　　但是妹妹還是很緊張：“老天，怎麽看房子的時候就沒發覺？可能與公園貼得緊，都是綠色的草，綠色的樹，竟沒看見，昨天忽然發現了，真嚇一跳，我的天。”
　　“我天天陪著你，怕什麽呢？”
　　女孩子到底還是女孩子，我得安慰她。
　　妹妹也很好，她隻提了一次，也不提了。不過她使我知道，咱們的小房子旁邊，有一所墳場。
　　我並不討厭墳場，墓裏躺的不過是死人，活人通常比死人可怕一千信，死人沒什麽值得驚駭的。
　　星期二我有空，開車送妹妹去上學，她的學校開始得早，八點半出發，九點鍾打第一次鈴，我的車回轉來的時候，才八點三刻。
　　我看到了那所墳場。
　　天氣極冷。
　　一層霧附在地下兩三尺處，緊貼著草地，人如果走在那種草霧裏，看不到腳。很有點鬼裏鬼氣，這點我承認。
　　大清晨，沒太陽，天陰，這種霧，墳場，怪不得妹妹害怕，但這是白天呢，恐怕外國鬼與中國完一樣吧？白天是不出現的。
　　我極好奇。
　　我推開了車門，車內的暖氣馬上逃出去，冷氣襲上來，我打了一個顫，拉好了大衣襟，步出車子。
　　我輕輕的推開了墳場的大鐵門——油漆剝落了，而且很重，裏麵沒有看守的人。
　　倒是有幾張木的長板凳，幹嗎呢？給我這種人坐的吧？
　　我坐了下來。
　　真冷，這幾天，恐怕該下雪了。天氣真壞。
　　這並不是一個豪華的墳場，英國人窮也真窮，墳碑隻是一塊粗石，照說立碑是不必要的，可以火葬，否則就風光一點，這樣算什麽呢？
　　我在胡思亂想。
　　早晨已經過了，霧漸漸散去，我抬頭，忽然看到對麵長橋上坐著一個女孩子，我猛然吃了一鷥，幾乎跳了起來！
　　她是幾時來的：
　　怎麽我沒見到她？
　　然後我暗笑了，她一定比我早到，坐在我對麵不知道有多久了，隻是因為霧，看不清楚。
　　我打量著她。
　　她是中國人。我有一點喜悅，中國人。
　　穿著一件白色炮子，好像是裙子，好像是睡炮，不過在這個年頭，誰分得出女孩子各式各樣的衣服？隻是料子很單薄，她也很瘦削，她低著頭，半邊臉在未落盡的黃葉後麵。我看呆了。
　　她是人嘛？
　　她的手緊緊握著，放在膝蓋上！不出聲。
　　很冷吧，她的手太白了，她就是那樣坐著，連看都不看我一眼。
　　我有點但心。她一定會看涼。
　　我提高了聲音，先用國語，“你好？”我問。
　　她沒有理我，她在沉思？也該聽到我的聲音。
　　我再問：“你好？”
　　她忽然抬起頭來，看到我，笑了，她有一張白玉似的臉，小巧的五官，眼珠特別黑特別大，她是一個美麗而年輕的女孩子，而且她笑了。
　　她撥開樹椏子，站了起來。
　　我發覺她赤著腳，白色的炮子一半拖在泥汙裏，隻是一件單衫。我吃驚了，這麽冷的天氣，她怎麽吃得消呢？沒有可能的。她喝醉了酒？
　　我連忙脫了大衣，在大衣裏我還穿有毛衣，我是不怕的。
　　我問。“披一披好嗎？”
　　她點點頭。
　　我替她披上大衣，我碰到了她的肩膀，我鬆了一口氣，她是人，不是鬼，而且她聽得懂我的話。但是她蒼白得沒有一絲血色，神態又這麽奇特她是什麽人？
　　“你一個人？”我問。
　　她看著我，不出聲，她的眼神有好幾千尺深。
　　“要回家嗎？”
　　她不出聲，神色猶疑，仿佛聽不憧我的話了。
　　就在這時候，有人氣急敗壞的叫：“月亮，月亮！”
　　一個中年婦人跑看過來。
　　月亮？
　　這是她的名字？一定是吧？
　　我揚起聲音說：“在這裏！”
　　中年婦人趕著來了，見到我，先是很敵意的，後來見到我是中國人，神色先緩了一緩，再看到女孩子身上的大衣，馬上說：“謝謝你。”
　　她抱住了月亮。她是她的母親吧？
　　她把自己的大衣脫了下來， 蓋在月亮身上， 把我的外套還給我，一邊又說：“謝謝。”她挽起她女兒的手，一聲不響的走了，女孩子也乖乖的跟著她走，一句話不說。
　　我征在那裏。
　　這是怎麽回事？
　　霧都散了。
　　我停好了車子，回家，坐在暖爐旁，好好的想了起來。一個女孩子，這麽美，叫“月亮”。不講話，但是會笑，一個人在早上，穿看那麽單薄的衣服跑了出來，坐在墳場裏，她並不呆，從她的眼睛，我看得出她一點也不呆。但是她身上連披肩都沒有。
　　後來一個中年婦人把她帶走了，我猜那是她的母親，錯不了。多麽奇怪的一雙母女，我們剛搬進來沒多久，不曉得詳清。
　　我想我得問妹妹？她是什麽都有份，什麽都知道的。
　　妹妹回來了，很晚，準又是什麽舞會。去了，沒時間做功課，不去，又說同學馬不合群，什麽都有難處。妹妹把大衣擱在沙發上，疲倦的躺下。
　　她說，“我的頭發要剪了，沒錢。我看到兩件可愛的大衣，沒錢。為什麽人要到外國來呢？”
　　“你想一輩子靠誰？”我笑問。
　　“不是靠你，少害怕。”她鼓看小嘴。
　　“猜我今天在墳場見到了什麽？”
　　她跳起來，瞪大了眼，“不！”她雙手護著胸口。
　　“不是完，是個女孩子。”我說。
　　她放下心來，“誰？”她問。
　　“叫月亮，多特別的名字。”
　　“啊，月亮呀。”妹妹”點也不稀奇，平靜的說。
　　“怎麽？聽你口氣，你認識她？”
　　“咦，這附近誰不認識她？她住一號，我們是三號，你沒見過她？”妹妹問：“她是個白癡。”
　　我吃一驚，“不！”這回輪到我叫了。
　　“她是白癡，整天到處跑，跟孩子們玩，孩子們都拿她開玩笑，有一天我看見她爬樹，她母親來把她帶走了。”
　　情形跟今天差不多。
　　白癡。
　　“從小就那樣？”
　　“我不知道。”妹妹搖搖頭，“但是她不可怕，我覺得她很溫順，我跟她說話，她沒理睬我，就此算了，我聽見她母親叫她月亮，多奇怪的名字。”
　　“你從來沒有提起過她。”我說。
　　“哥呀！”她歎一口氣，“我怎麽敢提起？一提起什麽，你就來勢凶凶的問：又想搬家？我見了鬼也不能說，何況是一個女孩子。”
　　妹妹就是這樣，誰都別想占她什麽便宜。
　　我考完了試，交了論文，閑著，我們住三號，一號住月亮，其餘的都是外國人，照妹妹說，月亮以前常常出來的，現在少見了。
　　我在後園擦車，一個太陽，算是難得的了，然而那太陽還是淡得不像話，我戴了橡皮手套，開了無線電，一邊聽歌，一邊工作。
　　我聽到有人開窗，那窗門是舊式的，從下麵推上去，發出很大的聲音，於是我抬起了頭。我看到了月亮，她把頭探了出來，微笑著，側著頭，她在聽我的音樂。
　　我看著她，心裏有種說不出來的難過，這麽好看的女孩子，難道真的是一個白癡嗎？不可能的事，她的眼睛，她的微笑，都充滿了靈性，不，這是不可能的。她仍舊穿著白袍，不過是另外一件，領口上繡看花，益發顯得她清秀荏弱。
　　我為她把無線電的聲浪扭大了。
　　她很開心，她傾心的聽著這首流行曲，這其實是很普通的歌，歌詞說：“雖然你在微笑，但在你的眼睛裏，你的憂傷畢露——”
　　這樣簡單的歌使她這麽快樂。她不是白癡，她隻是……恐怕有點遲鈍。她是可以醫得好的，為什麽她的父母把她關在屋子裏呢？
　　我叫她：“月亮？”
　　她聽到了，她知道自己的名字，她看住了我。
　　我也看著她，她與普通的女孩子有什麽不一樣呢？我實在看不出來，把她說成一個白癡是殘忍的，我覺得她可以救，也許她受了點刺激，也許先天上有點不對。
　　我問：“你喜歡音樂？”我指指手提無線電。
　　她怔怔的，微笑了，我很開心，她懂得開窗，懂得欣賞音樂，懂得微笑，是的，我喜歡她，她是一個孩子，每一樣東西都使她滿足。
　　但是她的母親忽然出現了，站在她的身後，把她拖後兩步，冷冷的看了我一眼，把窗門大力的關上，把窗簾也拉攏了。
　　為什麽？忽然之間我生氣了。
　　她難道沒看見月亮在欣賞在享受嗎？為什麽要把她的快樂奪去？為什麽當我是壞人？我並沒有任何企圖！我狠狠的把抹車布朝地上一扔，回屋子裏怯。
　　過了兩天，妹妹問我：“哥！你瘋了！”
　　“怎麽？”
　　“有鄰居向我投訴，說你在後園騷擾別人，有沒有這回事？”她問：“我好難為情呢。”
　　“誰？”我說：“莫名其妙，怎麽可能！”
　　“一號的那家中國人！”妹妹說：“讓我好好的教訓一頓，轟走了。我說中國人在外國不幫自己人，還胡說八道，我哥哥是堂堂機械工程博士，馬上月薪五百鎊的人才，哪裏有這麽空去騷擾別人？他們家的白癡少出來就天下太平了，不看她是中國人！我馬上到警察局去我就是為了不受氣才搬出來的，哪曉得到處烏鴉一樣黑。”
　　我明白了。
　　那個母親不高興我與月亮說話。
　　但是我沒有騷擾她呀，我在自己的後園裏，我可沒有走到她們那邊去，真是奇怪的一家人。
　　妹妹問：“你怎麽了？”
　　我隻說：“那個叫月亮的女孩子，她不是白癡。”
　　妹妹狠狠的白了我一眼，她說：“神經病。”
　　我笑笑。
　　我仍然到後園去抹車，我看著月亮的窗口。我想幫她。我真的想，任何一個正常的人，被關在一間屋子裏不準外出，恐怕也會不正常了！她不說話，她是啞巴嗎？
　　這一次窗簾沒有拉攏，隻有一層白色的紗。
　　我再次扭開了無線電。
　　窗門又開了，月亮看著我。她認得我。
　　我朝她擺擺手，笑笑，她也向我笑，有什麽不好呢？誰都需要一個朋友，我願意做她的朋友，別人唾棄她，我不會，我不是那種人。
　　我看看後園，沒有玫瑰了，玫瑰受不住寒冷，隻有幾枝雛菊，我摘下了花，看看她的窗口，她隻住二樓，我沿著窗台爬上去，她驚奇的看著我，我把花遞到她手裏，她很自然的伸手過來，接過了。
　　我說：“花。”
　　我坐在她的窗沿上說。
　　她看看我，手緩緩的觸摸著花瓣，然後抬起頭來，說：“花。”她說得一點也不錯。
　　我狂喜。
　　為什麽他們要強逼她做一個白癡呢？她什麽都懂。
　　我在窗外可以看見她的房間，小小的一間房間二張小小的床。牆紙是碎花的，有點舊，除了床！隻有搖椅，連一本書都沒有。
　　她至少應該看一點圖畫書。把一個低能的孩子藏在家中，不讓她出現在外邊的世界裏，免得“出醜”，這恐怕就是她父母的意思吧。這是他們家的家事，我無權幹涉，但這對月亮是多麽的不公平。
　　她可以上學，從頭開始，慢慢的學，一定會比現在進步。
　　她捧看那幾朵破爛的花，看著我。我們一個在窗外，一個在屋內。
　　忽然我聽見妹妹的聲音，“哥！”她壓著喉嚨，“下來！”
　　我慢慢的從月亮的窗口爬下來。
　　“你真的發瘋了！”她喘著氣，把我拉到屋子裏去，“你知道你做了什麽？你在做賊！人家可以召警察叫你坐牢去的，好端端的爬上別人的窗口？你敢倩是念博士念胡塗了？”
　　我搖搖頭，“那個女孩子，真可憐。”
　　“月亮？你理她呢，她有父有母，關你什麽事？你又不辦慈善機關，她可不可憐，你愛莫能助，謝謝你，哥，別再做這種事，我們剛找到一個好地方住，你可當心自己的名譽。博士爬牆，我的天！”她以手覆額。
　　我靜了下來。
　　是的，剛才我確實太衝動了。
　　但是月亮的一張瞼，她的臉，有這麽出奇的吸引力。白得不像人，微笑起來，似一幅畫，纖細的手指，純潔的眼神，我看不出任何缺點，我想我是……我對她……很難說，印象很深。
　　當天夜裏，我聽到哭聲，我是半夜驚醒的。一號與三號隻隔一麵牆。二號在對街，這一區是單號一邊，雙號一邊的，我清晰的聽見哭聲。
　　我沒有開燈，我點了一枝香煙。
　　妹妹來敲我的房門，“哥！”
　　她鑽進我的被窩，“怎麽一回事？半夜三更的哭？到底是人是鬼？怎麽搞的，瞧我這運氣！恐怕又得搬家了。”
　　我說：“當然是人。放心。”
　　“誰？一號那邊傳過來的，好哇！明天放學，我也去抗議，說他們半夜三更的，吵得人不得安寧。”
　　我不響。
　　是誰在哭呢？做母親的？還是那個做女兒的？
　　是月亮嗎？我隻見她微笑，可沒聽她哭過。
　　那天與妹妹都沒睡好。
　　第二天妹妹上學去了，我送她回來，意外的看見月亮坐在門口的石階上，手中握住一大把雛菊，我喜悅極了，我下了車迎上去，我俯下身子，我問她：“認得我嗎？”
　　她微笑了。
　　她說：“花。”
　　我也笑了。
　　她是怎麽溜出來的？我脫下毛衣，厚厚的裹在她身上，替她卷好了過長的袖子，我不顧一切的拉了她的手，我說：“來，我們到公園去。”
　　我用一張紙，草草的寫了幾個字，貼在一號的大門口，字條上說：“三號的住客把月亮帶到公園去走一走，保證一小時安全回來。”
　　我當然知道這麽做有多危險，然而也顧不得了。他們可以告我拐帶，綁票，然而大家都是中國人，而我想月亮快樂一點。
　　我帶她上車，把車開進最近的公園，然後把她放開，我說：“月亮！隨便你怎麽玩！”
　　她聽懂了，她笑，她奔過草地，朝花圃跑過去，可惜沒花，但幸虧也沒有下雨，她跑到池塘邊，坐下來，把腳浸下水去。我連忙追過去，把她的腳撈起來，用手帕替她擦幹。我說：“冷，知道嗎？”
　　她想了很久，居然點點頭。
　　我把自己的襪子給她穿上，她拉看被商，笑。
　　我修然想：是的，她的智力隻是一個兩三歲的孩子。她是一般人口中的白癡，但她也有享受生命的權力，我要幫助她。
　　我與她蹲在池塘邊，看野鴨野鵝遊來遊去，她不發一語，但是全神貫注，她的長辮子散了，我幫她再結好，我把手護著她的肩膀。
　　在公園的兒童遊樂場裏，我與她玩一個秋千，她格格的笑，我們兩個人都不覺冷。靜止下來，她躺在草地上，英國的草地不好躺，濕，但是我不忍心叫她起來。
　　忽然她握住了我的手，很集中精神，仿佛在回憶什麽，想什麽，然而終於她失敗了，眼睛漸漸附上一層茫然的神色，我握著她小小的手，我真想哭。
　　我或者不應該怪她的父母，他們也許已經想盡了辦法，還是無能為力，而我，我希望我有時間，我看看表，今天是該回去了，再不回去，恐怕下次會出不來。
　　我帶了月亮上車。
　　回到家。
　　妹妹，她的父母，都站在門口等。
　　妹妹見到我，鐵青著臉，一步不響的回轉屋子去。
　　月亮呆呆的站著，穿看我的毛衣，我的襪子。
　　她母親叫她：“月亮。”
　　她又笑了。
　　她的父親是一個很斯文的人，他咳了一聲，說：“如果你有空的話，我想我們該談一談。”
　　我跟著他們，到了他們的客廳，坐下。
　　月亮的父親開口：“大家都是中國人……”
　　我說：“是的，我沒有壞意。”
　　“但是你爬我們家的窗口，沒得我們的同意，把月亮帶了出去，這恐怕不對吧？”
　　我懦懦的說：“她太寂寞了。”
　　“她不知道什麽是寂寞。”月亮的父親搖頭。
　　“她知道的，”我立刻辯道：“她知道什麽是花，她在公園裏開心，她會笑。”
　　“但是她不知道穿衣服，”他麻木的接下去，“不會說話，認不清人，她是白癡。”
　　“難道她真的沒有救了？你們就不再想想法子？”
　　“廿年了。”他答：“她是我們的女兒，一切辦法已經想盡了，難道我們不想醫好她？她是先天性的。”他垂下了頭。
　　“我願意幫她。”
　　“對不起，我們不想她與陌生人在一起。今天……看在令妹份上，看在同是中國人的份上，我們不再追究，沒有下次了，請你合作，不要叫我們為難才好。”他的語氣漸漸硬了起來，臉上像積了一層霜。
　　我無話可說。
　　月亮的母親把我的毛衣與襪子送出來，遞給我。
　　我接過了。
　　他們兩個人同時說：“再見。”
　　我隻好轉身離開。一號的大門沉重的在我身後關上。
　　我回自己的家。妹妹一定費盡唇舌，他們才如此放過了我。
　　妹妹送上一杯熱茶，“我真不明白……”她說。
　　我搖搖頭，接看長長的籲出一口悶氣。
　　我說：“我不知道她治不治得好！但是她知道寂寞，知道快樂，知道很多。”
　　妹妹說：“連她自己的父母都說她是個白癡。”
　　我不響。
　　月亮的命運就是這樣被定下來了。
　　我有一個星期沒有看見她，足足一個星期，她的臉不再出現在窗口，她不再溜出來，坐在墳場，坐在石階，她失蹤了。我想她想得很厲害。
　　然後妹妹說：“一號搬走了。”
　　我一震：“什麽？”
　　“搬走了，”妹妹說：“昨天搬的，一早就走了，我拉開窗簾，隻看見一輛貨車的尾巴，還不十分確定，今天去問了一問，才知道真是搬走了，也沒什麽好說的，所有的鄰居都很高興，他們家畢竟有個白癡。”她停一停，“白癡有時候很危險，對不對？”
　　我不響，人有時候是這麽的殘忍。我不響。
　　第二天早晨，我到一號門口去站了一會兒，我看到石階上有一束枯萎的雛菊，我揀起了它們，藏在懷裏，我抬頭看天空，天上是陰黯的藍。上帝真的公平嗎？
　　我走到墳場去，坐下。
　　對麵的黃葉還沒有落光，但是黃葉後沒了她的臉，白玉似的臉。在她的心中，我是不存在的，她認得我？記得我？可能嗎？
　　不過我是會記得她的。
　　回家，我等妹妹回來。
　　我對妹妹說：“我們搬家吧。”
　　她呆呆的看看我，“搬？我們簽了一年的租約，住得好好的，幹嗎搬？以前你一直罵我，這一次可輪到我罵你了，你簡直有毛病！”
　　我把妹妹一個人留在那層小屋子裏，我回了大學宿舍。
　　妹妹找到了同學做房客，不愁寂寞，但我是決定再也不回那層房子了。
　　我常常想起一號門口枯萎的雛菊。她父母把她說得一點感覺、一點知識都沒有，她不是一個人，她隻是一棵草，她沒有靈性。真的嗎？我不相信，她知道什麽是花。
　　而且她對我清晰的說：“花。”
　　她的父母並不知道。

綁票
　　今天是小明八歲生日，我約了更生在希爾頓咖啡廳等。
　　兒子生日，父母總得走在一起敷衍敷衍地，讓他渡過一個“愉快”的日子。
　　到了咖啡室，隻見小明一個人坐在那裏，我意外的問：“你父親呢？”
　　“他跑去打電話。”小明說：“你遲到。”
　　“我沒有遲到，”我坐下，取出香煙與打火機，“是他心急，他做什麽都打衝鋒。”
　　小明歎口氣，搖搖頭說：“你們兩個人不停的吵吵吵，真有得煩的。”
　　我忍不住笑，“你少在那裏老氣橫秋。”
　　小明說：“今天下午我要到婆婆那裏去參加自己的生日宴會，晚上你們陪我吃法國大菜，然後看‘星空奇遇記’，怎麽樣？”
　　“很好。”我說：“你想得到什麽禮物？”
　　他想一想：“一架電子打怪獸的玩具。”
　　“真不長進，”我說：“我還以為你會要一套水滸傳。”
　　小明笑。
　　他父親回來了，照例皺著眉頭，如果我不先發製人，他就拿我發炮。
　　我冷冷的說：“幹嗎那麽心急，大律師？遲到十五分鍾，就得打電話去追我？”
　　他的聲音比我更冷，“我怕你又要拍戲，接到通告便忘記兒子的生日。”他坐在小明身邊。
　　小明擺擺手，“好了好了，蘇更生先生夫人，別再吵了。”
　　我說：“我不再是蘇更生的附屬品，小明，你母親現在是自由身。”
　　小明無可奈何的托住下巴，看看他的父親。
　　更生對他兒子說：“兒子，你看開點，誰叫你母親是個大明星。”
　　小明低吼一聲，“你們兩人才像小孩子！”
　　“對不起。”我道歉，“小明，今天是你的生日，愛吃什麽？”
　　“香蕉舶，媽媽，陪我吃一個，”他說：“以前我老坐在你膝蓋上，與你分享一客香蕉船。”
　　“你媽在節食——好吧，夥計，兩容香蕉船，加巧克力汁，濃點。”我向小明睞睞眼。
　　小明笑。
　　我盡量要做到氣氛愉快，不停的說些瑣碎事逗小明，而更生一言不發，聽著我們閑聊。
　　我瞄著更生，“你今天肯定有空？兒子生日，給點麵子！別又讓什麽豔女把你召了去。”
　　他簡單的說：“我今天有空，你不必冷嘲熱諷。”
　　我覺得很乏味，兩夫妻是如何變得這個樣子的？當初轟烈的戀愛，如今慘淡的收場，我深深歎氣，如果沒有小明，我倆就是陌路人。
　　如今也好不了多少，我想：這一天得強顏歡笑，以最佳的演技來應付過去。
　　小明吃完冰淇淋之後要吃熱狗，我隻喝得下一杯礦泉水，更生是食肉獸，叫了血淋淋的燒牛肉。在旁人眼中，我們一家三口何嚐不是其樂融融，嗬旁人哪曉得這許多？
　　小明絮絮地說：“學校裏的張得標，他母親天天送他上學，又接他放學，我們笑他娘娘腔。劉學文不爭氣，隻會打球，測驗老不及格，李國棟買了輛新腳踏車，有四個排檔，上斜坡毫不費力，真棒……趙老四居然在家開的土可舞會呢……”
　　我微笑問：“是嗎？今天都有請他們嗎？”
　　“有，還叫他們帶女朋友來。”小明很神氣。
　　“你有女朋友嗎？”我笑問。
　　“嘉莉算不算？”他看著他老爹。
　　更生點點頭，“普通女朋友。”
　　我好奇心大熾，“誰？長得如何？多大歲數？”
　　小明睞睞眼，“一會兒你可以見到，別心急。”
　　我啼笑皆非。
　　吃飽以後，我伸個懶腰，難得一天不用拍戲，與小明在一起說說笑笑，這便是一種幸福。
　　“小明！”我說：“你是否願意與我同住？”
　　更生說：“你那要太雜，不適宜孩子。”
　　我問：“如果我不拍戲呢？”
　　他冷笑，“你怎肯放棄你那偉大的事業？”
　　“不一定。”我說：“隻要你肯把小明給我。”
　　“你先修身，再說其他。”他固執地。小明說：“我們出去走走好不好？或者先讓我到婆婆那裏看看，也許她需要幫助。”
　　“也好。”我說：“這頓我請。”
　　更生說：“不必了，我請得起，小意思而已，誰不知你收入比我多，不必在小地方炫耀。”
　　我才想反駁，小明懇求的目光輕化了我，使我閉上尊嘴。
　　我們坐上更生的車，向我母親家開去，沿途上小明還擔心蛋糕不夠大，分不勻。
　　下了車，小明說：“你們在車上等我，我與婆婆打個招呼就回來。”他急著要去挑選玩具。
　　我說：“真鬼祟，別叫我們在停車場等太久。”
　　“不會。”他跳著進去按電梯。
　　我與更生在車中陷入僵局，一句話也沒有。我索性取過報紙翻閱，而他則抽煙。
　　我看看表，伏在車窗邊，更生則看馬路上的風景。
　　又過了半晌，我懷疑的說：“好像有廿分鍾了吧？這孩子，定是婆婆留住他吃什麽。”我推開車門，“我去管理處打個電話，要不叫他下來，要不我們上去。”
　　更生沒回答，我自管自走去打電話。
　　母親來接的電話，她說：“一切都準備好了——你們幾時來？”
　　我不耐煩，“叫小明聽電話。”
　　“小明？”母親莫名其妙，“他不在這裏。”
　　我覺得不妙。“什麽？我與更生看著地上樓，他不在？他到什麽地方去了？”
　　“什麽？喂！”母親也驚，“小明的人呢！你與更生在什麽地方？”
　　“我們馬上來，你別動。”我掛上電話，奔到更生那邊去。
　　大約是我麵色變了，他問我：“什麽事？”
　　“小明，”我說：“他不見了。”
　　“什麽？”他下車，“你說清楚！”
　　我慌忙地說一遍。
　　“車子停這裏。”他說：“我陪你上樓，快！！”
　　我取過手袋，搭電梯到母親公寓，她老人家開了門在等，臉如土色。
　　“看這個！”她遞上來一封信，“剛剛送來的，我開門等你們，大門縫裏塞著這封信。”
　　更生打開信一看，收進口袋，臉色鐵青地：“報警，快。”
　　“什麽事？”我慌問：“告訴我好不好？什麽事？我兒子怎麽了？”
　　“坐下。”更生命令我。
　　“什麽事？”我撲向他，“我不準你報警，小明究竟出了什麽事？”我尖叫起來。
　　母親顫抖，“小明被擄，綁匪要贖金五十萬。”
　　我一陣暈眩，跌倒在沙發上，我說：“不準報警，等他們的電話！”我喘息，“性命要緊。”
　　更生說：“我們兩人不能應付這件事。”
　　“他們會盡快跟我們聯絡，等一等，更生，求求你，警方也不會有頭緒，我有錢，我有現金，”我拉住更生，“你給他們一個機會。”
　　“你與罪犯妥協？”
　　“更生，”母親說：“現在不是講大道理的時候。”
　　他坐下來。
　　“我讚成報警，時間寶貴，我們要爭取。”
　　我問：“為什麽要選小明？為什麽？”我心慌一意亂，“今天還是他生日哪，天。”我掩住臉。
　　更生吞下一口唾沫。電話鈴響起來，我接聽。
　　“聽住，五十萬元，明天早上十點鍾，紅勘火車站內見，隻要大鈔。”
　　“喂！喂！”我叫：“我兒子呢？”
　　了明星，你兒子很好，”嘄嘄冷笑聲，“不要報警，五十萬隻是小數目，你們拿得出來。”電話內傳出小明的聲音：“媽媽，媽媽！”
　　我聲嘶力歇的叫：“小明——”
　　電話被截斷了。
　　我紅了眼，問更生，“你那份好職業！是不是你的仇家？是不是？”
　　母親哭，“在這個時候，你們還要吵！你有完沒完？”
　　“媽！”我悔恨交集，“媽！”
　　“靜，靜一下。”更生說：“你扶媽進房先躺一躺。”
　　我扶媽上床，她低叫：“小明，我的小明。”
　　我說：“不要緊，媽，他們要錢，我有錢。”
　　她大哭。
　　我說：“媽，我要與更生商量商量，你別急。”我取出鎮靜劑予她服下。
　　“更生——”
　　他拉我坐在一角。
　　“更生，你在這裏等電話，我去挪現款。”我說。
　　“我也有錢。”他說。
　　“別爭了，”我說：“但願今天快快過去，明天一早接了小明回來。”
　　“你這想法是不對的，”他說：“你這等於縱容綁匪行劫——隨便抓一個孩子，都可以勒索金錢。”
　　我耐心地說：“更生，我明白你說什麽，但是一通知警方，他們就要抓人，小明不是他們的兒子，他們可不會投鼠忌器，你明白嗎？”
　　“他們會不會就此順利放出小明？也許五十萬不夠，要一百萬？”
　　我疲倦的說：“更生，請你等到明天十點鍾。”
　　門鈴響了，更生去開門，來的是好幾個小朋友，他們是來參加生日派對的。
　　“對不起，”更生溫柔的解釋，“小明病了，派對取消。”
　　小朋友們起哄，我把桌上準備好的禮物送出，打發他們走，關上門。
　　我說：“銀行就快關門，我要去取錢。”
　　“我陪你去。”他說。
　　“不用了。”我說。
　　“媽媽可以聽電話。”
　　我進房拍拍在啜泣的母親。“我們出去一會兒，明天，明天小明就會回來。”我說。
　　更生開車與我到銀行，我們順利的取得現欺，薄薄一小疊，放在一隻長信封中。出來的時候車子水撥上夾著告票，更生說：“我的兒子在綁匪手中，他們卻盡管車輛違法停泊。”
　　我苦笑，走不到兩步，腳一軟，差點摔跤，更生扶住我。我看他一眼。
　　我們駕車回去時，更生喃喃說：“大鈔，便於攜帶，好辦法，要登記號碼的話，十元鈔票也一樣。他們算死我們不會報警。”
　　我含淚說：“更生，求你原諒我這一次，等到明天十點鍾。”
　　他點點頭，“你肚子餓嗎？”他問：“吃點東西？”
　　“吃不下。”
　　“還是吃一點的好，免得明天見到小明，抱他不起。”
　　我低下頭。小明，現在他在什麽地方？他們是否會打他？小明嘴巴老三老四的……我汗毛直豎。
　　我說：“剛剛要是我陪看他上電梯就好了……”
　　“別自怨自艾，他們要下手，總會下手。”
　　我說：“我怕。”
　　“我也怕呀，有什麽辦法？”他安慰我，“我們得努力熬過這一天。”
　　“我真希望他們不要節外生枝，”我說，“隻要得回小明，我便是全世界最快樂的人。”
　　他不響，我們趕到家，母親開門。
　　“錢準備好了？”她顫聲問。
　　我點點頭，“大鈔，五十萬。”我把信封放桌上。
　　“五十萬隻有這麽一點點？”母親問。
　　我說：“是。”
　　我看那疊鈔票。
　　我一部片酬便是五十萬，賺那麽多錢幹什麽？小明，我要的隻是小明，現在我才知道他對我有多重要，但我並不懂得珍惜他，連抽多一點時間出來陪伴他都不肯。
　　啊，我這個天底下最壞的母親。
　　我飲泣，我發誓明天一見到小明，馬上停止工作，從此退出影壇，沒我這個人。我會每天送他上學，接他放學，陪他做功課，與他生活在一起。
　　小明。
　　我伏在桌子上。
　　母親說：“吃點東西吧，我去煮麵給你們吃。”
　　電話鈴又響，更生搶著聽。
　　“是，”他說：“錢準備好了，沒有，我們沒報警，希望你們遵守諾言，明天早上十點鍾，紅勘火車站，讓我聽聽兒子的聲音。”隔了一會兒，我在一邊聽得小明的聲音，更生很冷靜的說：“小明，別怕，晚上睡好一點，明天早上爸爸來接你，要聽叔叔的話。”他主動掛上電話。
　　此刻我不禁佩服更生的鎮靜與勇氣，我好過很多。
　　母親端出食物，更生說：“大家都吃一點，來。”
　　我與母親食而不知其味，更生說：“媽，你忘了放鹽。”
　　我苦笑，取食鹽給他。
　　更生輕鬆的說：“小明這個生日可夠緊張的，一輩子不會忘記。”
　　我抬頭看著天花板上懸掛的汽球，心中酸疼，這十多個小時，也是我一生中最難捱的時間，倘若他一輩子不回來了呢？我打個寒噤，不不，我不能這樣想。
　　更生輕聲說：“來，振作點，大明星。”
　　那時候他追求我的時候，也這麽叫我，半玩笑半自豪。我們之間好時光不多長；我答應他息影，卻一部部拍下去。他覺得很膩，因為家中老見不到女主人，開始朝外發展，我抓住證據，死活要離婚……
　　我何其任性，一向要風得風，順利了這些年，憑什麽呢？現在隻要把小明平安的還我，我就是一個新人，一切從頭開始。
　　更生說；“我去煮點咖啡！看樣子誰也不打算睡覺了，不如索性提提神。”
　　我們戀愛的時候，他也一直煮咖啡給我喝，非常考究的道具，調製得香噴噴，他是個有情趣的男人。
　　媽媽說：“你看更生，真是臨危不亂，可憐我，一顆心不知飛到哪裏去了。”
　　他端出了咖啡，還一杯給我，“還在節食？不加糖？”
　　我沒精打采，“節個屁。”加了四粒糖。
　　他大笑起來。“啊唷，好久沒這麽笑了。”他說。
　　“蘇更生，虧你笑得出。”
　　“你放心，我有信心，明天現在，我們再替小明補過生日，除非你要進廠拍戲。”
　　我大哭，“拍個頭，我再也不拍戲了，你不必趁火打劫，說這種摘心掏肺的話！”
　　“怎麽了，怎麽了？”他拍我的肩膀，“噓別嚇著媽，算我說錯了，我是無意的。”
　　“我知道我不對，”我眼淚滔滔流下，“我老在片場，老在登台，可是自明天起，我再拍半個鏡頭，叫我不得好死，通通退訂洋，我不幹了。”
　　“何必呢，”媽媽說：“說這種話。”
　　“我真的不拍了。”我說。
　　“好，好，”更生說：“不拍就不拍——”
　　“你少油腔滑調的。”我推開他。
　　他說：“做人真難。”
　　電話鈴又響，我撲過去聽，卻是小朋友找小明，我應付了孩子，覺得筋疲力盡。
　　我打嗬欠，一邊喃喃說：“奇怪，忽然累了。”
　　眼皮變得很重，我看見更生看看我，似笑非笑。
　　“你這鬼，”我拍打他，“你在咖啡裏下了重藥。”
　　“我為你好，吃了東西睡一覺，明天起來，小明就在你身旁。”
　　我含淚：“更生，你很久沒有對我這麽好了。”
　　他低聲說：“你沒有給我機會，你身邊有太多的人，孩子出生之後，我們有什麽時間見麵？”
　　“更生——”
　　“就躺在沙發上吧。”
　　“小明他——”
　　“別擔心。”
　　“我願意將我一切所有，換小明回來。”我動作已經很遲滯，安眠藥發作了。
　　“睡吧。”他緊緊握住我的手。“更生，我們——”
　　他拍看我的背，我陷入黑甜鄉裏。
　　我不能肯定睡了多久，醒來的時候，第一件事是搜集記憶，然後是撕心裂肺的大叫“小明”！
　　更生兩眼布滿紅絲地走過來，“沒事，沒事，我在這裏。”
　　“幾點鍾？”
　　“天快亮了。”他說。
　　我點點頭，“你也睡一覺吧。”
　　他躺在沙發上，“你妹夫來接了媽媽走，換一班人陪她比較好。”
　　“謝謝你，更生。”
　　“老夫老妻，說這些話幹什麽。”他的手覆住額頭。
　　我在浴室替他放熱水洗澡，灑下浴鹽，又替他準備好肥皂刮胡髭。
　　“更生，浸浸熱水再睡。”
　　“唔？”他跳起來，“好。”
　　我替他準備酸乳酪加果汁，倒在攪拌機內攬勻。
　　好久沒過這樣的家庭生活了，今早酋夢重溫，卻如此淒苦。
　　我把果汁倒進一隻高腳水晶杯子，坐在一角，等他自浴室出來。
　　他洗完澡，整個人精神很多，頭發也洗過，濕漉漉，一邊用毛巾使勁的擦。
　　他坐下喝口果汁，“好味道。”
　　我取出吹風機替他吹幹頭發。
　　他忽然握住我的手說：“我們很幸福，是不是？”忽然轉過身子來擁抱我。
　　我說：“我現在隻要你們兩個，丈夫、兒子，過去那數年，我真不知道是怎麽過的。”
　　“放心，”更生說：“你要的全在，逃不了。”
　　“更生，你一直對我這麽好。”
　　“是我不好，我不該在外頭認識奇奇怪怪的女人來氣你。”
　　“我應該息影，不管怎樣，我決不再接通告。”
　　“不必改變你自己。”
　　“是我自願的。”我斬釘截鐵的說。
　　“你不必內疚，我也不知以前為什麽老逼著你息影，那是不對的，你是那麽熱愛工作，也許因我欠缺信心，我現在隻要你快樂。”
　　“為什麽以前我們不能好好的說話？”我問。
　　“不知道，我愚蠢。”
　　“是我。”
　　“是我，”更生說：“得到了最美麗最出名的女人，卻又要她為我變成另一固人。”
　　“更生！”
　　“我錯得很厲害。”他長長歎息。
　　“幾點了？”我心驚肉跳。
　　“六點一刻。”
　　電話鈴又響了起來；我接聽。
　　那邊說：“十點正，記住。”
　　我冷靜的說：“帶孩子來，記住。”
　　“很好，到時見。”電話掛斷。
　　“還可以躺一會兒。”我說。
　　他點點頭。
　　“沒想到這一件事又把我們帶在一起。”他說。
　　“你是否願意再從頭開始？”我問。
　　“願意？”他說：“太好了。”
　　“小明再與我們同住，我一直想開一家古董店，我可以馬上物色鋪位。”我說。
　　“你仍然可以拍戲。”
　　“老太婆了，沒有人要看了。”我說。
　　“胡說。”
　　六年了，近六年我們沒有這樣閑聊，現在覺得無限溫馨。漸漸天全亮了，人聲嘈雜，車子來來往往，喇叭聲直響，更生似？？著了。他俊秀的麵孔有無限的憂慮……希望我倆可以快快突破這個難關，再從頭開始走一條光明的路，啊上帝，再給我一個機會。
　　八點半的時候，我推一推他，“更生，更生，起來。”
　　他呻吟一聲，張開眼睛。
　　“我怕車擠，你醒醒。”我再叫他。
　　他緊緊的抱住我，“不要離開我。”
　　我心中甜絲絲，“我以為你不再愛我。”
　　“誰說的？”他吻我，“我以為你拋棄了我。”
　　“出發吧。”我說。
　　我換一套幹淨衣裳，把現款放進手袋，忽然對手上林林總總的首飾表示厭倦，把全部戒子手鐲都脫下擱在桌上。
　　更生笑說：“這裏就值五十萬。”
　　“去你的。”我說：“又貧嘴。”
　　他拉起我的手出門，我開始害怕，冒汗，緊緊靠著他，把他當靠山，要緊關頭沒有一個男人，簡直不知如何是好，小明，我的兒子，我的心如要在喉嚨間躍出，我覺得小明如有意外，我活不下去。
　　我灰敗的跟著他到了火車站。
　　火車站裏沒有人，我與更生挑了一個靜寂的角落坐下，兩人都不發一言。
　　我暗暗禱告，嘴唇幹裂。
　　我低頭看表，九點半了，尚有半小時。大堂中隻有幾個人緩緩走動，我忍不住要哭。
　　更生輕聲說：“靜一下，再忍耐一陣，馬上就來了。”
　　我混身顫抖。
　　忽然之間一個挑夫模樣的人，挑著兩隻大籮，在我們不遠處停下，放下籮與扁坦，向我們走來，我站立，更生拉我坐下，若無其事地看著那個貌不驚人的漢子。那人坐在我們身邊，低聲問：“錢呢？”
　　更生問：“孩子？”
　　“在籮中。”
　　“什麽？”更生急問：“平安吧？”
　　我嚇得要撲過去，更生緊緊抓住我。
　　“有什麽證明孩子平安？”更生問。
　　“你可以過去看看，”他說：“太太留在這裏付錢。”
　　更生連忙奔到大籮邊，隻一看一摸，馬上暗示我付錢。我把信封通過去，更生已抱出小明，這時忽然撲出七八個警察，把那漢子擒住，他們吆喝看取出手銬，亂成一片。
　　我過去抱小明，什麽都不理了。
　　更生低聲說：“對不起，我不得不報警抓他，這人是我家的遠房親戚，因借債不遂，才下此策，他手法笨拙，我不得不通知警方，請你原諒。”
　　“小明。”我哭泣，更生抱緊我們。
　　小明被送到醫院救護，他受了驚，也中了迷藥，不過很快恢複過來，又講又哭又鬧。
　　我們通知母親，她笑看趕到醫院，更生筋疲力盡的伏在兒子身邊，我們的手牢牢地握在一起。
　　謝謝上帝，小明回來了，我們永遠不再分開。
　　我會遵守諾言，不再拍戲，做個好妻子好母親，伴著這兩父子，直到永遠。
　　我是一個幸運的女人，我要珍惜這一切一切。我把我的下巴，埋進丈夫的臂彎裏。

旅程
　　我去過歐洲幾百次。我根本是在歐洲念的書。因此時時要回歐洲去追求我的舊夢，在香港住上十個月便渾身不舒服，非回歐陸逛一逛，穿件最爛的衣服，坐在美術館門口抽枝煙，那麽回香港以後，又可以從頭再上寫字樓，委委曲由約繼續做人。
　　我又不能長住在歐洲，因為找不到工作，到唐人餐館裏做工？還是回香港坐辦公室好，但是香港……連一個像樣的畫展都看不到。所以還是得往歐洲跑。做人為了求快樂，真是複雜。
　　最近上歐洲，多數三加旅行團，飛機票便宜，又不必忙看租酒店。最怕在歐洲訂酒店，每個國家說不同的言語，搞半天，電報電話費都不止這數目。
　　可是旅行團一到歐洲，我整個人就失蹤，無論他們在什麽地方。我都是在美術館，他們由他們做遊客，我呢，簡直像回到家鄉似的，樂不可支，直到飛機回香港，我才會重新出現。
　　通常是沒問題的，領隊樂得少照顧一個人。飛機票我都自己拿看，又不遲到誤點。
　　可是這一次複活節到歐洲，我遇到了一點麻煩，說來話長，因為同團有一個頗為可惡的男人。
　　這男人姓陳。我在旅行社遇見他，他就像恨我。他與他妹妹與妹夫一起到歐洲旅行，異想天開，知道我單身旅行，想叫他妹妹與我同房，他與妹夫同房，省下單人房費用。我朝他白白眼睛，並不搭腔。
　　我跟旅行社的負責人說：“旅行嗎，為了開心舒服，如果不痛快，那麽還不如不去。我一定要睡單人房。”
　　他不出聲。這意思是，地也得住單人房，白白多花一千好幾百塊錢。
　　我才不理這種小家子氣的算盤。我自己最怕與陌生人同房睡覺，管他是男是女。
　　起程的時候，我照舊例牛仔褲一度。因為北歐天氣冷，我有兩件樽領品頂高毛衣與一件薄身短外套，南歐天氣暖，光穿T恤已經差不多了。
　　看到其他的團友又手提又肩背又送倉又打包。我歎口氣，又是鄉下人豪華逃難的時間了。
　　我看到那姓陳的家夥，他朝我瞪瞪眼，找他朝他瞪瞪眼，我才不怕他。我怕誰？哼。
　　上飛機他坐在我身邊，真巧，同行廿二個人，他偏偏坐在我身邊，我打開皮包，取出一整套武俠小說，開始我的閱讀生涯。
　　飛機到孟買，我告訴空中小姐腳痛，不想下機，我告訴她們我一直會腳痛到倫敦。
　　她們讓我留在飛機上，姓陳的小子顯然很羨慕。到特拉維夫的時候，他的腳也開始痛。
　　COPYCAT。沒一點新意。典型的香港人。
　　飛過歐洲的時候，我那套武俠小說已經看到第十二集，廿六小時的飛機，開玩笑。睡又睡不著，一會兒又該吃東西，一會兒又該上洗手間，多煩，索性擱起腳看書。
　　本來我不是那種人，但這個姓陳的惹火了我，我根本不肯把書借給他，讓他無聊的把菜單翻來覆去的閱讀。他的妹夫問他要不要賭十三張，我把頭上的燈關掉。這種時間還吵人，不要臉。
　　結果他們沒賭起來。
　　我則憩熟了。
　　到歐洲去什麽都好，就是這程飛機受不了。
　　引擎隆隆聲中，我腦袋晃來晃去，終於到達倫敦。大家興奮得不得了。歐洲就是有這個好處，來過一千次仍然還是值得興奮。
　　我早說過，英國是我的老家。提著行李，我自己叫計程車到旅館去，誰還等他們一起走，飛機場離市區遠，計程車又貴，我到酒店放下行李，馬上去買票觀劇，打電話給熟朋友。
　　他們照例的抱怨：“不住我們家！真討厭。”
　　親友家那裏有住酒店方便，能在浴室撒一地的毛巾嗎？
　　我隻打算在倫敦留兩日，最後一日要到劍橋去看教授。
　　第一日看電影與觀劇，晚上吹牛吹到老夜才回旅館。第二天上午重溫舊夢，在國家博物館，下午到“蒂特”畫廊。晚上與舊同學吃飯，跳舞。
　　同學兩夫妻問我：“怎麽？又是獨自來歐？一年一度燕歸來，幾時帶多個伴？”
　　“沒緣份，等多一陣再說。”
　　“你也老大了，小姐。”
　　“無奈何。”我說。
　　“到底你小姐急還是不急？”他們笑。
　　“急又如何？拿麵銅鑼到街上去敲不成？”我咋道：“換個題目行不行？人家捱足一年苦工，好不容易來輕鬆輕鬆，偏偏又碰到你們這種朋友。”
　　第二早我六點半就搭火車到劍橋去。心中奇怪其他的團員做過些什麽，到蘇豪看脫衣舞？大概不致於如此精彩。恐怕是在國會，大笨鍾，比克的利廣場兜來兜去，可憐的遊客。
　　在劍橋可以找到我要的一切，我躺在勞教授家的沙發上，喝紅茶吃餅幹。
　　“你還快樂嗎？”勞教授問。
　　“多麽複雜的問題，我拒絕回答。”我笑。
　　他說：“年年遊一次歐洲，還不快樂，我活足五十六歲，還沒到過東方。”
　　我笑笑。
　　等我回倫敦，剛巧來得及在百貨公司關門之前買了三件絨大衣。寄在朋友家，待回程時取，晚上回酒店偕團友吃飯，那姓陳的又坐在我身邊，多麽可惡的人——
　　他看著我的神色，仿佛我是個賊。
　　倒是另一位太太，笑眯眯問我，“好玩嗎，你一個人逛到哪兒去了？”
　　我說：“很好玩，謝謝。”
　　“你不怕？”那位太大很好奇，“一個女孩子，在外國亂走。”
　　我笑，“我不怕。”
　　香港都不怕，全世界簡直沒有可怕的地方。
　　“啐啐啐。”那位太太搖搖頭。
　　仿佛我做過什麽大逆不道的事。
　　這些老派太太，到歐洲來是探兒子。不知道她們的兒子戴著什麽麵具來看她們。
　　飛機到巴黎奧利機場，導遊笑著拉住我，“慢著，你先別走，你的法文好過我的，幫幫忙。”
　　“我替你找個英文好的司機，”我也笑，“幫幫忙，我要趕到羅浮官去，現在都三點半了。”
　　那個姓陳的趨向前來，“到羅浮宮？我也去。”
　　我看著地半晌，不答他。
　　他問導遊，“是不是去羅浮宮？”
　　“我們回酒店，大多數團友打算去購物，我們不去羅浮宮，要去很容易，就在賽納河邊，你跟這位小姐走好了。”
　　姓陳的又問我：“聽說羅浮宮外尚有一個印象派美術館。”
　　我瞪他一眼，“你是跟我說話？”
　　他的瞼漲紅了。
　　我看在他也喜歡美術份上，不使他太難堪，我說：“把行李交給團長，跟我走吧，如果要洗臉淋浴的，就回酒店。”
　　他說：“我跟你。”
　　我佩服他知錯能改的勇氣，“走吧。”我說。
　　他跟妹妹與妹夫說一聲，就真跟我走了。
　　我們逛遍美術館，我並不跟他說話，嘴渴我到鳥噴泉處喝水。
　　他問：“不喝可樂？”
　　“沒有錢。”我簡單的說：“六個法郎一杯。”
　　“我請你。”他說。
　　“長貧難顧。”我說。
　　我們進羅浮官，剛走到米路的維納斯像就要關門了。
　　“屎！”我說：“明天再來。”
　　我與他步行回旅館，說明要走半小時，如果他倦，他可以搭計程車。
　　他結果跟在我身後，我買了條麵包邊走邊吃。
　　“你的法語怎麽會說得這麽好？”他問。
　　“學。”我答。
　　“你在歐洲念的書？”
　　“英國。”
　　“你連希臘都熟？”
　　“我們這次不去希臘。”
　　“你為什麽不買衣飾！”
　　“香港有的東西不必在歐洲買。”
　　他不響。
　　回到酒店，團友照例買得箱子都寨不下。我不知她們買了些什麽，想把整個歐洲歐洲都搬回去？
　　飯後我又往外溜，這次很多人要求：“梅小姐，明天你到什麽地方去？帶我們一起去好不好？”
　　導遊啼笑皆非。“喂喂喂，明天有明天的節目，明天你們要早起，不要亂跑。”
　　我一笑置之，自己散步去鐵塔頂喝咖啡。陳跟在我身後。
　　賬單來了，他替我付咖啡帳。我沒與他爭。
　　我靠在鐵塔上往下看，真正車如流水馬如龍。
　　“美麗。”我說：“花都之名得來豈是僥幸。”
　　他點點頭。
　　“第一次來歐洲？”我問。
　　“是。”他說：“我是土蛋。”自己先承認了。
　　“來過歐洲就不算土蛋？未必。”我說。
　　臨走之前我買了幾本畫冊。
　　然後我們到荷蘭。這時候我已經不太討厭陳某，隻是尚未問他字甚名甚，隻管他“陳某”，此人先踞而後恭，思想有問題。
　　我們在阿姆斯特丹參觀梵哥的畫廊，陳對於美術的愛好使我驚異，我不知道他在學校念的是什麽科目，我不問他，他也不說，也許他什麽也不讀，老土，誰管他。
　　我知道旅行團去參觀鑽石廠，看打磨鑽石原本是很有味道的，隻是鑽石美麗得心驚肉跳，沒有去。我到“賽特施”去看築堤。
　　陳沒去。我獨自吹了陣海風，覺得寂寞。我的天，別告訴我那老土居然能解除我寂寞。
　　我很早回酒店，陳來敲門，我頗喜悅。
　　他說：“我買了件襯衫，你看好不好。”他通過來。
　　我見是一件女裝襯衫，花邊領子、麻紗料子，以為他買給妹妹的，禮貌的說：“很好。”
　　“合你的尺碼嗎？”
　　“買給我？”我詫異，完全沒防這一招。
　　“是，謝謝你陪我參觀美術館。”他說。
　　我漲紅臉，因為太意外，所以隻能說：“這種襯衫在布魯賽爾便宜很多。”
　　他把手插在口袋中，微笑，不出聲。
　　“我去換上看看。”
　　“這樣吧，我們到別的地方吃飯。”
　　“也好。”我說。
　　“那麽我在酒店褸下等你。”
　　我進房去換上那件衣服，照照鏡子，尺寸剛好，我很久沒有收到過禮物，這趟居然也有點歡喜相。
　　我們在運河邊的小館子吃海鮮。
　　他跟我說：“做人能像你這般自由自在，真是瀟灑。”
　　“那不過是因為你沒見過我在辦公室受老板吆喝的情形。”我說。“我一年中就這麽幾天的自由。”
　　“但至少你懂得享受。”他羨慕的說。
　　“你覺得是嗎？”我問。
　　“我覺得是。”他說：“看見你，我才知道自己錯過了什麽。”
　　我說：“各人的命運與生活趣味是不一樣的。一個少婦在筱箕灣的住宅廚房渡過半輩子，侍候丈夫兒子，誰能說她不愉快呢。也許她最遠隻到過尖沙咀，但這有什麽分別？像我們走遍全世界，見得多識得多，把一生挑剔得全無幸福，你覺得好？”
　　他驚異，“我從未想到這一點。”
　　“那是因為你是男人。”我笑，“你未想到做女人在這年頭的痛苦。沒見識，被瞧不起。見識過廣，被抗拒。左右為人難。重視事業，疏忽家庭，重視家庭，全無事業。”我聳聳肩。
　　“別這樣想，難道沒有男人接受有事業的女人？”
　　我微笑。不出聲。
　　我以前也有一個可愛的男朋友。我們在楓丹白露島分手。那年秋天，黃葉遍地，我們在拿破侖約會情婦的涼亭中攤牌。他說他要結婚去了。
　　我沒有太傷心，也沒有妒忌，“她？”我隻是問：“你選擇她？人家說除卻巫山不是雲，你竟選了她？”全是問號。
　　他答：“因為我能夠控製她。”
　　男人喜歡易於控製的女人。
　　到了今日，我想起來反而惆悵而沉默。如果當年沒有那麽囂張，如今……“如果”什麽什麽是最可悲的。
　　我們回旅館，第二站是翡冷翠。
　　陳的妹妹與妹夫約我吃飯，我們在小比薩店叫了瓶契安蒂白酒。
　　我禮貌的說：“令兄竟對美術這麽有興趣。”
　　“誰？”他妹妹問：“他？”
　　陳的麵孔漲紅了。
　　“他對美術有興趣？他以為梵高是一種法國蘋果批，米開蘭蓋羅是巴黎最流行的牌子。”陳的妹夫瞪大眼睛，“他怎麽會對美術有興趣，這個人是天文館的助理館長，他對蟹形星雲與宇宙黑洞也許有點見解，但——”
　　說到這裏，他被妻子大力錫一腳，住了嘴。
　　我連忙看陳。
　　我從不知道一個人的麵孔可以像霓虹燈那樣地迅速變顏色，因此很驚異。
　　這土蛋，居然是天文學家呢。
　　他妹妹咳嗽一聲，“我哥哥是康乃爾大學念天文物理的。”她解釋，“人是呆一點，但不能說他對美術沒興趣。”
　　如果他對印象派畫館沒興趣，那麽他跟著我走遍巴黎的畫廊幹什麽？
　　答案如一加一那麽簡單，那麽他是對我有興趣？
　　我？
　　我悶聲大發財，拚命吃比薩。這老小子倒是真人不露相，原來他一直吊我膀子，我還不知道，我以為他瞪著我瞧是因為痛恨我這個人。
　　奇怪。
　　那夜我沒多話，回酒店早睡覺。
　　我的態度忽然斯文起來。
　　他訕訕的問：“聽說翡冷翠有問烏菲茲美術館？”
　　“然。”我答：“不過你別浪費寶貴的時間，我勸你去買幾隻漂亮的皮手袋帶回去送女朋友，別選鮑蒂昔裏恤，你不會找得到。”
　　“別諷刺我好不好？”他難為清。
　　“晚間你是不是在旅館中惡補美術科？”我問。
　　他低頭看皮鞋，踢起一塊石子。
　　我的心軟下來，畢竟他是為了我才做這些傻事的。女人最高興的事，莫如能夠令男人傻氣。
　　我因此一問：“你真的想去？”
　　他但笑不語。
　　自美術館出來我們在路邊吃冰淇淋。
　　我解釋：“很容易生黃疸病，意大利是黃疸病國。”但是我們吃得來得個高興。
　　黃昏在小巷子中散步，空氣裏全是橘子花香。美麗的少年男女騎在摩托車上嘻笑地飛馳而過。
　　陳驚歎：“歐洲竟是這麽美麗！”
　　“如果不必尋生活的話，香港也很美麗。”我說。
　　香港人很勢利。”陳說。
　　“歐洲人也勢利。”我說：“做遊客不容易發覺而已。不過我承認在歐洲做小老百姓是開心得多，在香港，除了吃飯喝茶，簡直無處可去。”
　　“你——有沒有男朋友？”他問。
　　“我有男朋友的話，尚會單獨在此嗎？”我攤攤手。
　　“這論調證明你是個倚賴性很重的女人，有男朋友就不能獨自遊歐？”
　　我反問：“這意思是，你是有女朋友的了？”
　　他沉默一會兒：“我剛離婚，前妻是美術學生。”
　　我意外，“對不起。”
　　他不響。
　　“有孩子嗎？”
　　“幸虧沒有。”
　　“婚姻維持了多久？”
　　“三年。”
　　“發生了什麽事？”
　　“她找到誌同道合的美術家，懂得欣賞她氣質的人。”
　　大多如此，女人如不是找到更好的，根本不會答應離婚。女人始終是女人，永遠被遺棄，絕少有這麽幸運。
　　“你不是唯一的倒黴人。”我說。
　　“你結過婚沒有？”他問得很可愛。
　　“沒有。”我說：“真是，老被瞧不起。”我語氣非常惋惜。
　　“你是一個非常好看的女孩子，應該早就名花有主。”
　　“我？漂亮？謝謝。”我裝個鬼臉。
　　“真的。”他說：“沒有人會否認。”
　　“謝謝。”我說。
　　他已經很嚴肅了，我有點擔心。我怕負責任。我有一個女朋友，她喜歡與有婦之天來往，我問她為什麽，她說：“怕負責任。”有妻子的丈夫、永遠是別人的責任，她不必但心他的事業，他的前途，他的心事，他的經濟，他生活上的細節……
　　我也自由慣了，丈夫到哪裏跟到哪裏的生活，我不習慣，為一個男人犧牲，在目前我的智慧與心理不允許我這麽做，除非我很愛他。但愛本身已是最大的犧牲，一生愛一次已經太多太苦。
　　所以我逃避，連看一次電影都盡可能避免，免得引起不更後果。但這次我英雄被困旅行團，還有三分之一的地方要逛，真沒想到要對牢這個人。
　　“你在香港一個人住？”他想知道關於我更多的事。危險。
　　“是。”我說：“一層小小公寓，七百尺，隔成一房一廳。”
　　“開銷很大。”他說：“你的收入那麽好？”
　　本來我想說笑地告訴他，我偶然也客串“一女一樓”“小姐征友”來幫補開銷，但終於沒說出口，他不是那麽有幽默感的人。
　　我隻說：“我很努力賺錢。”
　　“那麽你是一個能幹的女孩子。”他說：“比男人還能幹。”
　　他的口氣很老派，仿佛男人是一直應該比女人能幹，偶而有個女人出色，已經像奇跡。
　　他不是我那杯茶。
　　回到香港，偶而出去一次看場戲，或者是可以的，但我很懷疑他是否會喜歡看我選擇的電影，天天勉強著遷就一個人；沒多久就厭倦了。
　　無疑他想再婚，第一，因為他前妻已經再婚了，第二，已婚的人不習慣孤單的生活，他們習慣身邊有個人出雙入對。
　　我們的年齡外表或者很相配，但是心境完全不同，難怪他向往我的自由。
　　很多男人嫌離婚婦人，我也嫌離婚男人。結過婚的人都沒新鮮感，做事過活都像習慣，把新伴侶也往他們的老習慣裏帶，有窒息感。
　　像陳，誰做他的二任妻子還得兼任醫生，醫治他一顆破碎的心。再遲三五年吧，我現在還能穿牛仔褲，何必妥協於他這樣的男人，錯過這個機會，損失也不算大。
　　因為前途加水晶一般清，所以我對他冷淡下來。像他這樣的男人，不必但心沒人嫁，他月薪是不會低的，也不會高到什麽地方去，我把自己的生活負但得很好，結婚是尋伴侶，沒有好的伴侶索性寂寞一點算數。
　　我一冷下來，他很快覺得了，馬上放緩步子，他也知道對女人太急進是不行的，除非那女人渴望結婚，或是她正在戀愛中。
　　在羅馬，我已經歸隊，所以兩人交談的機會很少，客觀地看陳君，我覺得他不是沒有好處的，他很老實，很有涵養，耐性佳，教養好。
　　有些男人簡直離譜。不久之前有個人約我吃茶，約過七八次，幾乎沒眼淚鼻涕的懇求，總算答應下來，完了他硬要送我回家，在樓下又說要送到樓上，在樓上他一個身子硬是塞在鐵門口不肯走，蠢裏村氣神經兮兮的咭咭笑，這座高大的一個男人，令我毛骨悚然，隻好推他出去，我記得我嚴詞說：“再不走，我大聲叫嚷。”他總算退出鐵門，我關上大門時聽見他用英語粗口罵我。
　　這個癟三。
　　比起這種男人，天文館的館長自然是文質彬彬，不同凡響。一個獨身女人在婚前會碰到各式各樣的男人，但好的男人不一定就是未來丈夫，兩個人如果不是多方麵配合得天衣無縫，很難做一門子的好夫妻。
　　陳是好人，毫無疑問，但缺乏生活情趣。毫無疑問，這就是他前妻離開他的原因。我也不喜歡這種男人。
　　女人喜歡的男人是風趣的，有學問，有事業，經濟異常具基礎。最主要是討人歡喜。陳某這樣的男人，與他在外國生活是不錯的，香港太過多彩多姿——我是怎麽了，人家又沒向我求婚，我想得太遠太多，這證明我對他也有點意思。
　　我們兜一個大圈子，乘飛機返倫敦，他在機場幫我抱行李，同行諸人發出會心微笑，我覺得我們很俗氣——兩人單身男女出門旅行，結識，在短短時日中便感情萌芽，回到家中可以結婚……比流行小說更不能忍受。
　　我們到海德公園坐長凳被遮在大而不知名的樹下，樹葉有風吹得沙沙聲，一條沙地有人騎馬。
　　就要回去了，我想。
　　一條牛仔褲穿足三星期，味道不大好，布料穿得軟棉棉地搭在腿上。就要回去了，陳在中環遇見我，他不會把我認出來，在中環，我穿絲襪高跟鞋，中等價錢的洋裝，頭發樣子做得保守，乖乖地上午九點坐到下午五點半，日日風雨不改……他再也不會認得我，我自己也不會認得自己。
　　陳還是老話：“歐洲很美麗。”
　　“是的，吸過這陣新鮮空氣，回去再工作，又可以熬一段日子。受上司氣的時候，想想遙遠的名畫與風景……做人就是這樣子的吧。”
　　“你很消極。”他說：“你一定是念文科的人。我們觀星宿，認為暝暝中自有主宰，因此我把大部份的時間埋頭工作，這次若不是被妹妹拉著來，我也不會到歐洲，我很鈍，不大用腦筋。”
　　“我的腦筋全用在鑽牛角尖上，”我說：“陳先生，你是對的，我是錯了。”
　　他深深注視我一眼，雙目中充滿智慧，科學家自有他們的天地，不是常人可以了解。
　　“鑽研宇宙的啟發性很大吧。”我找話說。
　　“日日夜夜看著望遠鏡？這是我失去妻子的原因。”他笑，“我們說些愉快的事。”
　　“也好。”我說：“今天天氣哈哈哈。”
　　他被我逗得笑起來。
　　“你喜歡我什麽？”我坦白的問：“抑或因為我是團中唯一的單身女子？”
　　“我喜歡你的氣質。”他說：“你知道，是有氣質這回事的。”
　　“謝謝你對我好。”我說。。
　　“不，謝謝你對我好。”他說。
　　“認識你很高興。”他說：“我可以有你香港的電話嗎？”
　　我把公司的電話告訴他。“你有空打來。”
　　“你會接聽？”他微笑。
　　我也微笑不語。
　　在街撞見我，他不會認識我，他不會喜歡香港的我。三十萬女白領中的一名。芸芸眾生。在區區薪水中我早已迷失了自己。
　　就有這幾天我是真的。
　　回到香港，化好妝，入了模型，跟其他庸脂俗粉完全相同，什麽氣質都埋沒在五鬥米之中，他為什麽還會對我有興趣。
　　可憐。
　　我們回航的時候，沒坐在一起，下飛機後，人一混，我自己取了行李，也沒等他們，轉身就走，揚手搶部計程車回家，我渴望用蒂婀肥皂洗澡痛痛快快漠上大半小時，然後睡到天亮，假期很緊，明天就要上班的。
　　陳會不會打電話給我？
　　或者會，或者不會。
　　他是天上的一團雲，偶然投影……

舊情人
　　那是一個霧夜，我與妻子去一個宴會，宴會設在希爾頓鷹巢，妻穿得很得體，妻是那種……很體貼的女人。怎麽說呢？她長得很漂亮，也很有一點亮光，沒嫁我之前，是個頗有點名氣的明星，婚後三年，還是像一個明星，一個有點小名氣的明星，不是大明星。但她還是漂亮的，帶她出去，隻要她肯幫個忙，別說太多的話，她是很得體的一個少奶奶。
　　我們一同去赴那個晚宴。
　　那是一個霧夜。停車的時候便聽見渡海小輪互相晌著號，大聲地、絕望地。我知道這種霧夜，海與海之間隔三尺便什麽也看不見，船一直駛，像是駛進永恒裏。我知道這種霧夜，開看車子，直向前駛，也像駛向永桓，永遠不會到達，在這霧裏，除了一盞盞黃色的燈，什麽也看不見，什麽也看不見。
　　我最近事務忙，賺了一點錢，房子也買了，妻忙，我比她更忙，我們少碰見霧夜，妻不會注意這樣的事，妻的好處是絕不敏感，她的感性與馬桶蓋子差不多，這種女人太可愛了，隻要把她喂飽，隻要天天晚上回來陪她睡覺，她便換看我又親又抱，三年來她對我親愛如昔，這種女人，太容易滿足了，我喜歡這種女人，娶了她，我才可以有精力去應付別的事情，所以我的事業才會這麽成功，才會賺那麽多的錢。
　　但這個霧夜，他們設宴在鷹巢。霧濃得這麽奇怪，但又說不出怪在什麽地方。
　　妻把手插在我的臂彎裏，依偎在我身邊，我們一走進鷹巢，我便看見了她。
　　她背著我，站在長窗前，看山下的景色。
　　她的背影我都認得出來。四年我沒有見她了，但是我連她的背後都認得出來，窄窄的肩膀，細腰，很瘦，但看不見骨架子，她穿了一套雪白的絲綢衣服，網上衣，綢長褲，背著大家，手中拿一杯酒，一定是白蘭地，杯子是大肚杯。
　　她以前是不喝酒的，並且討厭人喝酒。
　　以前。
　　以前是多久的事情了。
　　以前我也不是這樣的，以前。
　　人怎麽能夠提以前呢？
　　她回來了嗎？什麽時候？獨自一人？她有沒有老了一點？她快樂嗎？窗外都是霧，什麽也看不見，她在看什麽？
　　樂隊輕奏——歌手唱：
　　“昨夜街上我遇見舊情人，
　　她看見我似是這麽高興，我隻好微笑。
　　我們詳談很久，
　　這些日子，隔這麽久還是不能忘記——
　　我不是那種與群眾混得很好的人，
　　我仿佛特別依賴熟悉的方式……
　　隔這些日子，還是不能忘記。”
　　我放下妻，走過去。
　　她沒有注意。她喝了一口拔蘭地，一看就知道是個能喝的人。她很靜默，看看窗外，一點表情也沒有。
　　我輕聲叫：“丹薇。”
　　她一怔，並沒有猛然抬起頭來，過了幾秒鍾，她緩緩轉身，見到是我，嘴唇動一動，看著我不出聲。臉上還是不化妝，眼睛依舊那麽圓，濃眉，烏黑的漆發。
　　她一時叫不出我的名字了。難怪她，四年沒見麵，她怎麽會忽然想到能在這種場合見麵呢？
　　然後她微笑了。
　　“丹薇。”我伸手，“你好嗎？”
　　“好。你呢？”她輕輕的問候我，輕輕與我握手。她右手戴了五隻銀戒子，左手戴一隻鑽石訂婚戒。
　　嗬訂婚戒子。曾經一度，我們一起到珠寶店去看過婚成，曾經一度，她是我的女人。
　　我垂下頭，“好。”我說：“很好。”
　　她溫和的說：“我聽說了。他們說你事業很如意，那是你太太嗎？穿紫色夾銀線長裙的那位？她真美麗。”
　　丹薇的口氣完全變了，那麽溫和客觀，那麽禮貌周到，她完全變了，一個微笑遮掩了一切，甚至達她的聲音都不一樣了，她的聲音那麽平，一點過份的語氣都沒有。
　　她說：“她是個電影明星是嗎？”
　　我連忙答：“現在不拍戲了。”
　　丹薇笑一笑，再喝一口酒。
　　她以前是不喝酒的。以前，以前我怎麽會娶一個三流女明星做老婆，還帶看她到處晃？以前。人是會變的，不要問別人怎麽變了，問自己是怎麽變的，先問自己。
　　我問：“你是一個人來的？”
　　“不，”她答．“我與男伴來的。”她轉過身去。
　　我看到一個年輕的男孩子，甚至比她還要年輕兩三歲，正在與別人講話，一個英俊的男孩子，濃眉大眼，高大挺拔。配得上她。
　　但是丹薇臉上沒有歡容。
　　丹薇的臉上從來沒有歡容！即使與我在一起的時候也是如此。隻有在看到一張名畫的時候她才微笑，隻有在看卡通的時候她才大笑。她的笑永遠不留給男人。她太驕傲。或是因為她碰到的男人都太沒有辦法，不能得到她的歡心？像我？像那邊那一位？
　　“他是你的未婚夫？”我看看她的訂婚戎子。
　　“不，”她搖頭，“未婚夫在倫敦。”
　　“他隻是一個——男伴？”
　　“是的。”她動動嘴角。
　　她真的一點點也沒有老，四年的光陰仿佛沒有間斷過我們兩個人，隻是我們都鎮定了，可以和平的說話了。我與她在沙發上坐下。
　　她說：“看這霧——”
　　“你還是想得那麽多。”
　　她笑，“不管有沒有用，我還是看紅樓夢的人哪。”
　　我慚愧的隕她微笑，我的妻子項管用，但是她連日常報紙上的副刊小說都沒看懂。
　　丹薇說：“聽說你的女兒漂亮極了。”
　　“讀書讀得不好，”我尷尬的說：“幼稚園都留級。”
　　她不在意的說：“女孩子讀書好有什麽用？”她臉上一點表情都沒有，一點喜怒哀樂都沒露出來。
　　天呀，她怎麽會變成這樣子，她以前是愛惡分明的，脾氣猶如雷霆一般，每件事情，黑是黑，白是白，但是現在可以看得出，她的心是死了，才會這麽的淡然灑脫，甚至她的眼睛也沒有了那種光焰。是什麽悲哀令她變成這樣呢？就像她身上那套白衣服，像蝴蝶標本，偶然動一動，那是因為風。
　　“你愛他嗎？”我輕問。
　　“誰？”她問。
　　“那邊那個男孩子，眼睛那麽漂亮的男孩子，”我說：“你的男伴。”
　　“你知道得很清楚，自你之後，我不再愛任何人了，”她說得極之溫柔，語氣卻這麽震蕩，“不，我不愛他。他隻是一個玩件。有時候他來了，我覺得煩，有時候他不來，我覺得悶，煩與悶之間，沒有什麽選擇，我不介意，日子一天天抱下去。”
　　“你有一份好的工作。”我低聲說：“有多少女人有那種成就？”
　　“卑下的工作，看老板的臉色做人。我已經失去南京了，紫金山的風光是不可再見了，無限江山，別時容易見時難。”
　　丹薇喝多了一點，話也多了一點，這種朦朧的神情是她以前永遠不可能有的，以前她太清醒太清醒，太冷酷太無情，怎麽可能有目前的可愛迷惘？
　　我低聲說：“你將結婚了？”
　　“不，我不會嫁給那人的，要嫁不會等到今天。”她低聲說：“不不。”
　　“那麽怎麽訂的婚？”我奇問。
　　“我忽然被感動了，一時的糊塗。”她微笑，“戒子太吸引了。”
　　我笑，“丹薇居然由聰明而轉入糊塗了。”
　　她也笑，一手撩起頭發，“難呀。”
　　正當我們談得高興，像老朋友一樣，妻走過來了。她靠在我身邊，手搭在我肩上，身子依偎在我臂上，嗲嗲的問：“這是什麽小姐？”我不出聲。忽然之間，我覺得妻太胖，妻太俗，她太過份，她太肉麻，一個三流女明星坐在大學生對麵，那種三流的態度就完全顯出來了。
　　但是丹薇變了，丹薇以前的那種飛揚跋扈變得無影無蹤，丹薇自己說：“我姓周。”她的聲音很溫和。
　　“啊，周小姐。”妻說。
　　丹薇的男件也走了過來，他走近來，更顯得漂亮得驚人，微微皺起眉頭，他低聲問：“你在這裏？又不高興了？”
　　丹薇搖搖頭，又喝一口酒。
　　“不要喝太多。”他說。
　　不要喝太多？誰管得了周丹薇？我花了三年時間，還沒有管得她一隻手指，你這小子算是老幾？你這小子真是異想天開了，明天局丹薇另找一個伴，你就完蛋了！
　　可是妻的眼睛亮了，媚眼一個個拋過去，因為那個男孩子年輕貌美。
　　丹薇不動聲色。丹薇嗬，你早三年練成這個功夫，這三流女明星怎麽有可能坐在我的身邊？丹薇呀，那個時候你為什麽倔強得像合金鋼？丹薇，那個時候為什麽你笑都不肯一笑？丹薇，那個時候，你怎麽從來不肯妥協這種無聊的宴會？
　　遲了，丹薇。當你懂得遷就我，當我懂得欣賞你的時候，已經遲了。丹薇，遲了。
　　丹薇又緩緩喝了一口拔蘭地。
　　那個叫唐的男孩子走開了，妻馬上借故跟著到那邊一大堆人群去聊天。
　　“他好像很喜歡你。”我說。
　　“我有值得利用的地方，他這種人一輩子也結識不到一個上等人，新加坡舞女，電視台小明星玩膩了，泡泡大學生，多鳥？”
　　“你還是目光如炬。”我笑。
　　“沒法子，老江湖了，沒法子。”她微笑。
　　“你見到我的妻子了？”我問。
　　“很漂亮。色彩豐富，我常常希望有那麽漂亮；一目了然的。”她說：“不知道該說什麽，我喝醉了。”
　　我閉上我的眼睛。
　　丹薇與我，我們到彌敦道的廣東小食店去吃雞蛋蒸魚腸場，到天香樓吃熏田雞，送她去看醫生，接她自法文老師處回來，阿丹薇，這些舊日子，真像夢一樣哩。
　　“我對不起你，丹薇。”我忽然說。
　　她很驚奇。
　　“怎麽了，隔了四年，忽而道歉了？不是我的脾氣壞嗎？不是我看紅樓夢走火入魔嗎？”她溫和的低聲問：“不是我不像女人嗎？你都說對了。你不必道歉，失去你之後，我終於在今天有這個機會說這些話，我很高興，失去你之後，我不再在乎了，連你都丟了！還有什麽是不能丟的？還有什麽是值得希罕的？”她舉舉酒杯，“長醉是長策。”
　　我看著她，我真是不敢相信，這些年來，周丹薇居然還記得我，不但記得，還記得這麽刻骨銘心。丹薇，這是可能的嗎？丹薇？三年來從來沒讓我過過好日子的丹薇，這是可能的嗎？三年來從不給我一個笑容的丹薇，這是可能的嗎？難道失去的東西才會變成好東西？丹薇，那時候你對我的厭倦，丹薇——
　　她說：“你還記得我的樣子……”
　　她的男伴過來說：“丹薇，跳舞。”
　　“好。”她馬上站起來。
　　丹薇，你幾時變得這麽隨和。你幾時肯跳舞了？丹薇，這是幾時發生的事？那時候你連三步都不肯跟我跳，現在居然跟他們跳哈騷。
　　我看著她跟他們跳得興高彩烈，跳得那麽整齊，就像她以前做人一樣，一板一眼、一步是一步，半點錯不得。就像現在練這個舞一樣，大家三三四跟看做，半步錯不得，錯不得。
　　她的黑發飛揚，沉醉在酒中，在音樂中，在今日中，在今日的生命中，但是丹薇，三年前為什度你不是這個樣子？丹薇，三年前即使你不能夠從我身上得到快樂，為什麽不能像今日這樣自得其樂？
　　遲了，丹薇。
　　遲了，丹薇。我那個穿紫色夾銀線長裙的老婆向我走過來了。你記得嗎丹薇，我們那個時候吵了架看電視，你指著電視上最惡劣的歌女說：“你將來會娶一個這樣的老婆，而且不會覺得有遺憾，恭喜你祖宗十八代。”丹薇，那時候一時的賭氣你能對我下這樣的咒。你還真說中了，但是你也不見得快樂，而我的確沒有損失，匆匆幾十年，丹薇，我妻子縱有萬般不是，她以嫁我為榮，她以高攀我為榮，她一家子捧著我，當我是她們家的榮譽。我在你麵前算是什麽？你的目無下塵，你的驕氣淩人，你的壓迫感，在你麵前，我算是什麽？丹薇，我沒有選擇的機會，我沒有後悔的機會，我沒有內疚的機會。丹薇，我隻要一個女人，普通的女人，有正常體溫的女人，當我回到家中，我不管她在午睡，不管她在搓麻將，我隻要一個簡單愚蠢的女人，丹薇，你明白嗎？
　　丹薇在舞池中仰頭大聲笑，鑽石耳環閃閃生光。
　　妻忽然之間說：“這個女人，她不好看，但她有特別的味道，你覺得是不是？”
　　但是丹薇也變了，她糊塗了。這些人，在以前，這些人，她的眼角不會去看一看這些人，我與她，吵盡管吵，但是我可以驕傲的說一句，她眼中心中沒有第二個人。
　　妻說：“她跳舞跳得很好。”
　　還有很多其他的事，做得更好，跳舞算什麽。像她這樣的女子，我知道，是不可多得的，但我隻不過是個平凡的男人，我不能娶她做一個妻子，或者我會後悔，我後悔嗎中．男人很少後悔的，男人都是隨便的，隨便什麽女人都可以娶為妻子，隻要不太麻煩，隻要將來的日子過得隨便點。
　　妻問：“你認識她很久了？”
　　我點點頭。
　　“她做什麽的？”妻又問。
　　“她是律師。”
　　“她是什麽？”
　　“律師。”我說。
　　“嘩。”妻懷疑，“為什麽半夜來這裏跳舞？”
　　我溫和的解釋給妻聽，“因為她是個女人。”
　　妻在銀幕上與銀幕下都有無數的情人，她在日常生活中真是要風得風．要雨得雨！但有許多事她是不能夠明白的，但又有什麽損失呢。她不會英文，她不會法文，她連讀者文摘也不看，她連中文也寫不好，但這有什麽關係呢？我會好好的，合理的照顧她，直到她死那一日，或是直到她找到一個更好的男人。她什麽也不必懂，她隻要繼續對我拋媚眼便可以，她隻一直依在我身邊便可以，各人的命運是不一樣的，我的妻子不懂得這些，太不重要了。
　　我說：“我要去請周小姐跳一個舞上
　　“唔，”老婆嗲聲嗲氣的說：“隻準一隻，馬上回來。”
　　我拉開椅子，走進舞池，拍拍丹薇舞伴的肩膀，那個濃眉大眼的男孩子有點慍氣，但還是讓我跟丹薇跳了。
　　丹薇咪著眼睛看著我，微笑。
　　我的心痛如絞。以前她拿起文件夾於上律師樓，短頭發，一整套的考究的便服，神氣十足，怎麽看都像個小男生，而現在這麽女性化了？這麽的叫我心酸。
　　我輕問：“他們怎麽會懂得你？”
　　她聳聳肩，“上班是上班，下班總要把時間殺掉。在他們眼中，至少我是個掛牌的律師，至少我是個略有姿色的女人。”她淡淡的答。
　　“丹薇，你豈止略有姿色。”
　　“但是我不像她們那麽美麗，是不是？我不美。”
　　“是的，你是美麗的。”
　　“謝謝你。”她笑，真的七分醉了。
　　“丹薇，你喝多了。”
　　“沒有，沒有。記得那一日我真醉了，對你說了多少話，又哭又吐，你隻是鐵青著臉不晌。你對每個人都那麽好，我得不到你的歡心，錯一定在我。”
　　“我不知道你在乎。”
　　“當然你知道的，我太在乎了；所以才那麽討厭，愛是最不瀟灑的，我太年輕，不知道如何愛你，然後最好的日子已經過去了。我欲告訴你，下雪的時候有多冷，我要告訴你，全章的商業條約我背得出，我要告訴你，我如何為你流淚。但如果你已經忘了我，這些嚕嗦又有什麽用呢？你從來沒有再來找過我，好像我是你的仇人，我做錯了什麽？或者隻是你根本不喜歡我，不是因為我做了什麽，或是沒有做什麽。我很高興今日見到了你，我一直沒有忘記你，自從離開你，我潦倒至今，與這種人在一起，我是完了，他們要怎麽樣就怎麽樣，我是完了，無所謂，隻有你是有所謂的，既然失去了你；既然失去了你……”
　　音樂早停了，換了一支。
　　我輕輕擁著她，默默的聽著，以前她隻會皺著眉頭跟我像律師與律師似的答辯，以前。
　　歌女唱著：
　　“一日又一日，
　　我得麵對一整個不屬於我世界的人，
　　我真的那麽強壯？
　　我可以忍受這世界給予殘酷的一切，
　　但是沒有你，
　　我一日也活不成……”
　　“我不再活著了，”丹薇笑，“我什麽都做、拍馬屁，低聲下氣，搶案子來做，開夜工，我不是你認識的那個人了，你也不是我那個時候認識的你，也許現在的我，碰到以前的你，兩個人會過得很好。或許現在的你，碰到以前的我，也會過得很好。你聽懂了嗎？這就是緣份，時間是緣份。十年前你會娶現在這個太太嗎？我還記得你怎麽把這類型的女人批評得一文不值，然後轉頭說：‘丹薇，丹薇不是這樣的，是不是丹薇？’”
　　我什麽也不說。
　　丹薇說：“我講得太多了，我要回自己的桌子了。”
　　“今夜你跟他們去了？他們是誰？”我忍不住問。
　　“今夜你碰見我，不是個偶然，你關心我，我感激你，但是明天呢，後天呢？我已經四年沒見你了，你沒有看見我的眼淚吧？我的眼淚太遠了，你管不到了，誰沒有誰活不下去呢？你要問他們是誰，讓我也問你，那個名義上算是你老婆的女人又是誰？”在這一刹那，丹薇的眼神恢複了她一貫不可一世的神態。是的，她就算墮落了，那是她清醒明白的選擇，我老婆的墮落，是一種豬玀活該出生在豬欄裏的感覺。我無言，我放開她。
　　丹薇一身雪白，走起路來，綢衣飄飄拂拂，人的命運各有不同。
　　她忽然轉過頭來說：“真奇怪，我並沒有找到比你更好的，沒有。”
　　我還來不及說話，她又轉身走了。
　　那個叫唐的男孩子瞪我一眼，抓看她的手。
　　我轉過頭也走了。
　　丹薇不再是我知道的丹薇。
　　我也不再是丹薇知道的我。
　　現在我們兩個人都沒有選擇，問題是我不再苛求，我很快樂，因為我沒有教育水準，我隻不過運氣好，賺了點錢。而她，她始終是不同的，曾經一度，我也有那個虛榮心，想發她為妻，她到底是不同的。
　　我們回家，妻換了花邊透明睡衣出來，直嘀咕，“那女的真邪門，臉那麽扁，又不漂亮……”
　　我一轉身就睡著了，看，我已經練得這麽到家了，沒有任何事可以使我失眠，甚至不是丹薇，我愛過丹薇嗎？我與那個大眼睛的男孩子有什麽分別？當初與丹薇在一起，也不過是虛榮心，舞女酒女泡久了，媽的，約會一個法科大學生，多帥。隻是丹薇那時年輕，她真愛上了我，而且在分手的時候才發覺她已經愛上了我。
　　我害了她？不不，她是不會被害的，她那樣的女孩子，開玩笑，她是第一流的女人，一百個男人也害不了她，今夜她喝得更醉，明早她還是會準時爬起來去開庭的。
　　丹薇是什麽人！誰能夠影晌她的大局！
　　一星期之後，我到大會堂低座去等朋友。正在喝啤酒；一抬頭又是丹薇！
　　的確是她。
　　她的黑發束在腦後，梳成一隻髻，臉上粉紅粉紅的，精神飽滿，纖細的身段，滿麵笑容，穿看一套米白色凡立丁西裝，三件頭的，背心上扣一隻掛表，手挽鱷魚皮文件箱，正與一個外國人說話。
　　那個外國中年男人替她挽著件銀狐大衣，看著她的瞼像看了迷似的，兩個人不曉得在說什麽。
　　丹薇沒有看見我。
　　她太忙，她看見別人的時候是極少的。
　　她並沒有完，她才剛開始呢。
　　酒後醉話難道可以當真嗎？
　　看她現在這個樣子，我憑什麽去配她？我還是回去與我那三流明星老婆相處到白頭偕老吧，寧可人高攀我，不可我高攀人。
　　不。
　　丹薇還沒看見我，她與那風度翩翩的外國人走到門口，那個外國男人為她穿上大衣，大衣連帽子，帽子罩在丹薇頭上，銀狐的毛圍在她不化妝的臉上，扁扁的，那種自然可愛是說不出的，四年了，四年前也是這份特別的感覺吸引了我。
　　她還說她無法獲得我的歡心，其實是我怎麽做，她怎麽瞧不起我。
　　外頭在下雨，她毫不在乎身上穿的是什麽，這是她一貫的作風，那一年我認識她，她披藍狐大衣，開巴哈馬黃色跑車，也是傾盆大雨，前來看我，都是以前的事了。我為她買了薑花，她喜歡薑花，都是以前的事了。
　　我的確愛過她。
　　怎麽能不愛呢？有幾個丹薇呢？像我老婆，開過雙眼皮，做過鼻子，還有一切曖昧的事，我容忍她，那是因為注定要容忍她，她知道我在容忍，因此感激涕流，我們的關係建於這種條件之上，白頭偕老還有什麽問題。
　　至於丹薇，當然她寂寞，她是為寂寞而活的。寂寞等於她生命的一部份。不過不是在白天，白天她一睜開眼有三千樣的事等她去辦，坐咖啡館對她來說都是一項罪名，浪費時間。
　　當然她有寂寞的時候，每一天的工作成功地完成了，回到豪華的公寓中，那一刹那，才是寂寞的，找再多的小子們陪她喝酒跳舞，還是寂寞的，表麵上她是妥協了，內心的反抗更強，對生命的反抗。這個世界隻適合我妻子這種女人，因此我發她，我要利用她幫我盡可能愉快地生存下去，打打麻將，說說黃色笑話，拍拍我馬屁，混混日子，一輩子就過了——哦還有，別管人種是否優秀，生半打孩子玩玩，我老婆可不懂生命的可怕，人生的哲理，這是丹薇的論調。
　　丹薇離開了。她沒看見我。
　　我們都活得很好，十年後，廿年後，卅年後，我們或許還會見麵，我也許不認得她，她也許不認得我。
　　畢竟一度，我們是情人。
　　她說她想念我，我絕對相信，她是個重感情的人，要求太高，無法有人配得上她，四年後她醒悟了，把感情降至最低要求。
　　然而誰來愛她呢？
　　我喝完啤酒，見完朋友，打道回府。
　　我那胖了三十磅的老婆給我一個吻，“親愛的，我媽媽要買一雙玉鐲子過生日，你這個做女婚的，平常被她這麽寵著疼著，怎麽樣？”
　　我說好。
　　我早說過，白頭偕老太容易了，她那兒再找個呆子娶她去，她怎麽能不百依百順。我呆呆的坐在沙發上。
　　但是丹薇……
　　丹薇扁扁的臉，裹在銀狐的長毛中，那張臉，我第一次看見的時候，她才廿二歲，多少人追求她，是我硬求軟纏騙回來的，過三年找個籍口把她撇掉，因教育問題，她始終維持風度，因教養問題，她始終沒有再找到一個比我更好的，我應該驕傲？，應該悲傷？
　　但是我老婆纏在我身上說：“親愛的……”
　　她曉不曉得她已經胖了三十磅了？
　　今天我又見到了丹薇，她並沒有見到我。

師母
　　他們都說老周是星大不可多得的教授，教的是最無聊的科目，可是教得起勁，自小小的九級講師做起，十餘年升到了教授，雖然教材沒有換過，講義沒有改過，可是他的教學態度卻是一絲不苟。
　　他是個好人。教的是中國文學曆史。教這種科目，若能不涉及政治，沒有偏見，便是個好教授，老周是溫吞水一樣的一個人，沒有脾氣的好好先生，改卷子，最高分是甲，最低分是丙，他不會給學生過不去，他也不會跟自己過不去，他非常懂做人的道理。
　　他是一個小心的人，小心翼翼的捧著他的飯碗，看樣子也是一個負責任的人。教這麽多年書，一定是寂寞的吧。然而大學的待遇是好的。老周四十歲了，且是獨身。
　　老周四十歲，就是四十歲。不是阿倫狄龍式的四十歲，也不是保羅紐曼式的四十歲。
　　他……看上去也就是四十歲了.
　　一個一點風度瀟灑也沒有的中年男人，麵皮薑黃，因為太陽厲害，曬得他有點醬色，五官模糊不清，殺了人，目擊證人也形容不出的一個人，因為長得太普通了。五尺五六寸高度，有點發福，頭發禿了頂。
　　這就是老周，雖然做了教授，學生們也選了他的課，可是都很疑惑；到底他是老了，不曉得靠不靠得住。
　　做教授也像做明星，要年輕貌美才有號召力。老周是不行了。可是他的收入還是叫其他人羨慕的，告老以後，那退休金也是可觀的，而且還早呢，教到六十歲也不稀奇。
　　我並不念文學，我念理工，妹妹念文學，故此她知道老周，學生們人前人後便叫老周為“老周”，算是昵稱。
　　妹妹說：“老周教古文觀止，孟子見梁惠王，還可以，教起紅樓夢來，未免差勁，他這個人沒有想像力，又是個四十歲的王老五，什麽感情他都不懂，別說這麽奧妙的真真假假了。可是他不討厭，至少他不是索隱派。”
　　我們理工係有一個年輕教師，才廿七歲，是穿牛仔褲教書的，妹妹因此很羨慕。
　　我跟她說：“算了，這一位是不知道紅樓夢的，隻知道公式。”
　　過了一個學期，妹妹來跟我說：“你知道嗎？老周結婚了。”
　　“不是吧？”我說：“娶誰？他找得到對象？”
　　“我也這麽想呢，要娶早就娶了。”
　　“那倒別這麽說，人家大大小小，也是一個教授。”
　　妹妹笑說：“可不是，落後地區，小大學裏的窮教授。”
　　“誰嫁他呢？”我罕納。
　　“不知道。”妹妹說。
　　“不過他人是靠得住的，是個頂天立地的好人。”
　　妹妹點點頭，“那倒是的！看他這些日子，隻覺得他瘟，人真是好人。”
　　“不會娶個土女吧。”我問。
　　“土女也不能嫁他呀，買他什麽好處。”
　　一日放學，我與妹妹在大學門口約齊了，回家打網球去，另外還有兩個同學，興高采烈的站在太陽下，高談闊論，正站在路邊呢。
　　就在這個時候，一輛小小的開篷TRop慢慢地滑停在我們不遠處。一輛很普通的車，我順眼一溜。一個女人坐在裏麵，那女人倒是值得再看一眼的。隻覺她有一種說不出的味道。她仿佛是在等人的樣子。
　　另外一位同學已經發問了，“這是誰呢？”
　　“不知道，沒見過，很漂亮。”
　　我們好奇的看看。
　　沒到一會兒，老周氣籲籲的跑出來了，拿著他那隻注冊商標的文件夾子，兩步作一步的過去，拉開了車門，又忙著解釋，我們隻見那女子微微一笑，開動了車子，就走了。
　　我們看得眼珠子都落在地上了。
　　我說：“這是老周的什麽人？”
　　妹妹說：“老周是從來沒有女朋友的，他也沒這種親戚，莫非是他的新婚太太？”
　　一位同學很憤怒的說：“怎麽可能呢？像那樣年輕貌美的女子，何必嫁老周？”
　　妹妹說：“老周又不是壞人。”
　　我說：“我們打網球去吧，不等了。”
　　回家在後園的網球場上奔馳，我總覺那女子是很好看的，是那一種大方吸引了我。仿佛她穿一件長袖子的襯衫，不文不鮮的顏色。不會是老周的太太吧？大概是他朋友的太太，不過妹妹說過幾個星期便可知道了，不會到今日，就說嫁丈夫不講相貌，可是老周人物也不出眾。
　　因為學校有園藝會，娶了這麽出色的太太，不能不帶去的。
　　本來這種園藝會就是女學生出風頭的機會。女孩子念大學原是最侈著的，倒不是金錢，而是時間，個個但凡勉強及格便算了，眼睛並沒有看在功課上，一直盯著理想的對象，進大學不過是圖得一個機會——一個嫁人的機會。
　　所以去了一定是打扮得花姿招展的，妹妹早一陣子已經把衣服縫好了，嚴陣以待。
　　真到了那天，她的男伴來接她的時候，她又說不高興去。“年年是這種玩意兒，年年是這班人。”她說沒味道。我勸她少嚕嗦，“明年畢了業，就沒得去了。”
　　我沒有約任何人，如果到時找不到人跳舞，自己坐一會兒，也就回來了。約定了人，就不好意思跟其他的女同學說說笑笑，我不幹。所以妹妹感歎女孩子益發嫁不出去，男人連這點芝麻綠豆的自由都不肯犧牲。
　　到了園藝會，隻見校園子裏已經張燈結彩的，女孩子都花姿招展，可是不外如此，也沒有誰是特別好看的，都是一般的粗枝大葉，就因為這個原故，她們看上去都很快樂，沒有心事。
　　妹妹奔過來對我說：“喂！老周來了！”
　　我轉過頭去，那個漂亮的女子正跟在他身後，微微的笑看，一個寶光流露的微笑。
　　妹妹吃一驚，“唉呀，不幸言中，真是他妻子呢。”
　　真是大丈夫何患無妻，連老周這樣的人，還可以娶到這麽好的太太，單看樣子、風度，便是一等一的了，娶太太不過是要在外頭站得出去，壓得倒其他的女人，那麽做丈夫的虛榮心也就達到了。
　　我呆呆的看看老周。
　　老周並不笨，他自然也很明白這一點，是以紅光滿麵，喜氣洋洋，到處跟人家說：“我太太，是，我太太。”周太太始終站在他身後，笑嘻嘻的，恰到好處，並不多話。我想，真是三十年風水輪流轉，像什麽話呢，老周如今居然出起風頭來了。
　　妹妹去打聽了一下，回來又報耳神，“噯，真是他太太，可是你知道她是誰？你真不會相信，你們那係裹不是有位姓範的講師，最最年輕漂亮的？那是他的姊姊，不知道怎麽的，就嫁給老周做太太了，聽說她也是大學生呢，老周真不知道交了什麽運，可是你看看範先生的太太！天下問怎麽有這許多氣事呢！”
　　我轉過頭去，範先生如玉樹臨風似的站在周太太身旁，說明白了以後，看仔細一點，果然兩個人十分相似，而且態度親密。那、泛太太一眼看上去便知道是土生土長的華僑，而且是家裏沒有錢的那一種，皮膚黑而且粗，身裁矮矮胖胖，也就是一個貌不驚人的女人。
　　月下老人真是昏頭昏腦的，隨心所欲，就配成了無數婚姻，難怪妹妹要大叫了，我也看不過眼。同學們都竊竊私議著。
　　可是無論怎麽樣，老周在這個晚上出盡他在星大十多年的烏氣。
　　回到家中，妹妹說：“怎麽會嫁給一個這樣的男人？縱使是到了年紀了，憑她那個長相，還怕沒有人要？即使到四十歲，她也是不怕的，況且你想想，她家中自然也是不錯的，不然兄弟怎麽做得了講師？也遲早升教授的，真不明白。”
　　我笑她，“你怎麽不去問問周太太？”
　　“我見了就氣。真正一朵鮮花插在牛糞上。看了心寒，仿佛女人長得多好，將來也不過是落在老周這種人手上。”
　　“不見得，各有前因後果罷了，怎麽範太太這樣的粗人，就嫁給了範先生？女人還是有辦法的。”
　　妹妹沉思說：“那麽就是紅顏多薄命了。”
　　這四個字的成語倒是天天聽的，可是這時候忽然被妹妹一說，覺得份外貼切，尤其是這“紅顏”兩字，形容周太太，仿佛天衣無縫。
　　那天晚上見了周太太之後，不少男同學驚豔驚得不得了，從此之後，對老周多多少少有點刮目相看，大家都覺得老周是真人不露相，暗底下可不簡單，上學的時間，老周便比往日順流一點，學生也不那麽衝著瞼子跟他爭論了。妹妹說他大概是個很有意思的人，不然怎麽會發到一個大美人做妻子。
　　說得我心驚肉跳的，原來一個男人靠老婆份上的事，還真不少呢，老周便是個例子。以後想要娶老婆，應該當心一點了。
　　妹妹又發現了很多新大陸，回來說：“周太太是念法文的，我想請她教法文呢，於是去了，她一點架子都沒有，非常的和藹可親，留我吃了茶才走，老周與她在一起，是她有潛移默化之功，忽然也不討厭了，他勸我在暑假學，那麽與功課不起衝突，從沒聽他說過這麽有份量的話，以前他說了兩車話，都是沒半句踏實的，完全是個政客，現在忽然經濟實惠起來，奇哉怪矣。”妹妹拍手跌腳的說。
　　我沒有與她單獨相處的機會，隻除了一天，是學校發起的遠足旅行，真沒想到她會來，是的，她來了，與老周一道，她戴著一頂小小的草帽，上麵插著根七彩的山雞羽，非常美觀的，一身薄薄的衣褲，在一年四季炎熱的天氣裏，她就是靠著這一身衣著，與眾人隔了開來，與這天氣隔了開來我不能想像她跟老周是夫妻。我也不能想像她可以在這個簡陋的異鄉居住。
　　她一定是經過了什麽來著吧。那種微笑，洞悉了一切，淡淡的，無所謂的笑，沉默的笑。
　　我走近她的時候，她與英文糸的幾個洋人在說話，那英文是流暢的，動聽的。她的英文竟說得這麽好，一種天衣無縫的口音，我很吃驚的看著她。
　　那兩個洋人轉身買啤酒去了，她站在悠悠的風裏往山下望，山下的風景並不好，可是她卻是誠心誠意的望著，使人生了一種錯覺，以為那風景是始終值得一看的。她沒有動。眼神在很遠的地方，到底她在看呢，還是在想心事呢，她是無論如何不適應這環境的，可是她裝作很舒服的樣子，就因為這樣，大家也就舒服起來了。
　　她偶然轉過頭來，看見我了，向我點點頭，我連忙叫一聲“周太太”。
　　她說：“你妹妹是周係裏的學生，是不是？”
　　“是的。”她記性倒是不錯。
　　她微笑，“兩兄妹看上去很像。才到了這裏沒多久？”
　　“年前才來的，”我說：“因為父親的公司派他來這邊主持分公司，所以隻好一塚子跟著來，不知道有多少不方便，有時候做夢也還像在香港的樣子。”
　　“香港真的那麽好嗎？”她微笑問。
　　“不見得，隻是習慣了，你知道，習慣了之後，鴉片也是好的。去年忍不住，回去在親戚家住了一陣子，大家都客氣得什麽似的，可是越是過得舒服，那種寂寞越是厲害——是幾時的事呢？已經不適合香港，與香港脫了節了，可是又沒有完全適應別的地方。”
　　她點點頭：“你這孩子，很有點意思，你知道嗎？我也是香港人，在香港住了廿一年呢。”
　　“是嗎？”我呆呆的看著她。
　　“怎麽不是，你問你的範先生去，他會告訴你的。”
　　“你想家嗎？”我問。
　　“我的家在這裏，”她微笑，“沒有其他什麽好想的。”
　　她的聲音裏充滿著愉快，一種滿足，有很多的安全感。看樣子老周對她很好，是以在這大學的小圈子裏，她生活得很高興。
　　她說：“我喜歡大學，有一種潔淨的感覺，雖然人還是人，但是站在書本的旁邊，人不能夠壞到絕點。況且這裏到底樸素一點。”
　　我怔怔的聽著她。她知道有很多人為她不值嗎？
　　“你難道喜歡這裏的一切？”我不置信的問。
　　“是呀，這裏的一切也很接受我呢。”她隨口答著，“我真想也沒想過會在這裏建立一個家庭，真是很好的一個地方。”她說：“你與你妹妹有空來吃茶吧，我們是很歡迎的，先打一個電話來，好讓我們準備一下。”
　　這時候老周過來了，拿著一包糖果吃，又遞給他妻子，周太太很溫和的接過了那隻小紙袋，可是沒有把糖放進嘴巴裏去。他們站在一起，我左看右看，總覺得不對勁，心裏不舒服了半天。我向他們告辭，下了山，開車回家了。
　　我從沒有見過如此相敬相愛的夫妻。多少看上去郎才女貌的一對，還不是吵得頭崩額裂。是什麽緣故呢。老周人格無異是高尚的，學識知識也過得去的！做人是負責任的，說一不二，他自然是愛她的，他沒有資格、沒有理由不愛她，此刻星大一部分的學生，包括妹妹在內，都愛上她了。這就夠了嗎？愛情似乎不止這樣，她應該是懂得愛情的一個人。
　　她不應該嫁給老周道麽妥協，四平八穩的一個人，這麽不漂亮的一個人。她這樣的女人，應該過看多姿多彩的生活，與無數美麗的男人談轟轟烈烈的戀愛，那怕是短促的，痛苦的，一直到五十歲，她天生是這一類人。寧可像蝴蝶一般，死得自由自在，也不能拉拉扯扯地活在一間宿舍裏。
　　可是我又想錯了，他們並不是住在宿舍裏。老周因為一直是個王老五，所以頗有積蓄，他又沒家累，故此在外邊買了一層小洋房，結婚之後，兩口子便搬到小洋房去住，屋子布置得非常漂亮，腳踏責地的一種漂亮，我與妹妹去了幾次，覺得他們的世界是無瑕可擊的一個世界。
　　老周且請了一個傭人，小菜做得相當不錯。他們養著一隻玳瑁色的貓。周太太在家穿寬鬆的旗袍，冷氣很幽涼，釉木地板的臘光淨得發亮，不是一種令人拘束的潔淨，的榷給人一種舒服的感覺。
　　妹妹說：“一進了他們的屋子，便嗅到一種和諧，可以伸懶腰，甚至在他們家沙發睡一覺的——男女主人都太大方自然了。有些屋子的客人就不好做，不是男主人太小器，就是女的太緊張，有時候兩夫妻忽然當著客人的麵前吵架，表示親熱，都叫人受不了。看了老周與周太太，才曉得相敬如賓是什麽玩意兒。你別看老周這人，好處多得很，要待人慢慢發掘的！他對周太太，是一種很平凡的細心——根本夫妻是平凡的關係，就因為平凡了，才可以過一輩子。有時候真羨慕，這年頭，漂亮的夫妻有，有錢的夫妻也有，可是這麽要好的，卻是沒有。”
　　我很承認妹妹這話，但是他們之間，無論如何，缺乏了一種彩色繽紛，老周並不配她，這種生活也不配她。她這種心甘情願，一定有理由，一定的。
　　這時候妹妹已經迷上她的師母。這是一個小地方，可以說話的人根本不多，妹妹是香港來的，跟我一樣，多少帶點目中無人，叫她服貼的人一個也沒有，一旦遇見周太太，便完全拜服，事事都要找她商量。
　　我叫她不要常去騷擾周太太，況且定教授的家太多，人家還以為她有不規行動想找考試的門徑呢。妹妹聽了我的話，覺得有些道理，因此開始疏遠一點。
　　在暑假的時候，妹妹真上了她那裏學法文去了。那個暑假我一直在海灘，早上起來了便去，一直到中午才回家。
　　有一天，我看見了周太太。
　　我正坐在茶座一角喝果汁，當在一株樹後，見到周太太自沙灘走上來，排了一張桌子坐下來，她沒有看見我，我剛想起立與她打招呼，才發覺她是有伴的，一個高大俊美的男人跟著也坐下了。他比她略大幾歲，長得很端正，那漂亮不是一種浮誇的漂亮，看在眼內很舒服，衣著入時，一條白色的褲子熨得筆挺。
　　這時候我站不是坐不是，隻好躲在樹後不動。我心中有卑鄙的好奇，想聽聽他們說什麽，說實話，周太太這樣的人，的確要有這樣的男朋友，才罩得住。
　　周太太仍然是一副祥和，微笑看，那個男的卻有點緊張，一直說熱，又左右挪動著身體。周太太一言不發。侍者給他們送來了飲料。
　　周太太終於問：“你很好吧？”
　　“好什麽。”他苦笑，“還不是那樣子。”
　　“是老樣子就好，”周太太說：“我最不喜歡有變化，實在沒那種力氣去應付變化了。而且若果你還說不好，那我們真正該拿條繩子來吊死了。”她笑了。她笑得這樣自然誠懇，居然像老周的笑呢。
　　“你呢，你好嗎？”那男人懷疑的問。
　　“過得去，馬馬虎虎。”可是周太太眼睛中的閃爍，嘴角的滿足，都表示不止馬馬虎虎，她過得很幸福。
　　那男人幾乎有種不置信，但是他掩飾得很好。
　　是的，我也不置信呢，可是事實上周太太的確沒有偽裝，她無法遮掩她對目前生活的滿足，連跟我說話的時候都尚且是這麽自然的流露著，更不用說是別人了。
　　我忽然明白了，這個漂亮但是不耐煩的男人，是她以前的男朋友。一定是，我莫名其妙有那種感覺：兩個人的親昵，那種特有的姿態，都證明了這一點。
　　他的不耐煩是因為她沒有任何的煩惱——嫁了那麽一個普通的老頭子而一點也沒有煩惱，並沒向舊情人訴苦，因此他也隻好憋著一肚子的苦不能訴。
　　兩個人坐著，都沒有話說。可是周太太始終微笑著，悠然的坐在風裏，一種看破紅塵的悠然，我明白了。她是在紅塵中打了滾回來的，老周則是一輩子雙腳未曾占過塵埃的，所以周太太懂得珍惜老周這個人。
　　而坐在她對麵的那個男人，美則美矣，毫無靈魂，在世界上混得並不得意，可是像賭博一樣，泥足深陷，輸了想翻本，贏了並不想離開賭桌，一味貪心，結果弄得傾家蕩產，可是還在那裏等機會。
　　我明白了。我忽然明白為什麽周太太會跟老周在一起了，老周再長得醜一點，頭發再禿一點，心胸卻還是幹幹淨淨的。我明白了，一旦了解他們，心裏的疑惑便一掃而空，也高興起來。可是又想：幾時我也找到一個如此的紅顏知己？
　　周太太沒有再說話，那男的卻把太陽眼鏡翻來覆去的看，仿佛有很多話要說，卻一句也說不出，因為他也感覺到，他以前的女朋友，此刻並不與他生活在同一的世界裏了。
　　隔了很久，他說：“我們相識，多少年了？”
　　“七年了。”周太太說。
　　“你明白我嗎？”他問。
　　“我自問並不明白任何人，”她笑，“也沒有這種奢望。”
　　他諷刺的問：“你連你先生也不明白嗎？”
　　周太太說：“周總是了解我的遲鈍，他把事情簡單化了，好使我容易做一點。”她是很溫和的，一點也不介意。她看看他，眼光中甚至有一點憐憫。
　　在這一刻，我才發覺老周與周太太其實相配得不能再相配，兩個人都是好福氣。
　　“你們住的那層洋房，十分好，我也想買一層給父母。”
　　周太太欲言還止，終於忍不住說：“這話聽你說說也六、七年了，其實是很容易的事。”
　　那男的不響了。
　　倒是周太太又問：“父母都好嗎？”
　　他點點頭。然後他也坐不下去了，因為他丟了臉，因為他一點進步也沒有，因為事情出乎他意料之外，他以前的女朋友，一點也不準備與他算舊賬，一點也不計較。
　　他說：“我得走了。”
　　“我送你回去，”周太太說：“其實這海灘倒還涼快得很，可以多坐一會兒。”
　　可是她跟他一起步下石階，聲音漸漸遠去。
　　我並沒有偷聽到什麽，他們兩個人遠遠的影子，看上去也還是相配的一對。看上去，看上去的事情怎麽能相信呢。
　　這次的事，我沒有對任何人說起。後來見到周太太，就不由自主的對她尊敬起來。她是值得尊敬的一個女人，尊敬之餘，自然也非常的愛慕她，在暑假的時候，同學們常常去周宅串門子，喝咖啡，吃巧克力，吃蛋糕，下棋，我們忽然與老周的距離近了，他成了星大最受歡迎的教授，我們預算明年他的學生要多百分之五十。
　　有一次我與妹妹去她家要，看見她在院子裏剪草，老周到東京開會去了。我看見她一身汗的，便自告奮勇，要替她做，她並不拒絕，與妹妹進屋子去了，我脫了毛巾衫，便替她把花園修得整整齊齊的。太陽很厲害，進了屋子，發覺她與妹妹在弄吃的。
　　她看見我，便笑說：“現在我也饞了，傭人一走，便餓得慌，她請一天假，我的心便吊在那裏，非要等到她回來不可，你想想，這還像什麽樣子？”
　　我笑看抹汗，坐下來。
　　她說：“謝謝你，可要淋個浴？”
　　“不用了，那一分鍾不是出一身汗的？吹吹就好了。”
　　於是我隨意地看起報紙來，他們這裏報紙雜誌特別多。
　　妹妹把點心捧到廚房去做，她便與我兩個人獨自留在客廳裏，我發覺我與她單獨的對坐著，這還是第一次呢，可是我並不覺得尷尬，她是一個這樣值得親近的人。
　　於是我問：“周教授去幾天？”
　　“不過是三、四天，”她說：“就回來的。我跟他說，不必趕著回來，我在這裏很好，事實上我父母過幾天要來看我呢，我們更不寂寞了。他怕我不習慣這地方，我說破了嘴唇也沒用，你們是知道我的，我很快樂。”
　　“是的，”我坦白的說：“我現在知道了。”
　　她看了我一眼，“我知道你們不大喜歡周，”她笑了，“因為他古板，孩子們總是喜歡漂亮的人，漂亮的東西。”
　　我分辯，“這是不對的，我們並沒有不喜歡他，我們隻是……對他沒有特別的興趣，現在不一樣了。”
　　“我並不怪你們。小時候我也是這樣，隻不過為了一個好看的教授，無端端吃了一個學期的苦，勉強看去讀一科艱難的科目。結果教授並不見情，又後悔得半死，諸如此類的事情，但凡年輕人，都做過的。”
　　“然而你嫁給周──”我更率直了，“大家有點意外，現在倒覺得理所當然的，除了他，也沒有人更能照顧你，他力在是個好人。”
　　“嗯。”周太太笑，“他是個好人。”
　　“請你原諒我們，”我說：“我們很不懂事。”
　　“沒有的事，除非你們真當我七老八十了，否則大家說說笑笑，豈不是更好？”
　　我看著她，一張這麽好看的臉，一個這麽好看的微笑，背後有什麽妮，從喜歡漂亮的人開始，到下嫁老周，當中有些什麽故事呢？然而這些都不要緊了，因為她現在是幸福的，那就夠了。
　　妹妹端了點心出來，我看了一眼，卻是雲吞，上麵飄著噴香的蔥花，我默默吃了。
　　點心後我們又坐了一會兒，便告辭。
　　她跟妹妹說：“那幾本婦女畫報很好看，你再給我帶本來。”
　　妹妹答：“知道了。你當心身體。”
　　“知道了。”她笑著追我們到門口。
　　妹妹向她擺擺手。我身上的汗又流出來了，天氣真熱。
　　開車回家途中，妹妹說：“你知道嗎？我們的師母，她懷孕了呢。”
　　“真的？”我一怔。
　　“是呀，老周聽見了，可樂死了，你想想，有什麽比晚年得子更好？你可別笑我古老。”妹妹笑
　　我沉默的想，憑周太太的本事，一定生的是兒子，一個女兒也沒有。
　　過了很久，我說：“我現在明白了，愛有很多種，幸福也有很多種，緣份也是不可缺乏的，若十年前周太太見到老周，也就沒有這一段故事了，老周出現得很合時。”
　　妹妹別轉頭，看看路邊的棕楣樹，“是的，這是我相信的。可是到底隻要她高興，我們看著她也高興了。”
　　我專心地開看車。
　　妹妹又說：“雖然我還是想找一個神氣的男朋友，卻不那麽心急了，”她忽然笑，“將來也像周太太那樣，找一個愛我的人，品格學問都好的，專門跟在我身後替我拿大衣，那才真正的神氣呢。”
　　那也不過是表麵，妹妹是不會明白的，隻有我知道，因為我曾經有一日，在海灘上，見過她從前的男朋友，聽到了她對他說的話。
　　我想周太太是打算在這裏終老的了，我很高興，正如妹妹說的，因為她很高興。
　　我把車子筆直的向家裏駛去。
　　天氣永遠這麽的熱。

負心的人
　　這件事起碼有兩個真相：我說的真相，與玫玲說的真相。如果你相信我，我是個有說不出苦衷的人，如果你相信玫玲，那麽我是個負心的壞男人。
　　我的故事是這樣的：
　　當我認識玫玲的時候，我在銅鑼灣皇仁中學念中三，十五歲，玫玲在聖保祿修女學校念中二，十四歲。我們是在舞會認識的。
　　她打扮像“十七歲”雜誌中的模特兒，大篷裙，小白襪子，前劉海，馬尾巴發型，熨得像油條，卷發地垂在腦後，秀麗、活潑、可人。
　　我與她情竇初開，雖然沒有花前月下，卻也看過不少早場公餘場，小冰店裏吃過菠蘿冰，散步逛過維多利亞公園，陪她到大丸公司找新式襯衫，我們在一起很快樂。
　　然後會考畢業，我以五優二艮的成績考進港大，再三思量之下，轉到倫敦大學的皇家理工學院攻讀，從此與玫玲故人萬裏關山隔，隻靠信件來往。
　　我們以為我們是相愛的，我是她的“男朋友”，她是我的“女朋友”，多年來家長們默許，習慣成了自然。我們一直沒有停止寫信，每星期一我總是到郵局去寄出航空信一封，說些家常，貼上新鮮的美麗郵票。
　　一切都是習慣，但誰也沒懷疑過這種習慣。
　　日子過去，春去秋來。我相信政玲對我是最最忠實的，在香港她考試畢業，於本校念了一年商科，學會速記打字，並沒有升學，她在一間大商行內任秘書職。我有點失望。她家中是老式廣東人，覺得女孩子沒必要“留學”，況且出來一次實在需要太多的金錢，把這筆錢儲蓄作為她將來的嫁柱，已是一層中等麵積，可供收租的住宅樓宇。
　　第一年暑假我沒有回香港，我忙於考試，忙於社交，忙於在歐洲觀光。我在IC非常快樂，呼吸著簇新的空氣，新任大學生難免有種飄然的感覺。
　　最主要的是，我認識一個女孩子，叫姬亞。姬亞姓歐陽，倫敦出生的華人，英籍，會說一點廣東話與國語，在倫大聖瑪麗學院念藥劑，她真是個與眾不同的女孩子，具魔力。
　　她也是廣東人，皮膚是南方人那種土黃色，正是西方審美眼光認為是最標準的東方特有膚色，大眼睛，用七彩的筆勾出明顯的輪廓，頭發又黑又長。而且多麽美麗的身裁！細腰、圓臀、長腿、胸部比起洋妞毫不遜色。全倫敦的男生都知道姬亞歐陽。
　　但是別誤會，那時我並沒有變心。我不是那種人。
　　事實上我像個呆瓜，一見姬亞使聲明：“我是有女朋友的，她在香港。”
　　我的確是告訴她，我打算做一個忠實的男人。
　　她笑。
　　之後我們成為最要好的朋友。
　　我們聊天，說功課，談國家大事，一起旅行，下棋。最好的朋友。暑假她與友人組織旅行團去東歐，我毫不考慮的跟著去。沒看到羅浮宮之前，已經見到南斯拉夫戴乃曆山脈的鍾乳石柱。
　　我都詳細地告訴攻玲。
　　在宿舍房間裏，我有一張玫玲老大的照片。姬亞來看到，端詳半晌，說：“幸運的女子。”
　　我問：“是嗎？為什麽？”
　　後來這件事不了了之，我們也沒再提。畢竟隻是小事，而且她對我很好，我說什麽她都視為金科玉律——“俊國說的……”是她每句話的開場白。
　　這個暑假使我增加體重十五磅。回到倫敦，我與姬亞打璧球減肥。
　　姬亞問：“你有與她睡覺嗎？”
　　我怔住，球彈在我胸前，差點撞死我。
　　“什麽？”
　　“上床。”姬亞淡淡地說。
　　“當然不！”我說：“她不是那樣的人。”
　　姬亞說：“上床與人格有什麽關係？喜歡吃巧克力與工作能力也沒有關係，兩者之間沒有比較性，你那麽緊張幹什麽？”
　　“可是……”我驚駭！“女子未婚之前跟男人上床……這……”
　　“看你的需要如何，先生，有些人喜歡，有些人不喜歡——喂？你的智力到底停在什麽地方？清朝鹹豐年？”
　　我閉上“尊嘴”。
　　“被愛的女人都是幸運的。”她微笑。
　　“我想一定有很多的男人喜歡你，姬亞；”我說：“如果我沒有女朋友，我一定把你從倫敦追到利物浦。”
　　姬亞看牢我半晌，搖搖頭，“人家說念理科的人老實，我才第一次體會到。”
　　我傻笑。
　　“你愛她嗎？”姬亞問。
　　“我認為是。”
　　“明年回去看她？”
　　“是。”
　　我回到香港的時候，玫玲已在中環上足一年的班。看到她有說不盡的話。她與我共渡她的二十一歲生辰。
　　我覺得致玲有點拘謹與生硬——但我們已經多年不見，開頭總有點不自然。我記得我提到她的發型：“為什麽熨得這樣？”
　　她答：“我總不能梳一個馬尾巴到三十歲呀。”但姬亞真是好伴，她的私生活不見得很壞，大概是“需要”不頻之故。然而直至那個時候，我還是慶幸我的女朋友是致玲。
　　敘事無話則短，有話則長。四年畢業，拿著學土回香港，我開始麵對現實。
　　在倫敦與姬亞話別，她拍我的肩膀，“有空來倫敦，別忘記招呼我一聲。”
　　“姬亞，我會很想念你。”我說的是實話。
　　“好的，我們通信。”她說。
　　沒有婆婆媽媽，沒有眼淚鼻涕。這是姬亞。
　　她在我臉上響亮的吻一下，開車替我把行李送到機填。
　　可是的，姬亞以第一榮譽在聖瑪麗完成學業。
　　可是這一次回香港，再見到攻玲，感覺就完全不同，我一半詫異，一半失望。她實在不再是我心目中那個活潑、秀麗、可人的女孩子。
　　她變成另外一個人。
　　在機場看到政玲……我形容給你聽：頭發爆炸型，身上穿人造絲襯衫，人造絲裙子，絲襪，淺色露趾鞋，臉上擦得紅是紅，白是白像土製娃娃般。
　　我呆呆的看著她。這……攻玲？三年寫字樓生活，把她磨折成這樣？周末還穿著這種“製服”，我太難過了。牛仔褲呢？芝土布襯衫呢？陽光呢？空氣呢，青春呢。她使我沉默下來。
　　當天晚上在玫玲家吃晚飯，雙方父母提到婚事。
　　玫玲不出聲，隻是笑，算是默許。但是我另有打算，我想升碩士，或是索性讀完博士，做點事業，然後再成婚，我希望玫玲可以跟我出去，習慣英國的生活，選一個科目來讀。
　　玫玲很詫異：“為什麽還要念下去？有學士還不夠？在銀行做事，有這麽好的學曆，已可以做副經理了。”
　　我同樣詫異，“但是我並不想在銀行做副經理，甚至是做大班！”
　　天啊，我與青梅竹馬的玫玲已經無法交通。
　　“但是做銀行多麽沉悶！”我說：“我喜歡教書，在找到好的數席之前，必需要充買自己，念一個學土不過略略懂得一點皮毛，算不得什麽！我想修博士。”
　　玫玲失望，“那要多少時間？”
　　“最快是三年半。隻要三年半。”我說。
　　“那時我已經廿五歲了！”玫玲驚歎。
　　“那又如同？”我莫名其妙。
　　“什五歲是多麽老大的年紀……”她埋怨。
　　廿五？老大？這年頭女人還靠年齡來看世界？青春根本是氣質的一部份，老實說，玫玲現在就已經給我暮氣沉沉的感覺。
　　姬亞！我心中忽然閃過姬亞的影子。姬亞與我說話，從來不用費這麽大的勁，她那種半貴族半波希米亞的味道，自由自在，爽朗可愛，我與她交往如沐春風。
　　我跟玫玲，卻處處要哄著她。
　　“玫玲，”我說：“兩情若是長久時！又豈在朝朝暮暮。”
　　“你們男人當然不計較年齡，我們女人……”
　　我莞爾。你們我捫，大家其實都是人。而玫玲還分得這麽清楚，真是奇怪。
　　玫玲的母親慢吞吞的說：“阿俊，不是我說的，咱們玫玲已等了四年──不如先結婚，再一起到倫敦。”
　　我沉吟半晌。
　　爹說：“結了婚再讀書，恐怕不能一門心思。”爹顯然站在我這一邊。
　　女家馬上變色，都不再說話。
　　玫玲說：“我不要去倫敦，人生地疏，有什麽好？我才不高興到外國去，苦得要死，鍾點女工也請不到。”馬上呶起嘴巴，“度蜜月是可以的。”
　　攻玲母親陪笑說：“傻孩子，你又沒去過倫敦，怎麽曉得不好？人家羨慕還來不及呢。”
　　後來大家都笑得勉強，吃完飯可以說是不歡而散。
　　我自己的母親到家後說：“玫玲這孩子，本來是好好的，前些日子瞧著相當不錯，怎麽越來越小家子氣？”
　　爹說：“也難怪，我看她最近下了班，不是逛公司就是搓小麻將，別說是書，連報紙也不多看一眼，就準備做少奶奶。”
　　媽媽說：“那也難怪，她與阿俊也認識了這麽久。”
　　“俊國的前途要緊！”爹不以為然，“我就是吃虧在念少了書，如今不得出人頭地。大丈夫何息無妻，如今俊國匆匆忙忙結了婚，隻好一輩子做個小職員。”
　　“你想他做什麽？當大總統？”媽媽問。
　　“讓他如了心願，念完博士再說。”爹爹說。
　　念不念博士與先結婚並無關係，主要問題是玫玲生活上的興趣與我的相距太大。她喜歡到半島酒店喝下午茶，買半打蛋糕回家。看哪家名牌大減價，買條絲巾把招牌露出來打。把我帶出去亮相招搖。整夜對住電視。不住吃零食……
　　以往暑假回來，看到她，來不及的歡喜，來不及的傾訴，根本不在意這種細節，也沒料到這種細節就是維係兩口子生活和諧的主要條件。
　　我不是說玫玲不好，她與我不合，這是我所知道的。漸漸我沉默下來，漸漸玫玲的不滿洋溢十分。
　　我所以早回倫敦，回到凱盛頓公園，鬱綠的草地，清涼的天氣。
　　我不喜歡香港人的生活方式，不喜歡這塊地方。
　　我說：“空氣這麽壞，交通這麽擠，人們的心靈如此空虛。”
　　玫玲說：“我覺得香港十分好，事事方便得很。”
　　我歎口氣，我們的對白忽然止於此。
　　這是我開始變心的時刻，真是奇怪，男人變心的時候，完全可以冷靜地算出時分秒，女人則不能，女人、永遠是胡塗的。愛的時候胡塗，恨的時候也胡塗。
　　像政玲，她是否真的愛我，也還是問題。姬亞是愛惡分明的．但世上像姬亞般女郎畢竟少有，這我相信。玫玲年齡一大，忽然受環境汙染，她也尋找飯票，而不是尋找格烈哥利。（尋找格烈哥利的故事，你聽過嗎？）
　　我終於問她：“玫玲，你可愛我？”
　　她飛快的答：“當然。”
　　“如何？”我問。
　　“什麽如何？”她瞠目而視。
　　“如何愛我？”我憂愁地說：“羅拔勃朗寧的太太伊莉酋白芭烈寫過詩給丈夫，開頭的兩句是‘我如何愛你？讓我細數……’你沒有忘記勃朗寧吧？我們在中學便讀過的。”
　　“我忘記了。”她不在乎的說。
　　我看進她的眼睛裏，那裏並沒有生命。我覺得這麽悲傷，她“死”去已經多年。
　　當夜我寫一封很長很長的信給姬亞，向她傾訴這件事。很明顯地我內心傾覆，太不愉快。
　　香港令我厭悶，整個地方是這麽虛偽，打網球都是為顯示高貴。沒有一塊空地，連散步的地方都沒有。我自然可以在這裏找份工作，數千元的薪水，成家立室，過枯燥乏味的生活，如果我愛玫玲，事情又完全不一樣。人們為愛情所做的苦事，是超乎你所能想像的。可惜我不愛玫玲。
　　我不愛她。
　　我甚至不喜歡她。
　　這些年來，我想像中的玫玲早已不是真實的攻玲，這點我非常的灰心，我對她不起，我不能走到她麵前說：“對不起，這整件事是一個錯誤，讓我們說再見吧。”
　　我與父親商量如何應付。
　　“爹。我一點也沒有意思與玫玲結婚。”我坦白。
　　媽媽怔住，她看著我。
　　爹說：“我早看出來。”爹倒是了解。
　　媽媽問：“你看出來？你怎麽看出來的？怎麽我一點也不知道？我看致玲也還是個現規矩矩的女孩子，做太太也不錯。阿俊，娶老婆夠實際就好，娶個鳳凰回來，沒那麽大的廟，如何裝這麽大的佛？”
　　“媽媽，我們之間無法交通。”我說。
　　媽媽瞪起眼，“什麽叫交通？哪一國的新名詞？我不懂得。”
　　“媽媽，這不是開玩笑的時候。”我說：“我是嚴肅的。”
　　爹看看我，“阿俊，這件事需你自己開口，我們不能代你發言，你想想，誰可以代你說：‘對不起，玫玲，玫玲，婚姻取消了’？”
　　爹說得是。
　　我一個星期沒見玫玲，在動腦筋如何退婚。
　　收到姬亞的回電。她給我一封電報。電報上短短兩句話：“沒擁有過的東西我們不會想念。我們所不知道的事沒有損失。”
　　我馬上明白姬亞的意思。不知道又有什麽損失？把羅拔勃朗寧忘得一乾二淨，做人有何虧損？太陽還是升起來的。各人有各人的小世界，不懂英文的生活將會更簡單。會得看雨果法文原著的人惋惜旁人的無知，我們可不痛不癢，我不必代攻玲傷心。
　　我收好電報，跑到玫玲家去。
　　玫玲才下班。她看見我，麵色不見得好看，她說：“你多少日子沒來了？人家咪咪的男朋友天天接她下班，送她到家，吃好晚飯才走。”
　　我沒回答她，我在準備措辭。
　　“媽媽說你怎麽還不找工作，都快一個多月了，還閑在家中，報上天天登著聘請工程師的廣告。”她咕噥著。
　　我看著她，她要控製管轄我的生命。但她並不是一個能幹的經理人才。
　　“怎麽樣嘛？你起勁點好不好？”她推我一下。
　　“玫玲，你坐下來，我有話說，嚴肅點。”
　　“說什麽？”她沒好氣地坐下來。“你人在英國，反而過時過節會送花來送糖來。現在就這麽兩手空空的，你真好意思。”
　　“玫玲──”我清清喉嚨。
　　“幾時買部小車子嘛？一天到晚排隊等計程車，要不索性等公路車，真是的，等足這麽些年，你還叫我等。”
　　“玫玲──”
　　“你知道嗎？最近有兩三部很好看的影片上演，你都沒陪我看。‘狄奧’大減價，很多同事．撿了便宜貨！”
　　“玫玲！”我大喝一聲。
　　她瞪看我。
　　我清楚堅持地說：“玫玲，我們之間完了。”
　　她眨眨眼睛，仍然發看我。她的麵孔依然是清麗的，小巧鼻子，具棱角的嘴巴，鵝蛋臉，細白的皮膚。她漸漸變色，變得非常蒼白。
　　“你說……什麽？”她問。
　　我說：“我們完了。玫玲。完了。”
　　“完了？那是什麽意思？”她張開嘴。
　　“我不再想娶你，我不再想見你，我們完了，就像一直沒開始過一般！就像我從來不認識你。”
　　玫玲瞪看我，她一直以那樣的神倩，眼睛睜得老大，透看可怕的恐懼，像在目擊一場戰爭，血肉橫飛的景象。我很難過。
　　我輕輕的再說一次：“我們完了。”
　　攻玲喉嚨中嗚咽一聲，“俊！”她指著我。
　　我忽然想起霍小玉的故事。我低下頭，罪人似的一聲不響，任憑她處置。
　　“你──”她忽然尖叫起來，用手掩著頭，狂叫著，曆久不止。
　　她的父母衝進來。
　　“做什麽了？玫玲！玫玲！”他們搖撼她。
　　她的眼淚嘩啦嘩啦流下來，推開她的父母，大聲說：“你！你！”指著我。
　　我說：“我要告辭了。”我站起來。
　　沒有人替我開門，攻玲已經癱瘓在沙發裏，她父母看護她，我自己走了。
　　回到家中，隻覺得燠熱，不知怎地，流一身虛汗。開無線電，正在播一首鍾拜亞絲在鹹豐年唱的民歌：
　　“……媽媽，媽媽，是我深愛的那個火車小子，
　　他曾日夜地追求我，可是現在他不育再耽在家中，
　　他跑到倫敦城市，到一問酒館坐下，
　　他讓一個陌生女＊坐在他膝上，把不肯告訴我的事全告訴她……
　　她父親放工回家，說道：我的女兒如何了，她看上去如此哀傷。
　　他上樓去，給她希望，
　　他找到她吊在繩索上……”
　　我跳起來，關掉無線電。
　　當玫玲與我很小的時候，我們在客廳中開著小小的手提無線電，兩個人擁舞。這些老好日子，多麽甜蜜，我們學跳華爾滋、四步、牛仔舞，練得滾瓜爛熟，舞會時一展身手。
　　我哭了一場。
　　信不信由你，陳世美或許也曾不得意地大哭過。在從前，人們沒有變心的權利。你不能改變主意，否則總有一個包拯這樣的人來把你軌為兩斷。包某沒想到的是，硬把兩個不再相愛的人湊在一起，有什麽快樂可言。
　　如果我娶了攻玲，我有什麽快樂？下班回家看報紙淋浴上床。致玲有什麽快樂？一個呆板的丈夫日日夜夜對住她，連牢騷都沒有，那多可怕。
　　我整夜不得安眠。
　　天亮四時許，電話鈴聲大作，父親聽完電話回來，推開我房門，跟我說：“玫玲自殺了。”
　　我渾身顫抖。
　　“沒有危險，吞掉十多粒安眠藥，醫生看過她，現在躺著呢，你去一次吧。”
　　我默默換衣服。
　　爹問：“真的完全沒有挽回的機會？”
　　“完全沒有。”我說：“我很抱歉。”
　　爹問：“是因為有另外一個女孩？”
　　我想了一想，“並不是。”
　　“一定是。”他作著知子莫若父狀。
　　我再想一想，是因為姬亞？不不，不是。
　　並不是因為姬亞。我並沒有愛上姬亞。我們很談得來，我們很合得擺，但我沒有愛上她。
　　我說：“不，不是因為另外一個女孩子。”
　　到了玫玲那裏，她蒼白地躺在床上，淚流滿臉。
　　我坐在她床前。致玲的瞼別轉過去，她母親雙眼若射出毒箭。
　　我默不作聲。
　　“為什麽？”致玲問。
　　我無法作答。
　　“是因為另一個女子？”玫玲問。
　　我保持沉默，我不認為她會明白。
　　“她是誰？她美麗？你為什麽不早說？”
　　我說：“你要保重。”
　　“她是誰？”
　　“明天我要回英國了。”我說：“我的護照並沒有過期，玫玲，我們以後再見。”
　　“你──”她用手帕揚看瞼。
　　“你自己保重。在這個世界上，一個人活著，也隻有靠自己。”我說。
　　我站起來走。玫玲母親抬起一隻熱水瓶向我摔來，差點沒把我的頭摔得稀巴爛。
　　在玫玲的哭聲中，我離開他們的家。
　　爹爹問：“解決了？”
　　“沒有。我將永遠是個負心的人，他們會詛咒我一輩子，你知道──負心，辜負一個女孩子的熱心。”
　　媽媽說：“我也覺得你過份一點。”
　　我說：“不是我的幸福，就是她的幸福，人不為己，天誅地滅。”
　　我離開香港。
　　這真不是一項損失，我憎恨香港這塊地方。這裏有女人乘搭公共交通工具也替丈夫“霸”住空位，如此恩愛的一對也隻有香港才找得到。香港人根本不知道什麽叫公德心。
　　我到倫敦，報名讀碩士，吸進一口新鮮空氣。並沒有立刻去找姬亞。
　　我早說過，我並沒有愛上她。
　　我們終於在同學會見了麵。她穿牛仔褲，窄腳，寬腰，上被銀狐長大衣，戴一頂絨線帽。濃眉驚人的攝神，看見我，她笑笑，並沒有太驚異。
　　我走過去說：“嗨。”
　　“嗨。”她說：“回來啦？”
　　我問：“你好嗎？在幹什麽？”
　　“在醫院工作，隻好做周末稀皮。”她說：“在倫敦郊區。你呢？”
　　“讀碩士。”我說。
　　她了解溫和地笑。“你的問題解決了沒有？”
　　“她不會原諒我。沒有人會原諒我。我不敢再回香港，隨時有人剌殺我。”我慘笑，“我並不太高興，你知道，杜十娘投長江之後，李生做人一定很難。”
　　姬亞笑笑。
　　“你最近看什麽書？”我問。
　　“詩經。你知道：所謂伊人，在水一方。”姬亞說：“你是什麽時候停止戀愛你那情人的？”
　　“什麽時候？”我側頭想一想，“我知道。在她變了之後。”
　　“不是她變，”姬亞說：“是你變了，如果她也跟著變，反而沒事。”
　　“我變？”我指著自己的鼻子，“我什麽地方變？”
　　“啊哈，現在你是留學生，頂頂大名的IC學生！她隻是香港中環的小秘書，行為舉止都配不上你，她的環境與你的環境有天淵之別，你發覺她非但不能幫助你，相反地還會拖累你，你說你受得了嗎？”
　　我瞠目，“我……我不是那樣的人！”
　　“不是？”姬亞凝視我，“你自己想想仔細，隻怕你不敢承認吧。”
　　我低下頭。姬亞這樣的女孩子我也是很害怕的，目光如炬，什麽都瞞不過她。
　　我說：“是。我是這樣的小人，隻想到自己。”
　　“真的悲慘，是不是？”她看看我。
　　“她不應該把未來建築在我身上。”
　　“她不該愛上你。”姬亞笑。
　　她的眼睛明澈如鏡。
　　這是我的故事。我不知道有沒有人在聽玫玲的故事。她一定把我說成一個玩弄女性、沒有感情的壞男人。我是嗎？
　　事實上不久玫玲便結了婚。據說對象是中環的男職員，什麽銀行的副經理，你知道，那種夾著一隻男用手袋到處走，穿套西裝打條名牌領帶的年輕男人……他們一定是幸福的。
　　玫玲也許不知道，我比她痛苦，因為我會一直不停尋找，而她不必。

（全文完）