我走進療養院，路上不少看護迎上來，向我甜蜜蜜的笑，以及打招呼：“宋醫生，早。”
笑得不懷好意，帶些調戲意味，有些高級的女職員，索性說：“好嗎？漂亮的宋。”
仿佛我姓宋，字漂亮，名俊。
在以前，男女沒有這麽明朗化平等之前，隻有男人調戲長得好的女性，稱她們為“蜜糖”。“甜心”。“愛人”。
六月債還得快，此刻沒有什麽能阻擋男性不受這種輕微的侮辱。隻要長得平頭整臉，她們例不放過。
我進入電梯，鄭醫生剛剛進來。
她向我睞睞眼：“宋星路，好嗎？”
“好，好，大家好。”我無奈地答。
“下巴怎麽了？是誰的長指甲抓破的？嘖嘖嘖。”
“剃胡子不小心割的，不行嗎？”我沒好氣。
“行，當然行，那剃胡刀是搽鮮紅蔻丹的，是不是？”她伸出手來摸我下巴。
我往後一縮，電梯中地方淺窄，差點沒避過去，我苦笑道：“鄭醫生，請你自重。”
鄭醫生風趣的說：“宋星路，你知我已經看中了你的身體，你是逃不過的。”
電梯門在這個時候打開來，我連忙踏出去，一邊高聲說：“下次，下一次。”
她哈哈大笑，我朝四○三號房走過去。
半年來我與療養院上下女職員混得爛熟。
似鄭醫生，德高望重，四十多歲，卻還風韻猶存，有一個女兒，在美國讀書，正經的時候，她曾同我歎口氣說：“星路，我有個像你這樣的兒子就好了。”但心情好的時候，她又會拿我開玩笑，像剛才那樣。
我推開四○三號房，略覺有安全感，脫下外套，往椅上一搭，高聲說：“我來了。”
照例沒有回音。完全在意料之中。
病人坐在露台曬太陽，背著我。
我走近她，輕輕把椅子轉過來。
“好嗎，董言聲？”我蹲下問她。
她當然沒有回答我，長長的睫毛顫動了一下，眼睛低垂，雪白的皮膚在陽光下更顯得晶瑩通透。
“沒有進步？仍然不想說話？”我柔聲問。
她什麽都聽不見。
我拉過一張椅子。坐在她對麵歎口氣。
“你又要令父母失望了，”我說，“每次見到我，他們都要問我：‘言聲有沒有進步？’沒有，你仍然沒有進步，你仍然癡呆。可憐的言聲，這樣下來，難保我不向令堂引咎辭職。”我搓著雙手。
她仍然無言，一點表情都沒有，標致的麵孔如一尊大理石像。
“美麗的董言聲，我多希望我有辦法令你恢複健康，說說笑笑，一切同從前一樣。”
她眼睛看著前方。
我無奈，取過一張絨線披肩，輕輕搭在她身上。
看護劉姑娘進來，“啊，宋醫生，你已經來了……”
“她沒有進步？”
劉姑娘搖搖頭，“還不是一樣，吃飯如廁可以應付，其餘時間像靈魂出竅似的，可憐。”
“她長得那麽美。”我看著呆坐在露台上的董口屍。
“可不是。”劉姑娘歎息，“這種病是無名腫毒，一拖三十年的例子多得很，幸虧家裏有的是錢，永遠可以休養下去。”
我查閱她的健康記錄表，拿在手中，頗為躊躇。
每天來一次，美其名曰特別治療，六七個月下來，絲毫進展都沒有。
“劉姑娘，”我搔搔頭皮，“你說我應該怎樣做？”
劉姑娘訕笑，“初出道，麵皮薄，是不是？沒關係，慢慢就習慣了，醫生不是神仙，每個症一針下去就痊愈，那還得了。”
可是收病人的診金，而不能治療病人……我仍覺得那個。
劉姑娘經驗豐富，當護士已近三十年、她說沒有起色，最近便不可能有起色。
我高聲說：“董言聲，外麵風大，進來好不好？”
劉姑娘說：“她一整個上午坐在那裏。”
“來，我們去抬她進來。”
我們合力，一二三把她連人帶椅搬進來。
劉姑娘收拾完床鋪，同我說：“宋醫生，今天晚上，你有沒有空？”
我大吃一驚，“什麽，連你都要我的身體？”
劉姑娘的老臉漲紅，“我啐！”她說，“你見鬼。”
“那又是為了什麽？”我奇問。
“我是為我表妹。”
“你表妹？你表妹怕也有四十五歲了。”
“去去去，”她笑著要打我，“你這壞小子，自侍長得好，一張嘴就不饒人。”
“噓！”我把食指放嘴角。
董言聲聽若不聞，仍然看著窗外的風景。
劉姑娘降低聲音問：“到底有沒有空？”
“當然沒有空，今天是我生日，早有人約好我吃飯。”
她給我老大的白眼，推開病房門出去。
我對董言聲說：“看到我的煩惱沒有？每個人都想把我推薦給女人，仿佛我是一隻新出的肉腸：味道不錯，值得一試。”
她仍然不笑不動。
“言聲，你沒有煩惱吧？”我坐在她對麵，“你像天使，天使都是沒有煩惱的。”
她當然不出聲。
“言聲，對我笑一笑。你是否有潔白的貝齒？你是否有酒渦，唔？”我懇求。
一切依舊，沒有反應。
“可憐的言聲。”我說。
門外傳來腳步聲，我知道是董言聲的父母。
他們並沒有立刻推開門進來，悄悄站在門外商量了一下。
“言兒一點進展也沒有。”董太太懊惱地說。
董先生歎息：“沒想到她會受這麽大的刺激。”
“要不要換醫生？”
“已經是第三個，再換也不管用，我看來醫生挺老實盡責，經驗雖然不足，醫德倒是好的，不然院長不會推薦他，不必換來換去。”
“但是他長得那麽漂亮……”董太太說，“他行嗎？”
我在房內聽得啼笑皆非。
一向女人長得太好，會被人懷疑她們的工作能力，三十年風水輪流轉，玩笑轉到我身上，便不覺得好笑。
隻聽得董先生說：“真納罕，怎麽會有那麽漂亮的男孩子。”
我低聲跟董言聲說：“看，你再不好起來，我的飯碗就成問題了。”
我替她量血壓，檢查瞳孔，繼續開出維他命丸。
董氏夫婦並沒有說什麽。
董太太打開她的鱷魚皮手袋，取出一方抽紗手帕，在眼角印一印，問我：“沒有好轉？”
我說：“如果你們不介意的話，下個星期，我想帶她出去走走。”
董太太嗚嗚哭起來，“我兒，你怎麽一直癡呆，連爸媽都不認得了？”
我很心酸，雙手插在袋裏。
董先生說：“她媽，也許你對宋醫生說一說，言兒得病的因由，會得對宋醫生有幫助。”
董太太欲語還休。
不用說我也早已明白了幾分。
像董言聲這樣的女孩子，難道會考試不及格陷入癡迷狀態不成。
自然是為一段得不到的愛。
一邊廂她父母上演七情六欲，另一邊董言聲元知無覺。真好，什麽感覺都沒有。想得玄一點，何嚐不是種福氣。
董太太拉我到露台，向我透露女兒的往事。
她說：“一次戀愛，足以致命哪。”
我點點頭，我雖沒有試過，卻也明白這個道理。“是你們不喜歡那男孩子？”
“才不，女兒喜歡，我們也隻得愛屋及烏，是那個男孩昧了良心，硬是不肯同言兒結婚。言兒收到他結婚請帖那日，便變得不言不笑，癡癡鈍鈍。”
她又抹眼淚。
“在家有誰能二十四小時侍候她，隻得住療養院，大半年一晃眼過去，你說怎麽辦？”
我很不懂得安慰女人，隻得默默無言。
幸虧這時候劉姑娘進來了，她一聽得董太太這番話，立刻維護我。
“董太太，俗雲病來如山倒，病去如抽絲，令媛健康沒問題已是大吉，腦子有點糊塗，那可急不來，需要靜心療養，你快別哭哭啼啼。”
董太太心一驚，連忙住哭。
我說：“最近她情緒比較以前穩定，我想或者可以帶她出去接觸生活。”
“是是，”董先生拉起妻子的手，“我們讓宋醫生做主吧。”
劉姑娘一陣風似把他們撮走。
言聲仍然照原來的姿勢坐著。
我對她說：“你已經瘦得不能再瘦了，何必呢，他又不愛你。”
劉姑娘笑答：“她要是會得回答，早就開口。”
“我們再去做腦電波索描。”
“唉，心病還需心藥醫。”劉姑娘看著她說。
“聽見沒有？”我輕聲說，“你的心病，為什麽像是被一個巨大的陰影所遮蓋？”
言聲的雙目沒有焦點。
“你的心，一點光芒都發不出來，這像什麽？這好比心之全蝕。”
劉姑娘問：“什麽？”
“心之全蝕。”
劉姑娘橫我一眼，沒聽懂。
我替董言聲做好日常診治，便離開療養院。
一大班女孩子擁出來要搭順風車。
我耐心的解釋說不行。
“為什麽不行？”
“我今天騎腳踏車來，怎麽載人？”
她們在我身後又笑又罵，我卻悠悠然而去。
但是我心境並不好過。
即使今日是我生日，即使有三位出色的女子約好與我慶祝，我仍然牽掛我的病人。
到了朱雯的家門口，我停好自行車，上樓去。
我們約好四點半，此刻已經五點鍾。
大廈停車處照例有三兩穿校服的女孩子在留戀地張望，是等朱雯下來，好向她拿照片，或是簽名。
朱雯這幾年很紅，每本雜誌都用過她做封麵，電影海報，熒光幕的節目，無不是偉大的朱雯。
短短十年問成名，真不容易。
管理人員認得我，我順利地上樓。
一按鈴，朱雯便衝出來歡迎我。
“生辰快樂！”
“你也一樣。”我輕吻她的麵頰，香氣撲鼻而來，“大家都是二十六歲，朱雯，時間過得實在太快。”
“見你的鬼，”朱雯說，“誰二十七歲，你才二十六歲，”她一邊向我陝眼，“我才二十三歲。”
“你不二十七？”我故意做出一副牛皮燈籠的樣子來，“那麽咱們念小學一年級時你豈隻有三歲？神童哪！”
她捧出一隻小小精致的蛋糕來，“難得有位同年同月同日生的老友。”
“同年同月同日生的老友倒不止一個。”我提醒她。
“她們可不是我的老友。”朱雯說。
“廿年的交情，還不輿老友？”我問。
“雖老不友。”
“小時候也一起捉過迷臧，跳過橡筋，借過對方的功課來抄，如何不友？”
朱雯說：“後來就不友了，她們看不起我沒念大學，又妒忌我登一次台比她們一年收入還勁。”
“依我看，你們三人各有千秋，最好能夠恢複邦交，省得我年年一月十五三處跑。大家在一起過生日多好。”
“等五十歲時再說吧。”朱雯絲毫不動容。
我歎口氣，“隻怕你們不肯在同一年五十歲。”
她輕輕切開蛋糕，斟出香檳。
我朝她碰碰杯子，“朱雯，祝你今年比去年更成功，更漂亮。”我由衷地說。
“謝謝你。”
“同時，今年別再告訴記者，你的醫生未婚夫是我。”
她白我一眼。
在過去三年內，朱雯在工作上一碰到些微不愉快，便立刻嚷要嫁宋星路醫生，天知道我並沒有為此得到豔羨的目光，我得到的是導師與同學的白眼。
“也許有一日我們會得結婚。”朱雯說。
“美麗的朱雯，我不愛你，你不愛我，咱們怎麽結婚呢？”
“我們情若兄妹。”
“我比你小，你在淩展出生，我在下午七時，應當說情若姐弟。這是事實。”
“你信不信我把這隻蛋糕蒙到你麵孔上來。”
“別說笑話，最近事業如何？”
她不答，在客廳中踱步。新一代的影後不比她們的前輩，以前女明星的香閨要豪華如文藝片布景，白色的家具非得鑲一條金邊不可，現在朱雯的家裝修講究別致，落落大方，品味上佳。
她在家的穿戴也極之普通，凱絲咪毛衣，牛仔褲，惟一不同之處是一隻鑽表，據說是卡地亞古董，去年在巴黎出外景時覓得，視之若瑰寶，天天戴著。
當然我這位小中學的女同學是美麗的，不過自小看慣她為輸了場賽跑而痛哭流淚的樣子，心內很難產生友情以外的激素。
而朱雯，雖然口口聲聲說隨時會下嫁，畢竟無此可能，我的宿舍地方淺窄，設備如醫院三等病房，隻怕她不習慣。
但這有什麽關係，我們仍然情比姐弟，或是兄妹。
朱雯正向我訴說：“……我告足三個月假，來等這部片開拍，結果一聲通知也沒有，換了角兒，對方連‘對不起’也省下，你說這一行難不難做？我還是影後哪！”聲音越來越高，一雙濃眉越來越斜豎。
我在報紙上看過這段事，因此詫異的說：“但是記者們盛讚你把這件事處理得極之漂亮，一句怨言都沒有，還說下次有機會再合作等等。”
“不然怎麽辦，你知否瀟灑背後是多少眼淚？你知否有多少次我打落牙齒和血吞？”
我很歉意，作為一個朋友，我並沒有給她什麽幫助。
我連忙打醒十二分精神勸慰她，“朱雯，勝敗乃兵家常事，你得到的，必然是別人所失去的，或者相反，不必耿耿於懷，你的機會多的是。”
她坐下來，“我倒不是為失去一次片約而悲哀，我難過此刻女人連訴苦的機會都沒有，死都要死得漂亮與不計較。”
我說：“這是你高貴的選擇，你已經得到報酬，記者稱讚你倒是小事，你並沒有因此樹敵才是至高的見識與智慧，當然要比開招待會訴苦超脫一千借，不應埋怨。”
她一口氣喝盡香檳，“是，我在十年的光陰內，早已把自己訓練成老江湖。”
“恭喜恭喜。”我微笑說，“真不容易。”
“星路，大澄與定華她們，所付出的代價沒有我這麽大吧？”朱雯用她碧清的大眼看牢我，迫我說老實話。
“她們付出的代價，未必低於你，所得到的，絕對少於你，滿意了吧？”
她點點頭。
我站起來，“我要到太澄那裏去。”
“不準。”朱雯故意搗蛋。
“人家也是今天生日。”我披上外套。
“那我豈不是沒人陪。”
“你那英俊小生靳誌良立刻要來報到，不要拒八千裏。”
“誰要他陪，我說過不與同行泡在一起。”
“這句話好不老土，”我說，“怎麽會出自你口，以前貴同行多數沒個打算，做一日算一日，的確不是理想的終身對象，此刻靳誌良不但一表人才，私生活嚴謹，更有生意頭腦，投資的幾問工廠生意蓬勃，他不論才與財，都勝我百倍。”
“你與他拜把子結成兄弟吧。”朱雯到底對我不客氣，“走走走。”
我樂於遵她的逐客令，告辭下樓。
在樓下碰見英俊的靳誌良。
他風度翩翩地叫住我：“宋醫生。”
我停下來，隻見他手中持著朱雯最喜歡的長莖玫瑰，我拍拍他肩膀。
“脾氣不佳，小心侍候。”
他苦笑起來。
老靳追朱雯，不止三四年了。
我祝他有情者事競成。
坐上自行車，我飛踩著到九龍塘那一列老房子去找王太澄。
二十年前我們進入國際小學讀一年級，第一日老師便宣布：“在這一班裏，有四位同學生日在同一天，他們是宋星路。朱雯。王太澄與奚定華。”
小小的朱雯一直豔壓群芳。女同學們都留或長或短平凡的妹妹頭，她卻梳豬腸卷，長及腰，引來多少妒羨眼光。她們三個一直不和。
性格上也沒有絲毫相似之處，真不知怎麽會混在同一天過生日。
到太澄的家我出了一身汗，這是最佳運動。
女傭人歡迎我，“宋醫生，小姐等了好久。”
這是她家的老傭人，現在擁有老傭人的千金小姐也不多，大澄是少許特權者之一。
太澄迎出來，“還早，客人尚未到，進來畫室看看我新作品。”
太澄的畫功之差，差過任何黑猩猩一時興至之塗鴉。
十年來開過無數畫展，被畫評人捧到天上去。本世紀除出畢氏就是王太澄女士是曠世奇才，肉麻得讀後起雞皮疙瘩，但聰明的王太澄小姐信之不疑。
千穿萬穿，馬屁勿穿。
她的畫且有人高價買去，掛寫字樓裏，因為她父親是鼎鼎大名的大賈王某人，辦公室或會議室中掛著王小姐的畫，王小姐的爹多多少少有點感動，談起生意，方便一些。
一次，王殷商同我低聲偷偷說：“太澄的畫，到底講啥物事？”
我隻得苦笑說，“畫是勿會得講閑話格。”
“若果會得講閑話，依猜伊拉要講啥物事？”
我猜它們會得叫救命。
王殷商又問我：“這種畫，到底有啥標準？什麽叫好，什麽叫不好？”
看得順眼。愉快。舒服就是好，怎麽沒標準。
太澄的畫，一眼看去，觀者先是嚇一大跳，跟著想哭。難為她的偶像還是偉大的畢加索。
此時她嬌嗔的斜睨我一眼，“上次見麵至今，有三個月了吧。”
“三個月見一次的朋友，也算非常接近。”
“在這期間，我畫了兩幅寫生。”
“畫什麽？蘋果？”
“蘋果已被畫過一千次。”
“一千次隻要是塞尚，仍使觀者著迷。”
“有幾個成名的畫家？”太澄笑說，“當然，他們是前輩，前輩的作品我是佩服的。”
我幾乎要把凸出的眼珠推回眼眶中。
總要老老實實地告訴王太澄：看，王小姐，你沒有穿衣服，那些讚美，都是皇帝的新衣。
誰有這樣的勇氣，照說我應該這麽對她說：太澄，你沒有天分，你嫁人算了。
我認識她二十年，與她又沒有利害衝突，感情又好，但偏偏不忍心傷害她。
我這個虛偽的人。
可喜的是，四周圍的人同我一般的假冒偽善，全部入籍法利賽國，太澄的畫秘一直沒被拆穿。
“看，這張如何？”
我一瞥，心中一陣寒意。
顏色如一團醬般。
“有人說像趙無極。”太澄咬一咬畫筆，“恐怕是誤會了，我用色較豔。”她還不滿意呢。
“另外一幅呢？”我顧左右而言他。
“在這裏，是我最大的作品，兩米乘三米半。”
也隻有王殷商的千金負擔得起這麽大的畫室。
她抬頭說：“這個天窗不夠大，陽光不充分。”
“夠好了，”我由衷的頌讚起來，“從沒見過這麽美麗寬敞優雅的畫室，誰說畫家一定窮？”
“也許應該住在巴黎，但巴黎沒有傭人照顧我。”
她指著那張牆般大的畫問：“星路，我是不是大多產？”
我避重就輕，“你知道嗎，格特魯德斯但說的：‘如果你麵對著一件藝術品，你的掌心會開始濕潤，你的心會跳得快些，以及你的呼吸開始會變得更深長。’”
“是嗎，你有這種感覺？”太澄大喜。
“太澄，你本身本是一件藝術品。”我說。
她穿著黑絲絨豪華套裝，黑色底皮高跟鞋，在家中也化妝得明豔照人，比朱雯更像一個女明星。
現在你不容易從一個女人的打扮猜測她的身分，不比從前，黑是黑，白是白，蕩婦穿旗袍老是不扣領扣，女學生永遠穿著小白襪。
大澄的女傭捧進香檳酒。
“星路，生辰快樂。”她在我麵孔上香一記。
“你也一樣，太澄，祝你的畫，呃，進步。”
“我猜你不能留下來吃飯？”她語氣變得諷刺。
“我還要去奚定華那裏。”
“陪，她。吃。飯？”醋意衝天。
“不。”我說，“我三個都不陪。”
“不騙人？”
“我從不騙你。”但我也沒對她說老實話。那些畫，那些可怕的畫。
“那個叫你心事重重的病人沒有好轉？”她忽然問。
“大澄，我真高興你記得她，我真為她擔足心事。”
“慢慢來，我爹的一條膀子風濕，看大夫足有二十六年，一點進步都沒有，還不是照舊看下去。”
這是什麽樣的鼓勵，我苦笑。
“咱們的大明星好吧？”太澄又問。
“朱雯？”
“還有誰。”工大澄怪裏怪腔說。
我不由得護著朱雯，“當然，她很好很紅。”
“幹嗎每次出現都戴雙黑手套？”太澄懶洋洋的語氣，“黑手黨？”
“現在流行，人人一身黑，停電熄燈，誰都甭想看到誰。”
“我不準你幫她！”太澄撒起嬌潑來，“從小你幫她，問我哥哥借車去按送她到派對——”
“我何嚐不幫你，罷喲。”
“你為什麽要幫我？”太澄立刻警惕起來，“她們說我什麽壞話？”
“誰敢說你壞話？你這麽無暇可擊的一個人。”我取笑她。
“那麽我們什麽時候訂婚？”她忽然問。
“你找到對象你先訂，我這裏真是十劃還沒有一撇。”
她被我氣得笑。
我看看表，糟糕，快五點鍾，定華要下班啦，我得趕快走。
我喝完香檳就走。
“星路！”
“我明天與你通電話，生辰快樂，太澄。”
我跳上腳踏車。
我在會客室等了十分鍾，奚小姐才接見我。
她親自走出來招呼我，天大麵子。
“好嗎？”我說，“策劃統籌部經理。”
她立刻訴苦：“我頭痛欲裂，星路，做人真的沒味道哪，那日我搭電梯上來，有兩個女孩子搶著進來，有一個差點被電梯門軋牢手，另一個叫她小心，你猜她怎麽答？她歎曰：‘軋斷敢情好，不必做。’你看你看，十多二十歲小女孩有什麽做，都苦水一連篇。”
“你快樂嗎？”我笑問。
“我？我不是不快樂。星路，我重傷風，不能告假，星路，我累得站在這裏就睡著了。”
“我差人送來的良藥呢？”我問。
“不能吃，一吃就渴睡，這裏的工夫怎麽辦？”
我不去理她。
她每一分鍾都在享受，越忙越好，忙到人仰馬翻她才找得到自我。以為自己一柱擎天。
我進入她辦公室，聞到一陣中藥香。
“咦？”
我一找，看到她用蒸餾咖啡壺在煮中藥。好辦法！
“吃這個應當好一些。”一股薄荷香。
“喝了這裏略鬆一鬆。”她歎口氣指指額頭。
我說：“咎由自取，與人無尤。”
“你的同情心放在什麽地方？”她問。
什麽地方？不會說話的董言聲身上。
我在朱王兩家喝的酒漸漸攻心，說話大膽起來。
“定華，那位叫阿貝孔的先生今天晚上陪你吧？”
定華停止訴苦，斟出苦口的良藥，剝開陳皮梅，喝一口藥，吃一粒陳皮梅。
她緩緩說：“你如果破例同我吃飯，我就推掉他。”
“我要與媽媽吃飯，報她養育之恩。”我年年都以這個理由堂而皇之推掉定華。
她今日也許是真的疲倦了，用手撐著頭，頭發略為油膩，化妝褪得七七八八，憔悴之色遮掩不住，幸虧尚未過三十，還不顯老，但平時一雙精光四射的眸子便黯然失色，半合著，性感無比。
她打個嗬欠，按鈕叫秘書小姐進來。
那女孩子禮貌的等待吩咐。
定華說，“告訴阿貝孔先生，我實在熬不過來，要回去睡覺，改天再約，如果他要同我說話，說我早已離開公司。”
女孩退出去。
她取過外套，“走吧。”
“我送你回家好好休息。”
“如此慘淡的生辰。”
我替她穿外套。
“告幾天假吧。”
“在家幹什麽？無事可做，悶得要死，我早已無個人興趣，一切喜怒哀樂都在辦公室發展，到家我隻不過是一個女人。”
“女人，你的車子在哪裏？”
我把自行車折好，放在她車子後廂，開車送她回去。
看她上了樓，亮著燈，我才結束了今日繁忙的社交活動。
母親才不會陪我吃飯。
我靜靜回到療養院，趁著日班工作人員都落班，靜悄悄，我又來瞧董言聲。
盡管她聽若不聞，我仍然敲門才進去。她坐在房內，沒有開燈。
我也不需要燈光。
病房位置極好，對牢海港千道霞光。
我自紙袋中取出三文治及牛奶，自顧坐在她對麵吃起來。
“今天是我生日。”我說。
她動也不動。
“我去探朋訪友，與她們敘舊，她們雖然都是天之驕子，但都不快樂。”
病房很靜，我聽得到言聲的呼吸聲，均勻地一下一下起伏。我們之間有一股難以言傳的親呢。
“不滿現狀是人類的劣根性，就是憑這樣，文明才有進步。”我咀嚼食物。
“我每日跑到這裏來自言自語已有半年，你知道嗎？你才是我的心理醫生。”
“我把什麽都告訴你了，連讀書時洋妞隻包著一塊大毛巾走到我房來都說過。”
“我的座右銘是：當心女人，她們隻要你的身體。”
我輕笑。
言聲仍背著我坐。
我搔搔頭皮，“如果你真的再開口說話，我會寫一篇稿投到讀者文摘去，他們對奇跡故事特別有興趣。”
“但我怕你一直自我封閉下大。”
“言聲，睜大眼睛看看這個世界，也許它現在已經比較可愛。”
“即使你覺得沒有人愛你，你也應該自愛，我的朋友朱雯老說：‘你們不愛我嗎，不要緊，我愛我自己。’你會很奇怪她這麽說吧，她是受千萬人愛戴的明星，但她也不開心。”
我吃完三文治。
“該睡了。”
我輕輕扶起言聲，她馴服地隨我擺布，如一隻洋娃娃，我把她放在床上，我輕輕摸撫她的額頭。
就在這時，夜班護士推門來：“啊，宋大夫，你在。”
我點點頭，“由我服侍她得了。”
護士退出去。
我替言聲蓋上被子。“我明天再來。”我說。
至此我也疲倦，叫部街車回家。
明天又是另外一天，新希望，新責任。
我倒在床上，似一隻豬。
定華發牢騷時說過：“幸運者做豬，不幸運者做人。”
我是個有福氣的不幸者，最低限度我睡著時似豬。哈哈哈哈。
豬被鬧鍾鬧醒後開始一天的工作。
我的師傅區院長說的，凡事慢慢來，今天來不及明天做，否則你會比病人先倒下來。
所以我的態度有些遊戲人間，區院長退休後，我不算一個挺受歡迎的人物。
太澄說：“到外國的大城市去，租問寫字樓買張長椅，聽咱們這種女人發牢騷，你便發財了。”
“孤男寡女同處一室？我不幹。”是我的答案。
我穿好衣服到醫院報到。
“宋醫生，電話找你。”
一大早。
我到電話亭接聽。
“宋星路，”我報上名銜，“哪一位？”
“是我，太澄，你有沒有十分鍾？”
“太澄，大清早，你不睡覺幹什麽？我沒有十分鍾。”
“別這麽殘忍，我讀一封情書給你聽：‘我愛你多於昨天，少於明天，我會永遠愛你，我愛你，我愛你，我愛你，我愛你。’”她一口氣說完。
我們之間有一陣緘默。
我問：“說完沒有？”
“你一點感情也沒有？你知道這是什麽人寫給什麽人的情信？”
“我不管，我不能再盯在這裏聽你說話，我要去做事。”
“我們吃中飯。”
“太澄，我一向沒空出來吃中飯。”我盡量利用我的耐心。
“那麽晚上，我等你電話。”
“好好好。”我但求脫身，掛上電話。
已經來不及，被鄭醫生一把拉柱，“風流要有風流的代價，是不是？”她朝我陝陝眼。
這個女人，有機會我會向她報複，但不是現在，我強笑說早。
“來，今日我與你拍檔巡房，還不準備？”她催我。
這項工作繁複而沉重，需要全神貫注。
鄭醫生一踏進病房，頓時判若兩人，立刻變為德高望重的專業人士，臉容嚴肅，在病人眼前，她無異是救苦救難的菩薩。
那時我同朱雯說：你再也沒想過，做醫生最基本條件是要有壯健的雙腿吧。
聽說做建築師也是，工務局來驗樓時陪著業主巡遍三十層樓，故勿論閣下是否有才華，雙腿不夠力就不行。
到一點鍾我與鄭女士都已經筋疲力盡，躲在休息室吃咖啡暖胃提神。
“一一七號看樣子不能挽回了，”鄭女士對兩個徒弟說，“真可惜，大家都盡了力。我奇怪的一一九號怎麽會得惡化，灌滿了膿液。”
我說：“但二○一與二○七痊愈，可以出院。”
“那種小毛病提來做甚，”鄭醫生是另一個沒有成就感的人。
我不出聲。
“下午你仍然服侍董小姐？”鄭醫生問。
“是。”我說，“她是我的衣食父母。”
“不錯呀，上午為人民服務，下午斂財。”
“不——”我想分辯，又維持沉默。
她忽然說：“在苦海中，宋星路，看到你英俊的麵孔，是我們惟一的快樂。”
我立刻漲紅麵孔。
最慘的是她的兩位女徒立刻莞爾，表示讚同。
到頭來，總要調戲我。
我脫下外套，洗手，半天工作算是完畢。
“病人有無進展？”鄭女士間。
“沒有。她根本無法抵受那一刹那的痛苦而放棄有知覺的權利，從此變成廢人。”
“多麽軟弱。”鄭女士更感慨，“又是為了一個男人吧。”
“男人為了女人，女人為了男人，”我唱出來，“總免不了是somebody’s done somebody wrong。”
“真活潑。”鄭女士瞪我一眼，“快走吧。”
我忽然頑皮起來，促狹的問，“你呢？你為什麽還不結婚？你有沒有愛過人？有沒有人對你不起？”
她怔住了，麵孔在一秒鍾轉色布滿滄桑，隨後立刻恢複，“走走走，玩笑開到我身上來了。”
我加上一句：“我專醫破碎的心——”得理不饒人。
“這顆心太老了，你不懂得處理。”她也很會應付。
我們兩人哈哈大笑。
她的女徒這時才鬆一口氣。
你真的看到一顆心的時候，你不會那麽說。一堆柔軟的肌肉，無數血管通向它的中心，維生的機器，如此而已。
我在探訪董言聲之前解決肚子的需要。
走到一半，下起雨來，我把外套領子翻高，微雨中我的自行車輕過泛油虹彩，如在南歐不知名小鎮，瀟灑而蒼茫，我記念董言聲。
半日不見，如隔三秋。
我渴望坐在她麵前，對她傾訴。
漸漸我變成她的病人，所有痛苦，一吐為快。
回來時醫院門夕賄老婦賣花。
我見有白色茉莉，奇問：“茉莉？”
老婦遞上來，我買一大束。
劉姑娘見我便說：“好了好了，你來了。”
“什麽事？”
“董小姐熟睡至今，我們不知你昨夜有沒有給她吃藥。”
我一怔，搶進病房。
她熟睡在床。（睡公主。眾人皆老，獨她無知。）
“有沒有推醒她？”
“喚過，也拉過她。”
我拍她的麵孔，很焦急，如果拍不醒，就得用水。
我三兩下手勢之後開始大力，結果兩下掌摑，她驀然睜開眼睛，我忍不住把她擁在懷中。
劉姑娘揮一揮汗，“嚇得我。”
真是我的心聲。她已睡了近十六小時。
“要盡量避免她陷入昏迷狀態，”我說，“替她梳洗換衣服，我要帶她出去。”
“到哪裏去？這裏一出去便是鬧市、又下雨。”
“散步。”我說。
“她還沒吃東西。”
“我等她。”
“下雨！”
“借你的傘。”
我一意孤行，取過厚毛衣，替董言聲加身上，再圍上披中，戴上手套帽子。
她臃腫如小孩子，隻露出一塊麵孔。
我挽著她手帶她走下樓階。
我不知道她有無感覺，我自己先興奮起來。
我與言聲一直在石階上走下去，她的腳步很穩，亦步亦趨，並沒有露出不健康的樣子。
微雨中的空氣很潤濕清新，我拖著她的手。
“春天到的時候，你會不會痊愈？”我問。
她的眼睛看著遠處。
“努力一點，言聲，努力一點。”我低聲說。
當然我得不到答案。
“星路！”
有人叫我。
我轉頭，一輛車子停在空地上，下來的是奚定華。
“你在這裏，我終於找到你。”她笑著走過來。
當她看見我身邊的言聲時，定華笑不出來了。
她很訝異的看著言聲，言聲自然自顧自看著山下的海與霧。
“原來如此。”定華悻悻的說，“雨中散步，情調十足。”
我問：“你怎麽會找了來？”
“還不介紹我認識？”她答非所問。
我悲哀的說：“不能介紹。”
定華冷笑一聲，“我不知道你說什麽。”
“她是我的病人，”我低聲說，“她仿佛是，又仿佛不是活在這個世界上。”
定華為之動容。“啊，她便是那位董小姐。”
“是的，定華。”我回答。
我把言聲緊緊拉著，不舍得放開她，即使是一刹那。
“啊。”定華又再低呼一聲。
我輕輕撥開言聲的頭發，當她如一個嬰兒，讓定華看清楚她的臉容。
“她長得美吧。”我輕輕說。
“這是我所見過，最好看的五官。”定華歎道。
我把言聲頭發輕輕放下，任她依偎在我身邊。
“一點知覺也沒有？”定華問。
“是的，你說過你希望無知無覺，快樂似白癡，定華，現在是機會，你定睛看個清楚。”我無限無奈。
“多麽可惜。”定華吃驚的說。
“你能不振奮做人？”我趁機瞪她一眼。
定華無語。
我們三人緩緩散步。
我間：“怎麽會找到這裏來？”
“我有要緊事同你說。”
“說。”
“你似無限不耐煩似的。”定華訝異。
我不出聲，也許在言聲麵前我再也不能忍受無病呻吟。
“阿貝孔向我求婚。”
“跟著他去猶大國吧。”
“他是美籍。”
“美元強勁，何必考慮。”
“星路，我跟你說正經。”
“我愛莫能助，這種事確也幫不了你，你目己想清楚吧。”
“我想得頭痛。”
我本想說：如果必須想那麽久，那還是安全點不結婚好。
定華說：“如果求婚的是你，星路，那我就不用想了。”
我轉頭看她，她的神色疲倦，眼睛都仿佛抬不起來。
我禁不住起了憐香惜玉之心，“定華，卿本佳人，為何好強？”
她雙手插在口袋中，不出聲。
“這些年來，我們情同手足，忽然結婚，多麽滑稽。”
“多年來我都在找一個敬佩的、仰慕的、可倚賴的、為我好、事事以我為先、忠誠、耐心的人……”
我接上去，“結果你找到了。”
定華訝異地說：“不，我沒有找到。”
“怎麽沒有，”我提醒她，“那個人是你自己。經過多年的努力，你終於符合你自己的標準。”
定華非常震驚，站住不動。
我說：“你回去仔細想想，別太倉促做出任何決定。”
定華有無限苦處說不出口，也對牢海景發呆。
我身邊有兩個木美人。
過一會兒定華說：“所有的事，我會自己考慮定當，像以往一樣。”
她轉頭走開。
作為自幼相知的朋友，我並不能幫她什麽。
我同言聲說：“你看做人多寂寞，天長地久，一個人所有的不外是他自己。”
言聲不響。
“我們回去吧。”我說。
定華的小車子正沿著小路轉下去。似紅紅的一隻甲蟲。
這時董太太正急急跑下來，看到女兒，才鬆下一口氣。
我把言聲交到她的手中。
做一個無知無黨的小孩子真是最佳逃避方法，她的父母可以為她解決衣食住行這些大問題，醫生護士照顧她的健康，她還用擔心什麽。
灰色一點，有時也覺得言聲永遠生活在黑暗世界裏並非太壞的事。
那一個下午我很沉默。
我離開言聲的時候天色已經很暗，雨也下得十分急，到宿舍我倒出一小杯雪萊酒暖暖身子，開了所有的燈，取出看了一半的書，預備集中火力沉醉在小世界中。
電話響。
應該有兩具電話，紅色由醫院打來，綠色供私人用。那麽我可以有權永遠不聽綠色電話。
我一拿起話筒，就聽見定華顫抖的聲音。
“定華，你還沒有平靜下來？”我放柔聲音。
“我——”她忽老大哭起來，失去控製。
我立刻放下書，“定華，我立刻來看你。”
“不，不用。”
“你還行嗎？你怎麽了？”
“我思前想後，悲從中來。”
“你不必想大多，況且，有什麽悲？大不了升職之前被人輕微陷害過一兩次，我馬上來看你。”
“不！”
“為什麽不？我弄不懂。”
“我的頭發待洗，我的眼睛很腫，星路，我不想見你。”
我鬆一口氣，她仍然這麽愛美，由此可知我不必過慮。
“那麽你快快睡覺。”
“我想多與你談談。”
“定華，我很慚愧，除了陪你吃頓飯之外，我什麽都做不到。”
“你可以的，你不願意。”她幽幽一聲歎息。
“定華，你不是真的要我娶你吧？”我笑，“我們從來沒有戀愛過，你的雙目，隻為事業放光，此刻略有不如意，便希望與我拉攏天窗，太不公平，我記得你自小如此。中三讓蝦蟆仔考了第一，你就氣得要嫁人，下學期把寶座搶回來，又忘記這件事，我已經上過你當。”
她噗哧一聲笑出來。
好了好了。
她隔一會兒酸溜溜地說：“可惜你的記性對每個人都那麽好。”
又來了。
“二十年前的事你都記得，難怪王太澄與朱雯都對你死心塌地。”
喲，太澄，該死，我答應跟她聯絡，怎麽忘了？
“你既不肯同我們結婚，又對我們這麽體貼，為的是什麽？”
“所以說你是商業社會最巔峰的產品。定華，你有沒有聽過這世上有朋友這回事？”
“如果你娶王太澄，我們之間的友誼就報銷了。”
我隻好幹笑。
“你有沒有見過她那些狗啃似的畫？還譽滿香江呢，不看那些畫評，真不相信有那麽多人肯為一頓飯埋沒良心。”
“湊熱鬧而已，大家好玩。”
“那些恐怖的畫，她以為把顏料擠在一張畫布上就是畫，就差沒與畢氏拜把子。”
我待她發泄完畢，“你為什麽不告訴她？”
“告訴誰？”她吃驚。
“告訴太澄呀。”
“什麽？對她說老實話？讓她把我的眼珠於挖出來？我才不會那麽笨，況且她太過自信，早已中毒，深信是天才，何必去掃她的興，她又不靠那個吃飯，不過白相白相，這也是她惟一的樂趣。”
定華對太澄還是很仁慈，我也是這麽想，所以一直沒有對太澄的小嗜好發表真實意見。
“時間不早，該休息了。”我想抽身。
“星路，今天我看見的病人，還有沒有得救？”
我沉默，說到我心事上頭去了。
“嗯？”
“我不知道。”我希望我知道。
定華感喟，“請你看治也不過是略盡人事？”
“是。”這也是事實。
“醫生不好做吧。”她輕笑。
“是。”
“你悶壞了？”定華反而倒過頭來安慰我。
“定華，不必理我，我希望你不但健康，而且快樂。”
“星路，你的病人，未必不快樂呢。”
“這樣說太殘忍了。”
她默認。
“再見。”
“星路，我們是相愛的。”
我笑著掛電話。
我們當然相愛，二十年感情的投資，非同小可。
才放下話筒一分鍾，立刻又響。
我發覺話筒是溫暖的，拿在手中太久了。
“電話得不到休息是會炸開來的。”那邊冷冷地說。
是太澄。
人永遠是這樣的，人家做同樣的事會得引起絕對不良效果，他做就不會，斷然不會，說不定還造福社會。
我忍不住笑起來。
“很好笑嗎？”
“你讀完那些情書沒有？”我間她。
“咄！”
“是畢加索寫給瑪莉蒂列茲的情信，令你向往？”
她說：“有人寫這樣的信給我，欲火焚身也是值得的。”。
火燒到她身上的時候，她就不這麽想了。
但此刻即使說破嘴皮，她仍然不會相信。
“其實你的偶像是個普通人，如果他不是那麽出名，那麽有才華，·以及那麽有錢，你就會覺得那些情信肉麻不堪。”。
“這是不對的，所以說你是一個俗人。”她不悅。
我打一個嗬欠。
“與我說話就瞌睡。”又來一技冷箭。
周旋在一個紅顏知己之間，並不如一般人想象中那麽愉快。
“他這樣寫：‘在我狗般的生涯中，能夠與你吃飯；是惟一的樂趣。’”
鬼才相信這是他惟一的樂趣！藝術家總是誇張，一點點挫折說得苦海無邊，太澄也就是這一號人物。
“文才是好的。”
“‘狗般地生涯’……”太澄擊節讚賞，“唉，有時我想，狗還比我們強呢。”
“大澄，你這樣說就太不公平。”
定華要做白癡，太澄要做狗。都是天之驕子，一味呻吟，唉，這群人到底是怎麽搞的。
睡在療養院中的言聲不會這樣抱怨，我長長歎息一聲。
“你又有什麽煩惱？”她問我。
“太澄，”我說，“我想休息。”
“饒你這一次。”她意猶未足地掛斷電話。
我的媽，累得我！
終於再取出我的寶書《天龍八部》，但雙眼已經睜不開來，屎。一切寶貴的私家時間就讓這些女人糟蹋得淋漓盡致涓滴不剩。
可是這二十年來，我居然一貫容忍地與她們維持這樣的關係，不可謂不是異數。
我睡了。
做一個極奇怪的夢，要搬到一所新房子去，把地方全部打通作為一問大房。莫名其妙，居然把它裝修成淺紫色，可是你別說，淺紫的細花牆紙配乳白天花板不知多美，我開心得很，在空屋中打轉。
鬧鍾又把我叫醒，前生我與它有不共戴天之仇。
我還清清楚楚記得夢由新屋那個間隔起，大床放在大書桌旁邊，一列衣櫃，音響設備前有兩座位沙發，地毯是藍灰色的，小小的露台上養著白鴿，晾著我心愛的威也納襯衫。
這麽清晰的夢境真是少有。
我依依不舍地掀開被子起床。
我不夠時間刮胡子，隻好用電須刨一邊走一邊操作。
到了醫院每個人用特殊的眼光看住我，仿佛我麵孔上開了花。
發生什麽事？
我對牢鏡子，仔仔細細地看自家的麵孔，隻見皮色紅潤，雙目明亮，沒有什麽不妥。
我略略安心，進人休息室。
鄭醫生看到我，“早。”她說。
“早。”
“恭喜。”
我一點頭緒都沒有，恭喜？“加薪水？”
“裝羊。”鄭醫生笑罵，“一切都登在報紙上，清清楚楚。”她將一張報紙摔過來。
我低下頭，一眼看見鬥大標題：朱雯定下月嫁宋姓醫生，近日忙縫製婚紗及籌備酒席。
還有一張我與她合攝的照片。
我臉色發紫。這，這，這從何說起？
鄭醫生問：“沒有這件事？”
我說：“絕對沒有。”
“那麽這消息是如何傳出來的？”
“我不知道。”我拿著報紙，手簌簌的抖。
“你要叫你女朋友說話小心點，專業人士要有職業道德，你的名字老與這種緋聞連在一起，於名譽不太好。別以為隻有女人才得注意名譽，男人也一樣，這樣下去，恐怕沒有好的女孩子敢近你的身。”
我羞愧得無地自容。
“千萬別以為明白你的人總會明白，天下明事理的人極少極少。”鄭氏停一停，“這次你付出的代價可大了。”
這是金石良言。
我問：“我能做什麽？”
我又問：“我能做什麽？”
“做什麽？千萬記得什麽都別做，事實勝於雄辯。”
“可是人家會誤會我——”我著急。
“人家不會老記得你。”她笑著拍拍我肩膊，“幸虧如此，不過這一兩天，也夠你受的。”
“教我怎麽應付？”
“不要解釋，人家問你，你裝沒聽見，這就沒事。”
“不大好吧。”
“你聽不聽？不聽就別請教我。”
我已經嚇得麵無人色，趕快抓一隻浮泡再說，當然言聽計從。
這一個上午，大約有二三十人對我的“婚事”表示興趣。
他們的意見紛壇：
“以後看電影不用票子了。”
“朱雯真人美不美？有人說她怪瘦小的。”
“據說她的財產是八位數字。”
“宋醫生很快會自己開診所吧？”
“你們真的是青梅竹馬？”
“婚後朱雯會不會息影？”
“恐怕是宋醫生息診吧，哈哈……”
“什麽地方渡蜜月？不會在香港請喜酒吧，客人那麽多，怎麽會沒掛漏？”
“要多少個孩子？喜歡男孩還是女孩？”
“新居布置在什麽地方？都是同事，別忘記請我們喝杯咖啡之類。”
我索性戴上口罩，遮去一半麵孔。
抽空打電話給朱雯，她的傭人居然說：“小姐不在。”
我咬牙切齒說：“告訴她我是朱星路醫生，我不是記者。”
傭人去了一會兒，回來說：“小姐約你今晚七時見，她在家等你。”
也好。我摔下電話。
那日上午渾渾噩噩，我都不曉得怎麽過的，隻覺得氣，被人不清不楚的利用，即使那人是美麗的朱雯，仍忍不住氣惱。
下午我沒吃飯，就進病房見董言聲。
隻要對牢她的時候，我才可以有些少寧靜。
劉姑娘正在喂她吃東西。
我說：“讓我來。”
劉姑娘也不例外，她問：“下個月做新郎倌？”
我說：“出去。”
她吐吐舌頭，離開我們。
我說：“言聲，我有說不出的衷情，我真倒黴。報上說我要結婚，但是我自己都不知道。”
董言聲既無聲亦不言。
我把一碗飯喂完，替她擦嘴巴。
“你最好，”我說，“你沒有煩惱。”
我把她移到露台上曬太陽。
我說：“你看太陽多好，簡直什麽都不想做，隻想躺著們蚤子。”我呼呼笑起來。
董言聲有點渴睡，我替她蓋上薄被。
或是打網球，我想。冬日的太陽天最好打網球。
而夏日的太陽天最好躲在屋裏飲冰。
凡是有太陽的日子都不是適合工作的日子。
“宋大夫。”
我抬起頭，是董太太。她那帶蘇州口音的粵語嚅嚅地有說不出的悅耳，但除非言聲痊愈，否則她聲音中不會帶有歡愉之意。
她替言聲整理頭發。
言聲睡著了，像隻小貓，根本不管這些，天有沒有塌下來她也不相幹。
“宋大夫你要成家了？”
我不出聲。
“你蜜月期間，咱們言兒可怎麽辦？”
我忍不住解釋，“董太太，那是報上的謠言，每隔一陣我一個朋友就拿我開玩笑，不是真的。”
“不是真的？”她愕然，“婚姻大事哪，如何不是真的？”
我尷尬的笑。鄭大姐說得對，不分辯最好，但董太太不是別人，不知怎地，她在我心目中頗有重要位置。
她說：“你們年輕人是越來越新潮了。”略有怪責之意。
我麵紅耳赤。
“言兒今日如何？”
我不回答，把她連人帶椅搬進來。
“別讓她睡大多，”她說，“我怕她的肌肉活動量會不夠。”
“是。”
“宋醫生，他父親的意思是，今年夏天，我們或者會得把她帶到北美洲去看看專科。”
“也好，”我說，“看看那邊的專家怎麽說。”
“你不見怪吧？”
“董太太，你言重了，這世上，不會有比看著言聲痊愈更令我快樂的事了。”
董太太很感動，緊緊握住我的手。
“待她醒來，你可以陪她到空地走走。還有，她怪喜歡茉莉花的香味。”
“什麽？”董太太抬起頭，“你怎麽知道？”
“我怎麽知道？因為我買了一大束茉莉回來，放在這隻瓶中，她便一直坐在這瓶子旁，”
“啊！”董太太動容，“言兒一定最喜歡茉莉，你說這是否意味著她在痊愈中？”
“情況有進步。”我低聲嚷。
“宋大夫！”董太太雙眼立刻充滿淚水。
“有希望。”我說，“顯示她對以前的事有記憶。”
“太好了。”董太太緊握雙手。
“快去買多多茉莉花，催促她的回憶，她還喜歡些什麽？”
“喜歡——喜歡——”董太太團團轉。
“慢慢，”我斟一杯茶給她，“不急。”
“記也記不了那麽多，讓我想，啊是，音樂盒子，她搜集音樂盒子。”
“夠了，讓我試一試，”我說，“交在我手中。”
“你打算怎麽樣？”
“我？”我先要出去一下。
我取過外套，立刻到禮物店去物色音樂盒子，逐間逐間的鋪子找。
終於被我在一問古玩店找到一隻玻璃音樂盒，一開動裏麵一個穿銀色衣服的小醜會得緩緩舞動。
歌曲的名字：《請來華爾茲》。
非常美麗，非常動人，我把口袋裏所有的現款都掏出來，抱著那隻盒子，沒有錢吃飯，才忽然想到可以到朱雯家去吃，我與朱雯有約。
到朱宅其實火氣已過，但忍不住要教訓教訓她。
我在電梯中試著咆吼：“嫁我？我怎麽不知道？嫁我？”
電梯門打開，一位太太進來，剛好聽到我在叫：“嫁我？”
她嚇得一怔，然後狂叫起來，奔出電梯，我想追上去道歉，但是電梯門已經閉攏。
可憐的女人、她準會被嚇得三天睡不著，今日時辰不對，她遇見一個叫她下嫁的狂人。
我按朱宅的門鈴。
朱雯滿臉春風的來開門。
穿得真性感，黑色兔毛毛衣，V字領鑲黑色透明花邊，黑色長褲。
“星路——”
“叫我打令吧，”我發不出脾氣答，“反正下月我們要結婚了。”
“啊，怎麽，你就是為這個不高興？”朱雯訝異，“你幾時變得這麽小器？”
“朱雯，我要鄭重警告你，以後不要再用我做幌子。”我板起麵孔。
“你生氣了？”
“是。”
“真生氣？”
“是，再這樣下去，連朋友都不用做。”
她沉默，笑容消失，坐在沙發上不出聲。
朱雯失去笑容，尖削的下巴便顯得單薄，斜斜的窄肩上似背著千斤重擔。隻有她一頭烏黑錚亮的頭發，才帶出無限生命感。
我不忍，坐到她身邊去，拉拉她的頭發。
她不響。
我把她的秀發捧在手中，深深的嗅著，一股清香沁在我心脾。
朱雯為了這把頭發，不知花了幾許心血與時間，沒有什麽是偶然的吧。
她轉過頭來看著我。
“為什麽告訴他們，我們將要結婚？”
“我不快樂，又無依無靠，空虛的時候，往往想到你，星路，我覺得世人除出你，沒有一個可靠。”
“這是不對的，”我溫柔的說，“朱雯，你是大明星，你的影迷已是最可靠的朋友，你還不滿足？你不應太貪，每個人都有寂寞的一刻，這是人生無可避免的。”
她不出聲。
“昨天又發生什麽不愉快的事？”
“公司與我的合約談不攏，他們說我已走下坡。”
“你要求什麽價錢？是不是太過分？逼他們說出不好聽的話？朱雯有時候要想想別人的處境。”
我緊緊地摟一摟她的香肩。
她不語，但已經看得出情緒平定下來。
“而且你也總會走下坡，誰不是呢，這是天然定律。”
她雙眼露出恐懼的神色。
“朱雯，從現在開始，你也應當有心理準備。”
她頹然。
“培養個人生活興趣是很重要的，錢你是不用愁，但如何漂亮地打發時間，確是一項藝術。”
她低聲說：“我明白，”
“而且我不覺得你有什麽理由要拒靳誌良於千裏之外。”
“你別管我。”朱雯又強硬起來。
“真的，他對你那麽好，”
“我不喜歡他。”
“不喜歡他還是迷信不嫁圈內人？”
“你別管我。”
“我巴不得不管你。”我說，“隻要你讓我下台。”
“明天我發一則消息，說記者誤會我所說的話好了。”
“謝謝你。”我站起來向她一鞠躬。
“星路，你仍然愛我，是不是？”
“我能不愛你嗎？你像我妹妹一樣。”
“星路。”她緊緊抱住我的腰。
她的身體柔軟而溫馨，抱在懷中非常誘惑，但我們情比兄妹，我又怎會有非分之想。
“那是什麽？”她指著我的音樂盒子問。
“啊，”我說，“我送朋友的禮物。”
“什麽朋友？”
“你別理。”
“我一定要理。”
“你不認識的人。”
“我保證是王大澄，或是奚定華。”
“我保證不是她們。”
“你敢發誓？”
“敢。”
“發誓如果你說謊，你那些病人永遠不痊愈。”
“你這個毒婦，我才不會這樣說，這關我的病人什麽事？我拿我自身來發誓也就罷了。”
“你不敢發誓？”朱雯問，“包裹裏是什麽？我要看。”
她來搶奪。
“別過分，朱雯，別過分，喂，朱雯，請你控製你自己——”
在掙紮中，那隻音樂盒子摔在地下，我聽到玻璃破裂的聲音。
我眼睛都氣紅了。
拆開一看，果然極薄的玻璃罩子已碎。
朱雯一看內容就知道不是送給王太澄或是定華的東西，歉意得吐血。
我疲倦的說：“為什麽，為什麽一定要妒忌，要破壞要損人不利己，一定不肯放過別人？”
朱雯不敢出聲。
“我要走了。”我拾起那一大包破碎的東西，一如拾起枚破碎的心。
“星路。”
“不要再叫我。”
“我賠。”
“不，你賠不起。如你這樣的女人，滿天的星對你來說不外是一堆碎鏡片。”
我從來沒有這樣失望，我離開朱宅。
這麽夜了，還有影迷圍在樓下。
當我出來，不少人追上來問：“你是宋醫生，你是朱雯的未婚夫？”
我低著頭疾走，一頭撞到人。
一抬頭，那人尖叫，我停睛一看，原來就是剛才在電梯中遇見的太太，我想說幾句好話，沒料到她拔腳飛奔，我隻好頹喪地離去。
不知是怎麽睡的，連鬧鍾叫我都聽不到。
在醫院一班女孩子雖然吱吱喳喳圍住我，我也沒有興趣聽她們說些什麽。
報上說，朱雯否認她說過要嫁人。
是非曲直，一切都在她口中，難為這些記者肯陪她玩，混口飯吃真不容易。而朱雯，在台上耽久了，也漸漸分不出什麽是生活，什麽是演戲，兩者合而為一。
我替她擔心。
一個早上我都比平時沉默。
我把整包破碎的心取到言聲房中打開。
我抱怨說：“你看，就是因為某些人不負責任放肆的行為，招致我這種損失。”
言聲閉著眼睛假寢。
但是音樂盒子的發條沒有壞。
我上了鏈條，音樂盒發出一種柔和單調的樂聲。
我看到言聲的長睫毛顫動一下，我略為緊張。
“言聲。”我叫她。
她茫然睜開眼睛。
“言聲。”我在她耳畔叫她。
她仍然一點知覺都沒有。
我歎一口氣。
音樂結束，發條漸漸放鬆，隻餘下寂寥的叮叮咚咚，叮叮咚咚，終於全部停止，病房中靜得可怕。
“言聲，你聽不聽得到？你想不想它伴著你？我把它放在這裏，你有空的時候，可以開來聽。”
劉姑娘進來，評語：“真是二十四孝醫生。”
我用手捧住頭。
“疲倦？”劉姑娘挺同情我。
“嗯。”
“我介紹我妹子給你如何？”她再一次試探。
“我的女朋友已經夠多了。”我說，“不勞你操心。”
“聽聽這種口氣。”
我說：“替病人抹身吧。”
“董太太今早來過，她說有要事到美國去一趟，大約三五天回來，拜托宋醫生雲雲。”
“是的，他們要另請高明。”
“到全世界醫都一樣。”
“也許她以前的男朋友可以醫好她。”
“她此刻還認得他？”
“她對他總比對其他人熟悉。”
“沒有用，他怎麽肯來陪一個病人，董言聲沒生病時他都不要。”
愛情這種事情最最巧妙，一點勉強不得。可以培養的隻是感情，不是愛情。
我長長歎息一聲。
劉姑娘照顧言聲，無微不至。
我撥電話到董府。
董太太說：“是宋醫生，什麽事？”
“沒什麽，我想知道，言聲那位……朋友……的姓名地址。”
“他？唉，你想找他？”
“是的，董太太，實不相瞞，我想一盡綿力。”
“這個人非常難纏。”董太太說，“我怕你受委屈。”
“不怕，大家男人怕什麽。”
董太太說：“他很會侮辱人，我跟他談過一次，我被他氣得什麽似的。”董太太嗚咽起來。
郎心如鐵，怪不得有人發誓要殺盡天下負心人。
“讓我再試一試。”我懇求。
“他叫孫永強，你到錦垛路七號去找他吧。”
我掛上電話。
我緊記這個名字：孫永強。
能夠使言聲神魂顛倒的男人，無論如何，去見識一下，也是好的。
我趁傍晚去訪他。
很幸運，他在家。
“哪一位？”他來啟門時說。
高大。神氣。粗擴。雙目炯炯有神。
一眼看上去，絕對不似好角。要我給分數，我會給個忠字。
“我姓宋，孫先生。”
“我們認識嗎？”他問我。
我剛在猶疑，屋裏麵有溫柔的女聲傳出來，“強，是誰？”
孫某馬上轉過頭去，以同樣溫馴的語氣回答：“有客人來探訪我們。”他便引我入內。
屋子布置是普通的陳設，印象深刻的是室內的整潔。
那位太太出來同我一照麵，我就呆住了。
她腹部隆起，已經懷孕多月，神態有些倦意，但仍然看得出是個美婦人，最突出之處是她的臉容仿佛有聖潔的光芒，是的，所有的孕婦都如此，所以聖母馬利亞那麽美麗。
我還能說什麽呢？
一切太遲了，人家的孩子都快已出世。可憐的言聲，注定要做傷心人。
我傻傻地站在人家客廳中。
那孫某不是笨人，他問我：“宋先生，我們真的見過麵？”
我一眼看見牆角放著網球拍子。
我說：“我們一起打網球，記得嗎？你給我地址……今日我恰巧在這附近訪友，順道上來看看你們。”
孫氏一點兒也不相信我。
他非常聰明，即時微笑對妻子說：“給我們做兩杯牛奶茶，我相信宋先生會喜歡。”
他妻子立刻微笑著起身到廚房去。
他轉身看她走開，然後問我：“你是誰？”
我也索性打開天窗說亮話：“我是董言聲的醫生。”
“嗬。”
我說：“本來我要求你去見她，此刻覺得不必，總有人會被傷害，我不想尊夫人知道這件事。”
孫永強緩緩地說：“她不需要知道。”
我訝異地說：“你的意思是——”
“我同你去。”
我呆住。
“是不是真的？”他低聲問，“他們說言聲已完全迷失了本性。”
“我是她醫生，你可以相信我。”
孫略為變色。他深深歎一口氣。
他取過外套，“還在等什麽？”
我沒想到事情進展得這麽順利，一時不知是悲是喜，手足無措。
孫氏高聲同他太太說：“我出去一會兒，一小時就回來。”
他的妻子追出來，同他說再見。
我像犯罪似的：犯了引誘他人丈夫去見舊情人的罪。
孫開得一手好車，無遠弗屆，每一條道路他都了如指掌，這是追女子必須有的技巧之一。
而我，我連淺水灣都去不到，好幾次開車接朱雯去兜風，有時上了大學堂，又有一次闖到香港仔，總是無法兜到那著名的沙灘。
“什麽？”我看著孫永強，是他同我說話？
“她會不會認得我？”孫氏問。
“我希望她會，你是她刻骨銘心的人。”我答。
“你認為我害了她？”
“我不能回答那個問題。”
孫氏的車子開得飛快。
我抓緊安全帶，說道：“小心駕駛。”
他不理我。可以看得出他內心也很痛苦。
車子在二十分鍾到達醫院。
我與孫永強一下車就看見有兩個女人在停車場，一見我們，馬上迎上來。
她們一個是太澄，另一個是定華。
咦，怎麽會走在一起的？
“星路，”太澄根本不管我身邊是否有陌生人，“你是否要與朱雯結婚？是還是不是？”
我呆住。
孫馬上退開三步，以極同情及過來人的目光看牢我。
“星路，”太澄簡直有點歇斯底裏，“你說呀。”
“你誤會了，太澄，我沒有要結婚。”我走過去，“你別信報上的胡言亂語。”
她鬆下一口氣，掩住麵孔。
定華則轉過身子，背著我們。
空曠地方的風很強勁，把她的衣服吹得往身上貼，我這才發覺定華瘦得可憐。
我叫住她，“定華。”
她抬起大眼睛，神情呆滯。
我說：“我有點要緊的事辦，此刻沒有空與你們說話，你們先回去，別胡思亂想。”
我拉起孫永強，跑進療養院。
在電梯中我們沉默了一會兒，孫終於忍不住：“你要當心，稍一不當，便會鑄成大錯。”他以前車之鑒的身分說。
“說來話長。”
“我的同情屬於你。”
我苦笑。
隔一會兒他問，“她們都想同你結婚？”
“不，她們隻是不想我結婚。”
“嗄。”
“極端自私，像一些占有欲極強的女孩子不愛兄弟娶妻一樣，隻不過她們更厲害。”
輪到他苦笑。
抵達四○三病房前，我與他都心情沉重。
“我先進去，你隔五分鍾進來，如果她不抬頭，試試弄出點聲響。”
言聲照樣坐在床沿，劉姑娘不在。
她似一個小孩子般，雙手放胸前，頭垂幹，不知在想些什麽，更不知她是否有思想。
“言聲，”我過去蹲在她麵前，“言聲，我帶了一個朋友來。”
她不響，仍然維持那個姿勢。
“言聲，你看看是誰。”他故意大力地敲敲門。
言聲聽到聲響，沒有反應。
我輕輕托起她的頭說：“看，言聲，你可認得他？”
言聲眼光渙散，毫不關心的射向孫永強的麵孔，逗留在他臉上很久。
但是，她不認識他。
她甚至不覺得有人存在。我或是孫永強，對她來說，都好比兩張椅子，或是兩個床鋪。
我雙眼發紅，頹然坐在地上。
這樣也好。我見過一些女人過分“正常”的反應，看到男人，咭咭笑，骨頭發酥，變為一堆肉泥，往異性身上亂靠，聲音都變了，隻覺十分醜亞
真正好風度有教養的女性，應如董言聲，對條件再好的男人也視若無睹，保持矜持，但言聲已經四大皆空，不是正常的人了。
我忽然悲從中來，無法抑止，嗚咽起來。
孫永強走近她，“言聲，是我，你要打要罵，我都隨你，無所謂，你叫我一聲。”
言聲眼睜睜看往他，連冷漠的神色都沒有，她根本不關心他。
我站起來，知道這件事失敗。
“孫先生，浪費你寶貴的時間，你可以回去了。”
孫永強忽然失態，他抓住言聲的雙肩猛搖，“我不信你不認識我，我不信。”
言聲給他一個不瞅不睬。
“言聲，發生了這麽多事，你怎麽可以忘記我？怎麽可以？”孫永強直叫。
我心中一絲痛快，是的，正應該這樣，正應該忘記他，忘得一幹二淨。
這種人還把他記在心頭做什麽？
“孫先生，夠了。”我阻止他。
劉姑娘聽見聲音進來，推開孫永強。
“這是幹什麽？”她惱怒地問。
如一隻母雞保護雛兒。
“我們出去吧。”我說。
孫永強麵色灰白，神情沮喪。
“她竟不認得我！”
我忍不住說：“你又不愛她，你想怎地？叫她一輩子對你念念不忘？”
“可是我們——”
“你們並沒有結婚，無論發生過什麽，都被你一筆勾銷，她現在忘記了你，忘記了一切，一了百
了。”
他哭泣，“我沒想到是真的。”
“她在這問療養院已有大半年了。”我說。
這麽大的一個男人哭泣，可見是真正傷心。
“走吧。”
他一聲不響地奔出去。
我緩緩走到停車場，太澄與定華仍在等我。
“你們兩個，什麽氣候，當心凍破了皮。”
太澄家的司機開著大車在一旁等。
“一起上車吧。”我說。
車子的暖氣使我四肢百骸都鬆下來，我打嗬欠，肚子餓，仍沒吃東西，心想橫是橫，相請不如偶遇，不如拿出半個月的薪水，去大嚼一頓。
“我們三個人去吃頓飯如何？”我問，“西北風是吃不飽的。”
兩個女孩子噗哧地笑出來。
我的痛苦是，我不想她們任何一個人不快樂，但這是比較的世界，捧了一個人，總會要踩低一些人，結果被捧的不領情，被貶的自然恨得要咬死我。
但我仍然至死不悔，繼續我那迎送生涯，順得哥情失嫂意，結果齊齊聯合起來對付我。
在一流的豪華飯店中，定華告訴我，看了報上那“女戲子嚼的蛆”，頓時沒了主意，於是逼不得已找太澄商量，大澄也忘卻前嫌，與她聯合起來，找我來聽自白，一找便找到醫院。
我說：“太太平平的，老同學在一起吃頓飯多好。”
太澄看看定華，定華看看太澄，危機過後；她們之間的神情忽然又淡漠起來，她們之間的陰影巨如泰山，照理我應當受寵若驚，因為造成今日的局麵，多多少少是為了我的緣故，但我卻沒有成就感。
太澄扯一扯身上的銀狐大衣。
定華斜眼看她，“是今年做的？”
“嗯。”
“領子太大了，不流行。”
“狐狸皮從不流行小領子，皮厚，小領子，不好看。”太澄看也不看定華。
我說：“大小不要緊，來，喝了這龍蝦湯。”
定華顯然已經被得罪，因大澄暗示她不懂穿皮衣，但她總不想想，根本是她先譏諷太澄不懂時髦款式。
她們兩人的座位便如長了釘子，坐立不安。
有些人一生下來時辰八字犯衝，怎麽夾都夾不攏。
連吃一頓飯也不能好好的吃。
我正覺得十分沒癮，要叫侍者來結帳。
忽然之間有一個外國人走過來，先向我與太澄禮貌地點頭，然後俯身向定華說：“哈囉。”
我一怔，從來沒見過這麽登樣的洋人，高大，英俊，一頭美麗的金發，碧藍深湛的眼珠，穿套深色的西裝，比電影明星還漂亮。
他的態度也好，問我：“我可以跟定華說幾句話嗎？”
定華介紹說：“阿孔，這些是我的熟朋友，你坐下好了。”
他微笑，拉開椅子大方地坐下。
我沒想到阿貝孔先生如此一表人才，立刻給定華一個“他是個理想的對象，對你又那麽癡心，你還在等什麽”的目光，定華低頭歎口氣。
她隨即抬起頭來，跟阿貝孔說：“送我回去吧，我也累了。”
阿貝孔立刻替她拉椅子，把定華當皇後般侍候，他向我與太澄道別，禮儀周到，擁著定華走了。
太澄等他倆自門口出去，迫不及待地說：“奚定華怎麽會有個這樣的朋友？”
我答：“認識很久了，阿貝孔追她起碼有三年，”我故意抬抬兩條眉毛，“他顯然不止要得到她的身體。”
“說真的，奚定華還在等什麽？”
我也是第一次見阿貝孔，亦未想到他質素那麽高，故此假裝生氣，“怎麽，你不準她等我？”
太澄瞪大眼睛笑了，“你以為她是傻瓜？她當然知道你把她當妹妹，不可能與她有更進一步的發展。”
“那你們為什麽還拿我做幌子，明爭暗鬥呢？”
太澄低下頭，“無聊呀，不過奚定華太不知足，有那麽好的男朋友還來霸住你。”
“那種水準的男朋友，隻要你王大小姐點點頭，那還不是一整卡車地開過來給你挑。”
“是呀，每個人都那麽說，可是二十八年來，並沒有追求我的人。”她把弄著酒盞。
“你拒人千裏之外。”
“是的，親友也這麽說過，替我解嘲，而實際上，星路，你是知道的，真的沒有追求我的人。”她用手撐著頭。
我溫和地說：“是否怕了你的排場？”
她點點頭，“也許覺得我老了。”
“你老之才二十七歲怎麽好算老，我都不答應你認老。”
“想不認也不可以，”太澄情緒很低落，“況且我的工作，一個人坐在家中畫畫畫亂畫，見不到生人的麵，到什麽地方去找男朋友？”
“職業病是一定有的，如我，見來見去，除了病人，還不就你們三個。”
“你還見著那麽多的醫生跟護士。”
我說：“你也可以去你爹的公司做事。”
“我實在做不來，我被縱慣了，從沒坐過寫字樓，一天在一個固定的座位上擺八九個小時，簡直要我的命，我吃不消。”
“活該，你這種口氣這種性格，誰敢接近你，噴都被你的口氣噴死。”
“隻有你肯對我說老實話。”
我愧不敢當，我要是真的說起老實話來；恐怕她以後都不再把我當朋友。
“奚定華有阿貝孔，朱雯有靳誌良，就是我，誰也沒有。”
“直至你找到男朋友，大澄，你有我。”
她激動地說：“所以我最怕失去你。”
我忽然無端端挨起義氣來，“這樣好了，太澄，你一日不結婚，我陪你。”
“喲，這種話，說了也白說，你若真的遇見適合的對象，刀山油鍋也阻擋不了你。”
我笑。
“我們走吧。”太澄什麽興致也沒有。
我叫侍者結帳，領班說阿貝孔先生已經付過。
很少有這麽豪爽的洋人，真是難得。
太澄說：“我要是奚定華，就嫁給他。”
司機如影附形般在門口等她，她要我送，我不肯，太澄雖懊惱，也沒奈何。
她也很難做人。
我同言聲說：“好的男人，哪裏會去貪女人的便宜，像我，認識她二十年，還不肯坐她家的車子。會得對她家財勢趨之若鶩的男人，她也懂得避之則吉，太澄是很寂寞的。”
言聲坐在露台，不聲不響。
“唉你，什麽時候你才會聽懂我的話？”我擰擰她的麵孔。
劉姑娘進來聽見我的話，做出如下反應：“她的病好了，就該你生病了。宋醫生，我看你每天來對牢她絮絮訴說，咕咕噥噥不知講些什麽，真弄不明白。”
我握著言聲的手，“你父母要帶你去北美，我們很快要告別，我會想念你，但你呢，你心底會不會有我這個人？”
劉姑娘搖搖頭。
我又說：“我們都患上了心蝕症，言聲，擺在眼前最寶貴的東西都看不見，我們到底要的是什麽？”
我把言聲的手放在麵孔邊依偎著。
感情這麽豐富；根本不配做醫生。
我知道有個同學，醫一個病人；醫了三年，病人終於不治，他亦跟著精神崩潰。
我真怕有一日會跟著他的老路走。
看著自己的病人，一天比一天消瘦，生命逐漸離去，而我們身為醫生，卻無法挽回他們的健康，多麽難受。
就以言聲，我對她真是束手無策，不能恢複她的健康。她成為我心理上的負擔已經有一段日子，寢食不安都是為著她。
我輕輕問她：“你幾時動身？”
好比低頭問花花不語。
“你對付孫永強，真有一手，實在太好了。忘記他還不夠，真得做到仿佛以前都沒有見過他的樣子。”
劉姑娘說，“宋醫生，請讓開，我要替病人抹身。”
我隻好算完成一天的工作，黯然離去。
走到醫院門口的石階，覺得疲倦不堪，坐在一角抽煙。
天色已暗，點點繁星出現在天空上，我深深籲出一口氣。
“嗨，英俊小生。”
是智慧的鄭醫生。
她陪我坐在石階上。
我看她一眼，她向我陝陝眼，“不快樂？”
“不快樂。”我答。
“我能不能幫你？”
“你不能使事主恢複神智？”我問。
“不能。”
“能使我三個女友獲得歸宿？”
鄭女士說：“回家去吧，別想大多。”
我站起來，用力伸個懶腰，走回宿舍。
第二天我一早被傾盆大雨吵醒。
睜開眼，才六點半。
那時念小學，我們四個人住得近，常在附近等齊了上學。
下雨天我隻有一件灰色塑膠布長雨衣，衣不稱身，不知是父親哪一年哪一月留下來的，前幅的撳鈕全部脫落，還撕破一角，打著把黑傘，也敷衍過去，天總是晴的多。
她們三個女孩就不同，花樣多得透頂，雨衣都分好幾種，特別愛紅色的，也當時裝般換，朱雯家境最差，故此最不快樂。
如今又是下雨天，我們豈隻長大，我們簡直快老了。
朱雯找我。
“十點鍾有沒有空？”她問我。
“沒有，我要工作。”
“抽半小時到濱海酒店來好嗎？”
“幹什麽？”我問，“又叫我陪你喝咖啡？”
“不是，我有個記者招待會，想你來一下。”
“有關什麽？新戲開鏡？恭喜恭喜。”
她的聲音出乎意料的平靜及溫柔，“星路，我要你來，我覺得你會替我高興。”
“故弄玄虛，我盡量抽空來。”
“星路，你是愛我的是不是？”
“瞧，隔三天就間一次。”
“說你愛我比奚定華及王太澄她們多。”
“我不能在背後出賣她們。”我說。
“你這個人！”
“我們一會兒見。”我掛電話。
並沒有把這件事放在心上，朱雯一年不曉得要主持多少個招待會，芝麻綠豆都宣傳一番。
碰巧有一個小時空檔，我便溜出去。
我到的時候招待會已經開始，朱雯穿一件貝殼紅底皮裙於，長發鬆鬆挽起，淡妝，美豔得不是文字可以形容，坐她身邊的是靳誌良，所謂一對壁人，大抵就是這個意思。
他倆不知有什麽新片要開鏡。
我坐在一角，臨近記者席，聽她有什麽話說。
朱雯開頭時說，她要感謝觀眾多年的愛戴，以及記者朋友的捧場，諸如此類。
後來話鋒一轉，她接著說：“……但是天下無不散的筵席，得些好意需回頭，婦女的最佳歸宿不外是做一個好妻子好母親……”
記者群聽到這裏，略略騷動，竊竊私語。
我張大了嘴，這家夥，看樣子又要宣布同我結婚了。
我站起來，走到“出路”處，預備隨時尋門而出。
誰知朱雯接著說下去：“……我決定退出這個圈子，同時借此機會同各位宣布：我要同靳誌良結婚了。”
說完她看著靳某甜甜一笑，兩人握緊雙手。
我呆住。
記者群為之聳容，嘩然，衝上去拍照。
真是戲劇人生，我坐下，這是什麽時候做出的決定？
我非常惆悵，擰擰自己麵孔，才相信不是做夢。
朱雯要嫁人，靳誌良當然是明智的選擇，但消息公布得這麽突然，我不禁彷徨至死。
這些年來，雖然被她們纏得慌，但卻也熱熱鬧鬧的過，這班妹妹如果不再包圍我，日子怎麽過？
最覺得受不了的，恐怕是我。
隻見記者紛紛發出問題，朱雯笑得猶如一朵春花，麵孔益發嬌美。靳誌良多年的心願得償，也興奮得說不出話來，隻落得我斯人獨憔悴。這個大哥不好做。
小妹未嫁的時候吵死，小妹嫁了靜寂至死。
怎麽辦？一時間耳邊嗡嗡作響，覺得這個打擊太大。
我終於站起來，悄悄走到門邊。
剛想按電梯走，一隻手搭在我肩膀上，“宋醫生。”
一轉身，是靳誌良。
我盡量把聲音裝得自然，“你怎麽出來了？”
“讓朱雯去應付他們好了。”
我笑，“恭喜你，我替你們倆高興。”這是由衷的話。
“朱雯說你大力勸她結婚。”靳誌良露出感激的神色來。
“當然要結婚，”我順水推舟，“這麽好的對象，打著燈籠沒處找，她還等什麽？朱雯是我妹子，你要好好地照顧她。”
“這我曉得。”靳誌良與我緊緊握手。
我的眼睛不知怎麽就紅了。
“朱雯有你這樣的大哥，就是萬幸。”
“星路，”朱雯也來了，“星路，來，我們一起喝杯東西。”
我擁抱她，“祝福你，朱雯。”
也把靳誌良拉過來，拍他的肩膊。
記者群追出來，“朱小姐，這位不就是宋醫生嗎？”
我低聲說：“我先走一步，賢伉儷記得請我喝喜酒。”
我見電梯門打開，便乘機溜之大吉。
真沒想到朱雯的思想終於搞通，送一件這樣的好消息給大家。
我走到街上，給涼風一吹，才清醒起來，趕回醫院。
晚報出來的時候，我在言聲那裏朗誦朱雯宣布的新聞。
劉姑娘問：“你少一個女朋友了？”
我不置可否。同她解說我與這幾個女孩子的關係，是不可能的事，劉姑娘的理解力去不到那裏。
董太太出現。
她放下鱷魚皮手袋，除下大衣，一言不發坐在我們對麵，怔怔地落下淚來。
“董太太，又什麽事傷心？”劉姑娘問。
“下星期我們就動身到波士頓去，倘若那邊的醫生也診治不好，那真……”她用手帕掩住麵孔。
“快別這樣。”劉姑娘勸慰她。
“我對她太疏忽！”董太太忽然懺悔起來，“在這件事發生前，我從沒好好的與她坐下來說過話。”
許多父母都是這樣，許多夫妻也這樣。災難來臨之前從不說話，有什麽事發生就一拍兩散，也懶得應付。
董太太算得勇敢的女人，到如今她毫無懼色的應付事實。
她又說：“言兒一直是寂寞的；沒有小朋友陪她，她又是家中惟一的孩子。我隨著她爹到處跑，為做生意忙，把她丟下在這裏念書……此刻想起來，幾次三番要吐血。”
“她還年青，一切可以從頭開始。”劉姑娘說。
“二十多歲了，一個有病的女孩子，你說她還有什麽前途？”董太太又掩住麵孔。
“董先生呢？”
“早飛到美國去了，他要先去安排一下。”
那天董太太嚕嚕蘇蘇地直訴苦，說了一個多小時，劉姑娘的雙肩滴滿耳油。
我們表現得很容忍，不止因為我們是她的雇員，而是因為我們同情她。
好不容易董太太走了，劉姑娘噓出口氣。
她說：“弄得不好，我們就得服侍這孩子一輩子。”
“別這樣說，千萬別這樣說，”我變色，“太可怕了。”
“你都不接受現實。”劉姑娘說。
我確是那樣的一個人。
將來自己拴牌做生意，我想我會做兒科，專治傷風。那也不行，傷風引起的並發症多得很，都有生命危險，還是會緊張，死細胞，傷感情。唉，做什麽醫生。
大澄約我午飯，我因感寂寞，百忙中抽空去見她。
她穿得很隨便，麵孔上也沒有什麽化妝。
我訝異，“你怎麽鬆懈下來？平時不是像一枝花？今日手袋與皮鞋不配對，圍巾與大衣也不成套，怎麽搞的？”
“朱雯要結婚了。”
“朱雯結婚，是你不肯再打扮的原因？”我大惑不解。
“不，星路，你不明白，”她說，“我們三個人鬥這麽久，忽然之間，她上岸去了，我們多寂寞。”
我微笑，“真是的，鬥足二十年，現在少卻一個假想敵，怎麽會好過？打扮整齊也無處顯威風，可是這樣？”
她不出聲。
“你可以專心與定華鬥。”
“同奚定華鬥？她可憐兮兮的，鬥什麽鬼？”
“那可好，天下太平。”
“定華怎麽想？”太澄忽然問。
“想什麽？你怎麽說話一團團的。”
“定華對朱雯的婚事怎麽想？”
“我還沒見到她，我怎麽知道。”
“你們不是天天見麵的嗎？”太澄說。
“幾時有這種事。”我否認。
太澄說：“星路，我心情很壞，我想你陪我一天。”
“我有病人。”
“等我成為你的病人時，就太遲了。”
我不出聲，我看得出她的心情壞得不能再壞。
“下班我來你家。”
“你可以來看我的新作品。”
“你又有新作？”我會心莞爾。
“星路，等你自己置房子的時候，我一定送一幀畫給你。”
我別轉頭吐舌頭，那我情願一輩子住宿舍，哈哈哈哈。
“我們晚上再見。”
我拍拍她肩膀，“別氣餒，你不是為朱雯而活的。”
她歎一口氣。
人很少為自己而活，不是為所愛的人，就是為所恨的人，我呢，我則為我的病人而活。
說得太偉大了。
那夜我準時到太澄那裏去。
很意外，飯桌上有第三者。
太澄偷偷跟我說：“討厭，不識相，也不懂得避出去。”
“是什麽人？”
“是我母親的遠房親戚，在加拿大小鎮內住了一輩子，忽然回來探親，寄宿在此地。”
“很一表人才呀，什麽年紀？”
“誰關心，人像木頭一般，朝他白眼，也看不懂。”
我笑，“那是他的幸福，”
“我們出去吃，來。”
“既來之，則安之，人家是老實人，別恃寵生嬌。”
太澄卻耿耿於懷，她原本大約有什麽要緊的話要說，此刻添增一個不速之客，變得一個字也講不出來。
我暗暗好笑。
我知道太澄不會替我們介紹，故此自己伸出手，“我叫宋星路，閣下是——”
“我是周永良。”他很客氣禮貌，“大澄的表兄。”
太澄扁著嘴說：“一表三千裏。”
“很久沒回來了吧？”我搭訕問。
“十三年。”他答。
“周先生幹哪一行？”我也不過是客套。
“我在猩市國立美術館做助理館長。”他笑笑。
我肅然起敬，看樣子他並非真傻，隻是不與大澄計較。
太澄一聽，對這個表兄產生新的興趣。
“是嗎，你管哪一個部份？”她問，“東方藝術部？”她想當然。
“不，現代美術作品。”周說。
“啊！”太澄驚喜地說，“那麽你得看看我的畫，給我中肯的意見。”
周永良大吃一驚：“你畫畫？”
“是呀，”太澄驕傲地說，“我從事美術已經有十年。”
我連忙把眼睛轉到別處去，不與太澄正視。
周表兄說：“那麽得先睹為快。”
太澄推開碗筷，“真的，你要給我批評指教。”
我想避席，誰知太澄說：“星路，你也一齊來，我想明年到歐美開畫展，也許表兄可以給我一點幫助。”
我聳聳肩，好個勢利的家夥，忽然又成為她的表兄了。
我見避不過，便隻好跟著他們進畫室。
太澄的畫一張張擺在畫室一角，一亮燈，我幾乎沒立刻閉上眼睛。
隻聽得太澄的表兄一聲驚呼。
太澄還得意洋洋，一副洗耳恭聽讚美之詞的樣子。
我覺得好笑，正要看周表兄如何支吾過去。
誰知地說：“這是你畫的畫？”
大澄愕然：“當然，”她笑，“你以為是槍手畫的？”
“這些畫怎算畫？”他嚷，“我的意思是，十年來從無人告訴你，你在這方麵沒有天才？”
太澄呆住，她張大了嘴，瞪住周表兄。
我也嚇呆。
這個周永良，他怎麽可以謬謬然在太澄毫無心理準備之下打擊她？太不公平。
太澄接著渾身顫抖起來，用手撐住一張椅子，她震動地問：“你……你說什麽？”
周永良指著那些油畫說：“這些畫比街頭擺買的帆船更不堪，你以為你在做什麽？不但顏色對比全不是路，你連用筆都不會，”他毫不容情地批評，“沒學走先學跑，這些畫像是黑猩猩畫的。”
終於拆穿了，英雄之見略相同，我早就這麽說過。
太澄尖叫一聲，“這不是真的，你侮辱我，星路，趕他出去，我不要他在這裏。”
周永良訝異地看我，“你同她這麽久的朋友，難道你沒有把忠實的意見告訴她？不需要是專家也懂得，這些根本不是畫。”
太澄歇斯底裏地奔出畫室。
我很慚愧，我說：“是我不好，我不敢說。”
“但你是她的朋友。”
“朋友……”我苦笑。
“你是她的男朋友？”周永良疑心起來。
“不是不是，太澄的畫……她並不是認真的，所以——”
“這就是你的不對了，她若不認真，就不會畫十年之久，那麽熟的朋友，你不說誰說？”
我驚異這家夥的坦白與傻氣，卻也不得不佩服他的勇氣。
我尚想文過飾非，“藝術有什麽標準……？”
“看了令人打冷顫的畫總不算是好畫吧？”周永良猶自責備我。
我默不做聲。
“看得出她對你很信任，”小子觀察人微，“她會聽你的。”
我攤攤手，“誰會對一個千金小姐的事業認真？”
“這話也不對，千金小姐也是人，我們不能因此看輕她的工作能力。”
這家夥乘機連我都批評上了，吃不消。
但他說得合情合理，千真萬確。
我頹然坐在地上。
我不是一個好醫生，亦不是一個好朋友。
“我上去看看太澄。”
“不用，隨她去，不能永遠的遷就她，她總歸要長大的。”周永良板著麵孔。
我忽然發覺這才是個男子漢大丈夫，而我，我是個小人，而王大澄，她可遇到克星了。
“那我告辭。”我說，“你同我安慰她幾句。”
他送我出門。
大澄有這麽一個表哥，可算福氣，如今很少有人肯說老實話，人與人之間每每虛與蛇委，認識二十年又如何，我與太澄。定華。朱雯便是個例子。
如今朱雯已獲歸宿，看樣子另外兩個也快了。
我隻敢同言聲說老實話，因為她聽不懂。
我實在太累，也顧不得太澄傷心得什麽樣。第二天是我的假期，我打算載言聲到處走走。
劉姑娘反對我帶病人走得太遠。
“一小時就回來。”我說。
“不行，你不方便照顧她，今天放假，你還不出去輕鬆輕鬆。”
“好好好。”我隻好把計劃作罷，但沒有離去的意思。
他們都以為我女朋友多，其實不是那麽一回事。
內心我很畏羞，來撩搭我的女人，我不敢同她出去，叫我去追人，我又不知從何處開始。
我有我的寂寞。
報上的報導，朱雯與靳誌良動身到紐約結婚去了。
劉姑娘說：“朱雯是你女友中最美的吧？”
“不，言聲才最美。”
“但董小姐隻是你的病人。”劉姑娘說。
我替言聲做一連串的檢查，她身體各部分在儀表上一點毛病都沒有。
我說：“朱雯隻是我朋友。”
“青梅竹馬，那時常常開著漂亮的跑車在醫院大門等你。”
“我們是好朋友。”
“現在也隻得相信你。”劉姑娘說。
電話鈴響，劉姑娘接聽說：“找你。”
是定華，她要見我。
“明早我要動手術。”
“那麽現在。”
“現在我在醫院。”
“你與那位董小姐在一起？”
“正是。”她是惟一不會引起妒忌的人。
“我來一下子，說幾句話而已。”
“也好。”我說。
劉姑娘扁嘴，“公私不分，我考慮過，也不放心把我妹子介紹給你。”
“那是你們劉家之福。”我笑說。
我把音樂盒子上了鏈條，讓它表演獨奏。
沒到十五分鍾，定華就趕到。
大概是經過充分休息，她的精神與心情都比較好，一進來她便跟言聲打招呼。
“你好嗎？”她柔聲對言聲說，“我很牽掛你。”
這就是定華可愛之處，無論怎麽為事業與感情煩惱，她始終留著一份天真，我叫這個為天良未泯。
她坐下來，見我握著言聲的手，她說：“你很愛她，是不是？”
我點點頭。
定華說：“看得出來。”
我說：“這些日子來，惟一使我夢中牽掛的女子就是她。”
定華笑說：“要是她痊愈了，你會追她？”
我漲紅麵孔，“別亂說，叫病人家人聽見會有誤會。”
她沉默。
定華今日很漂亮！黑色的凱絲咪套裝，奶白毛衣，眼袋不見了，頭發光亮。
“你氣色很好哇。”
“星路，我今天來，想跟你宣布一件事。”
我瞪著她，又有事宣布，什麽事？
“星路，我已答應阿貝孔。”
“答應了他？”我呆若木雞，答應他什麽？還有什麽？當然是婚事。
“是的，我想了很久很久，才決定的。他很愛我，會善待我。我本人對於外國的生活，也還適應，因此決定賣掉房子，連同節蓄，到外國去生活。”
“到外國去？”
“是，他的本家是紐兩蘭，一個與世無爭的地方。”
“哦，紐西蘭，是南島還是北島？”
“北島，渥克蘭。”
“你都打算好了？”
“是呀，我是一向把你當大哥哥的，因此來知會你，這件事也沒有大多人知道。”
“什麽時候去？”
“總要半年後才可動身，瑣事進行起來是很麻煩的。”
“那麽你將跟他入籍？”
“當然。”她說，“不過我不必靠他，我有足夠的現款做小型投資者。”
“定華，你真是能幹。”
她很唏噓，“能幹什麽啊，一個女人靠雙手出來打天下，不餓死，又能夠守著名譽，已經很好了。”
“你不是都做到了嗎？”
她怔怔地看著我，“星路，我真不舍得離開你，我一直都愛你，我會永遠的記念你。”她雙眼充滿淚水。
“定華定華，我也舍不得你。”
我拍著她的背，像對一個嬰兒，我也希望有人拍我的背脊安撫我，我真受不了這種刺激，一刹間她們一個個離我而去，我甚至還得強顏歡笑，為她們慶幸。
我歎息一聲，用手搔搔頭。
“先是朱雯，後是你，不知幾時到太澄。”
定華帶淚笑，“現在你可以同太澄結婚了。”
“你明知沒有可能的事，還要拿來開玩笑。”
定華說：“阿貝孔在樓下等我，我要下去了。”
我也禁不得酸溜溜的說：“現在沒有時間給大哥啦。”
定華笑，握著我的手，不住搖晃。
“走吧走吧，女大不中留。”
她飛奔下去。
我在露台看見阿貝孔站在停車處，向我招手。
他與定華一齊登上小房車離去。
又少一個。
我同言聲說：“又了卻一件心事。”
我又替音樂盒子上鏈條。
誰都看得出我心中有些漣漪。
我說：“言聲，你也要走的，比她們都走得快。我多麽希望你走之前，我可以聽到你開口說話。”
我停一停，“甚至與你共跳華爾茲。”
我站起來旋轉身體，“我會得跳華爾茲，你沒想到吧？是我十二歲那年，我的小姑姑教我的。”
“但是我從來沒有與人跳過，我怕難為情。人看我，以為我是風流小生，事實上，唉，言聲，隻有你知道真相，除出休息工作，我就在這裏陪你。”我坐下來。
她不出聲。
我吻她的手，“但你終於要離開我了，我不知自己受不受得了。我沒能治愈你，使我耿耿於懷。”
“這是我們間的秘密，別說給人聽。”
言聲白玉般的麵孔比往時更像一座雕像，她整個人如沉湎在不知名的世界裏。
我忍不住說：“言聲，把我也帶去好不好？把我也帶去。”
說完又後悔這樣孩子氣。若果她聽得懂，不知要取笑我到什麽地步。
那日幾乎不想走。
回到家又檢討自己的情意結，什麽意思呢，多數隻不過是病人愛上醫生，鮮有醫生愛上病人。
為什麽？為言聲的緘默？為她的美貌？
我們從來沒有交通過，連一個眼色都沒有，那究竟是為什麽我用盡心思與耐力在她身上？
單稱讚自己是個好醫生是說不通的。
我昏沉的睡了。
迷蒙問有人在床邊推我。“星路星路——”
我勉強睜開眼睛，“誰，是言聲，言聲——”猛地想起不可能是她，馬上閉上尊嘴。
“星路，是我，太澄。”
“什麽時候，你怎麽進來的？”
“電話沒人應，你又沒鎖門。”
我太恍惚，神經衰弱便是這樣的。
“太澄。”我說著要撐起來，無奈力不從心，頭重腳輕，又摔倒在床。
太澄用手摸摸我額頭，“喲！發燒，醫生也生病。”
我一摸，可不是。
連忙叫太澄替我拿藥箱來，我取出藥片自己服下。
太澄微笑，“多麽方便。”
我定下神來，“太澄，是你。”
她既好氣又好笑。“自然是我，你病迷糊了。”
“你不生我氣？”
“氣，怎麽不氣，”她悻悻然，“把你當大哥一樣，二十年來你都不對我說真話，一直騙我。”轉口我都變成她們的大哥。女人的一張嘴。
“我沒有騙你，OK，我承認沒說老實話，但我從來沒騙你說你的畫同畢氏並駕齊驅。”
“你真壞。”
“我不承認。”
“你狡辯。”
“太澄，你原諒我。”
“我不原諒你，會來看你嗎？”
我鬆口氣，乘機說：“太澄，給我喝杯水。”
她給我開水，扶起我，我一口氣都灌下去。
“可憐。”太澄說，“平時大把人圍著的英俊小生，病了也就是病了，沒人照顧。”
“什麽時候？”
“才晚上十一點。你早睡是不是？”
我整個腮都是滾燙的，可真的病了。
“太澄，定華要嫁人。”我說。
“是，她告訴我，我馬上決定把我那隻鑽表送給她，她一直喜歡，等朱雯回來，我們會得商量一下，看看怎麽替她慶祝。”
“怎麽，你們言歸於好？”我很意外。
太澄瞪我一眼，“你這人，說什麽話？我們一直都很要好。”
嘿，聽聽她語氣！
女人。
睜著眼睛說謊話麵不改容呢，豈有此理！
她說下去：“她們兩個人都出嫁了。”
“可不是。”
“剩下我，”她輕輕說，“一事無成，沒有事業，沒有愛情。”
“你還在訴若？”我說，“那麽其他的人怎麽辦？”
“我同表哥談足一個晚上。”她說。
啊，我驚異，她沒有把他抽筋剝皮？器量比我想象中大呀。
“表哥說我如果真的喜歡畫畫，那麽就得下苦功，那麽就算沒有天才，不能成名，也可作為消遣。
“你不是早已成名了嗎？”這不是假話，王太澄這個名字在畫壇確不是無名之本。
“你還在消遣我。”太澄白我一眼。
我尷尬的笑。
“表兄叫我進修。”
“進修？怎麽進修？”我好奇。
“進學堂去學呀。”
“還來得及嗎？”我衝口而出。
“去你的！撕你的嘴，說不定我三十歲才開竅。”
“對，”我笑說，“摩西婆婆八十歲才成家。”
“你真是壞，星路，現在我看清你的真麵目了。”
“什麽地方的學堂？”
“表哥在渥州公立美術館。”
我明白了。
我立刻抬起頭來。
她終於找到她應該走的路，她終於找到她應該跟的人。
她站起來，“星路，你沒想到吧？”
“他是個好人。”我隻得說。
“我喜歡他老實，隻有他不領我朝黑路一直走下去，他告訴我，我的畫似黑猩猩的習作。”
我忍著笑。
“黑猩猩！”太澄說，“他為什麽不說拂拂？猢猻？猴子？為什麽一定是黑猩猩？”
我答：“黑猩猩的智力比較高，他不是個沒有知識的男人。”
“去你的。”她用枕頭丟我。
我問：“那你幾時動身？”心中有不舍之情。
“我有北美洲兩國的十年旅遊證件，隨時出入，非常方便，到那邊買間房子轉學生護照即可。”
我的天，口氣那麽大，仿佛到什麽地方必須把房子也帶過去，住租來的公寓是不可能的樣子，我聽著倒抽一口冷氣，難怪這些年來沒有男人敢追她，現在總算來一個周永良。
她想一想，“我得收拾收拾，我不想太趕，唔……讓我問問表哥再說。”
表哥表哥表哥。
嗚呼，我的地位已經被人取替，我黯然銷魂。
總而言之，她要去讀書進修。
太澄畢業後也在美國念過大學，貴族女子學校，學費比人家貴四五借，混了兩年，膩了，打回頭，始終沒取到證書，她也不在乎，藝術家怎麽可能俗氣到做完一件循規蹈矩的事呢？
“那時候你念什麽？”我想起來問，“你從來沒提過。”
“念什麽？”她朝我陝陝眼，“念吃喝玩樂。”
我嗬嗬的笑，“人生三十開始還不遲，像你這種天之驕子，愛如何就如何，你有足夠的自由。”
“你真的那麽想？”
“我騙你做什麽？”我說。
“你騙得我也夠了。”她說。
這件事她永遠不會真正的原諒我，我知道，我也為此很羞愧。
“好了，我要走了，改天我再來看你。”
她走到門口，又打回頭，“記得銷門。”
我笑著向她揮手。
我的病情比我想象中的較重，起不得床，告了兩大假。
真沒有良心，這三個女孩子都沒有來探訪我。
朱雯在蜜月，當然沒可能來。
定華忙得很。而太澄，她一顆心另有所屬。
我覺得空前的失落，短短的日子之前，她們還為我欲仙欲死，爭個你死我活、忽然之間又隨人去了。
感慨悵惘之餘，真想看佛經度日。
我煮了一鍋飯，用罐頭來送，翻煮又翻煮，終於飯成為稀粥，吃得欲嘔，王老五之苦，至今才嚐到。
我還掛注董言聲。
等我病好了，她也該被父母帶走。
屆時我若果耐不住寂寞，就隻好出賣色相，沿門兜售，反正她們都喜歡好看的男人，而漠視他們的靈魂。
才病兒日，便像個蓬頭鬼似的，於思滿臉，一梳頭，頭皮屑紛紛落下。
我大吃一驚，怎麽搞的，由此可知男人也得不停修飾。
我搔搔頭皮，回到床上，看武俠小說度日。
有人敲門，我跳起來，是不是太澄？抑或是定華？
我連拖鞋也來不及穿，我掙紮去開門。
是鄭醫生。
“很失望吧？”她笑，“是我這個老太太來看你。”
我調笑，“不管了，多日不見女人，老太也要。”我作狀伸手去拉她。
“你呢，隻有一張嘴。”她指我一下，“給你帶吃的來，曉得沒人治你的胃。”
我感激淚流。
“對，我的病人怎麽了？”我問。
“她父母已替她辦妥出院手續。”
“什麽？”我頓時食而不知其味，喉嚨像是被鉛塊塞住也似的。“我怎麽不知道？為什麽不通知我？”
“院長知道便行，何勞於你？”
“言聲是我的病人！”我放下筷子。
“星路，你對她的感情，有點怪怪的，早已超越醫生對病人應有的態度。”
“我是鬼醫，畸醫，怪醫，好了吧？”
她不出聲。
“真的出了院？什麽時候接走的？劉姑娘呢？”
“劉姑娘返家休息去了。”鄭醫生沒好氣，“你鎮靜些。”
“什麽？”我受不了這種刺激，“一切都解散了？”
我回到床上，用枕頭壓住麵孔，嗚咽起來。
“喂！年輕有為的醫生，怎麽會這樣子？”
“言聲呢？”我在枕頭下發問。
“你一早就知道她要去美國。”
“他們趁我生病飛甩我，解雇我。”
“別胡說。”
我拿開枕頭，我說：“我要去找言聲。”
“你發什麽瘋？”她說，“快給我躺下，我替你診治。”
她把我按在床上，檢查半晌。“有痰？咳嗽？喉痛？你這家夥，快隨我去照調光，生肺炎你也不知道。”
我的心發炎。
不，心蝕。
鄭女士叫來車子，把我載到醫院，照了調光。我掙紮著要去言聲的四○三房間。
“早已人去樓空。”
不。我一定要去看，言聲在那裏住了那麽久。
現在四○三是一個肥大的女人，不知為什麽來療養，也許為減肥。
見到我無故推門走進去，很想尖叫，我連忙道歉退出。
到宿舍我想我會一病不起。
我已三天沒有沐浴，我不在乎，反正連言聲都已離我而去。
那隻破音樂盒子，一定被他們丟到垃圾桶去了吧。
心頭似有千個重壓。言聲以後的命運如何？我還能不能再見到她？
都會是我以後生活中的懸疑。
唉。
我捧著頭，心如刀割。別人離開我，隔一會兒我都可以忘記，像朱雯太澄定華她們，都是人精，比起我何止能幹十借八借，身邊又都有錢。但是言聲……
最叫我不放心及心痛的是言聲。
不要去想她吧。
我昏昏然在熱度底下熟睡。
略有知覺時聽見自己口中喃喃叫“言聲。言聲”，以及歎息。
傍晚下了一陣雨，空氣更加清涼。
我狂歎，唉，言聲，如果你能自己做主，一定會與我說聲再見，不至這樣無情無義。
夾著風雨聲，我聽到音樂聲，叮叮咚叮叮咚，迷茫得似做夢，我睜開眼，呻吟幾聲，懷疑自己燒得迷糊了，撐起身子來，猛地看見一個少女的背影，站在大窗子前看雨景。
我嚇一跳，揉揉眼睛。
這是誰？不像太澄，也不像定華，身形好不熟悉。
怎麽會有個陌生女子走進來？難道我又忘記關門？抑或我日思夜想，以至想瘋了。
我有一絲害怕。
“你是誰？”我提起勇氣問。
少女轉過頭來，“你醒了？”
我一看到她的麵孔，如見了鬼似的自床上彈起，足足有一公尺高。
“你——”我尖叫一聲，“你是誰？”
“我是言聲呀。”
我“嗚”的一聲，差些兒沒昏厥過去。“言聲？言聲？”
“是的，你的病人董言聲。”她走過來，雙眸閃爍著光芒。
“言聲——？”確是言聲，“你怎麽，你怎麽會說話了？”
“我覺得想說話，於是便開口說話。”她狡黠地說。
真是她，我大力擰自己麵皮，覺得痛，證明不是做夢。
我跳下床：“言聲！”
“宋星路！”她格格地笑。
好一個活色生香的董言聲。
這究竟是怎麽一回事，我如墮五裏霧中。
“你糊塗？”她坐在我床頭。
我怔怔看著她，“我不明白，你不是生病嗎？你不是精神病？你不是連話都不說，你不是聽不見看不到？”我瘋起來，緊緊抓住她的手，“你究竟是誰？真是言聲？”
“是，我是童言聲。”
我們四隻眼睛凝視著。
我忽然明白了，“啊，你玩弄我們。”我腦中靈光一閃，激動地說，“你根本沒有生過病！”
“不，”她搶著說，“我生過病！我初見你的時候，的確是個病人，我覺得普天下沒有人愛我，沒有人屬於我，我也不屬於任何人，我萬念俱灰，成日所想的不過是生不如死！”
“但是你神誌是清醒的！”我大聲說，“你怎麽忍心叫你父母傷心？”
“對不起，”她黯然說，“宋星路，你說得對，我患心蝕病，有巨大的陰影遮住我的心，我根本不能顧及親人的苦楚，我自私。厭世，把自己關起來，鎖上門，打算一輩子都不出來，在醫院中度其餘生，與世人隔絕……”
“太忍心了。”
她有點激動，美目潤濕，“這個世界既然不需要我，我何必還要眷戀它？”
“這世界？你的世界有多大？”我夷然，“為一個男人就放棄一切？笨蟲！”
她緊握著雙手，“但是我痊愈了。”
“真的？”我側著頭，這個像狐狸般狡猾的女孩子，住在醫院大半年，瞞過我，瞞過護士，瞞過父母。
怪不得我動起氣來，“你做得一場好戲。”我說。
她看著我，“我以為你見我開口說話會開心，”
“你心中取笑過我幾次？”我責問，“你聽懂每一句話，卻裝傻！”
“原來你喜愛的，隻是白癡董言聲。”她退後一步。
“嗯，你別動！”我緊張起來，“我不準你走。”
她又站住。
我愛恨交織。
“過來。”我喝道。
“為什麽來找我？”
“我愛你。”
“什麽？”我耳朵嗡嗡響。
“我愛你。”她清晰的說。
我歎氣，我眩頭轉向，我完全迷糊了。
這是什麽時候發生的？
“你要原諒我，要像以前一般的愛我，我是一個新的董言聲，我完全痊愈，可以應付生活。”
“我幾時有愛過你？你隻是我的病人。”
她不與我分辯，她隻用一雙碧清的大眼睛看著我。
病人？隻是病人？
我連自己也騙不過。
我將她拉在懷中，緊緊抱住。
她哭了，我也鼻酸。
我這般擁抱過她多次，隻是她那時沒有感覺，那時她不關心日出日落，不理會四周有些什麽人，她處於一種自暴自棄、極度傷心的心思下，無法自拔。
我輕問：“是我救了你嗎？”
她點點頭。
“是我令你日漸痊愈？”
她又點點頭，嗚咽的說：“我並沒有假裝生病。”
“是，你沒有。”我喃喃說，“感謝主你痊愈了，你現在己認得愛你的人；不再為傷害你的人而活，言聲，現在你懂得說話，也許我們就可以去跳華爾茲了。”
她在我懷中不停地點頭。
“不要離開我，言聲，永遠不要。”我整個人如沉湎在美夢中，生怕一放手，她就會如幻像般離我而去。
我雙目充滿淚水。
這時候我聽見有人推門進來，一邊說：“又忘記鎖門？太大意了！”是鄭醫生。
她進門看見我與一個女孩擁抱，馬上道歉。
隨即看清楚言聲的麵孔，“嘩——”她驚叫。
我擦擦眼角，決定再開她一次玩笑，板著麵孔說：“這是我最新的女朋友。言聲，來見過鄭醫生。”
言聲說：“是！”
你們得看看鄭醫生那表情。
我本人一輩子都不會忘記她眼珠子掉出來般的情景。
（全文完）
