戲

戲　多年後　遇　知了　大情人　修女蓉蓉
東道　荼蘼記　離婚前後　貓型人　母親　偶像

戲
　　我坐在報館裏，無所事事，一直在翻報紙，下午總是沒有事。放下了報紙，我走到窗口去看看。報館在十樓，看下去也夠高的，車子一部接看一部，像玩具火柴盒車一樣，是下班的時候了。人家下班，我們才上班，做記者，一向如此，在報館做了十年，總算有點名目，在編著一版娛樂版，辛苦是辛苦的，忙也夠忙，但是我喜歡這一份工作。
　　不知道是誰在玻璃窗上貼著一張紅紙，上麵還寫著一個“福”字，我疊著手，笑了笑。
　　這種時間，報館是空的——大多數同事都沒上班，我是沒事可做，在這裏守著，說不定有一隻兔子跳出來。我拿起茶杯喝了一口茶，撥開了雜誌報紙，想寫一些稿子。
　　結果電話鈴響了。
　　我跑去聽，“喂！”這是我私人號碼，不用報上任何名字。
　　“玫瑰嗎？”那邊問。
　　“是。”我問：“方叔叔？”
　　“記性好，認得我的聲音。”那邊哈哈的笑起來。
　　“我們是幹哪行的？”我笑問：“大導演的聲音還認不出來，想死？有何貴幹？盡管指教。”
　　他笑了，笑了很久。
　　總有事吧？我想，既然叫得他一聲“方叔叔”，有什麽疑難雜症，可以解決的，總得替他解決才行，大概又是有新片上演了，想我不露痕跡的幫他宣傳一下。
　　他人很豪爽，很有魄力，而且不過份，很少有記者拒絕他，正如我自己所說：我是吃哪一行的？
　　他說：“打電話到你家去，家人說你在報館，這麽早就來了？忙？”
　　“還好，今天我當值。”我說。
　　“倒還看不出你做事這麽勤力，當初一個黃毛丫頭去看你出道的，那時候成事不足，敗事有餘。”
　　“誰都有過這麽一段過程的。”我笑了。
　　他話歸正題：“有一個新人，想叫你看看。”
　　我哈哈的笑，“我又不是鑒定家，有什麽好看的？”
　　“公司想把他捧一捧，”他說：“我覺得他有資格紅起來，你看一看，給我一點意見，我們吃頓飯，好不好？”
　　他這樣問，難道我說不好？看一看？沒這麽簡單，所謂看，就是寫點東西捧一捧，吹一吹，務使這張報紙的讀者都記住這個新明星的名字。
　　當然他是不會勉強我的，我的眼角高，他不是不知道，值得寫，就寫，不值得寫，當然不提，這也很公道。
　　我說：“你棒的人，有誰不紅的？可惜紅了就走，改天你捧張椅子，看紅了有沒有人來挖角。”
　　他笑，“這算是褒我？可是也貶了不少人，真夠刻薄！”
　　“沒法子，幹我們這一行的……”
　　“看你，開口‘這一行’，閉口‘那一行’，你是幹嗎的？搶哪家銀行？”他說，“今天晚上七點如何？”
　　我看看鍾，“五點半了，回家換件衣服，剛剛來得及。”
　　“唉呀！你換不換衣服，看上去還不是差不多，我從小把你看大的，還怕什麽？”他打趣著。
　　“是個小生吧？”我鄭重的問。
　　“是的。”他說：“如今捧女角更劃不來，如果肯脫，也根本不必捧，她們自然更有辦法，導演還得請教她們。”
　　“好，七點半，你在家門口接我。”我說。
　　“再見。”他掛上電話。
　　我在辦公桌上留下一張字條，說今天不回來了，壓在煙灰缸下，就回家去。
　　常常有人因為這種事請吃飯，這種飯最難吃，總得付出代價。有些記者貪小便宜，我沒有這種習慣，故此架子也就大一點，招人非議。
　　換了衣服，我喝一杯清水。我總是喝清水，一個人，懶得衝茶了，父母不在家。我在房間坐了一會兒，很是無聊。忙慣了還是多忙的好。工作多了，日子很容易捱過去，沒有事做，簡直渡日如年。
　　我呆呆的看看電視，七彩的畫麵在閃動，沒有聲音。我看看鍾，七點半多了，下樓也差不多了，我籲出一口氣。取過大衣，推開了門。
　　方叔叔總是很準時的，我喜歡他這一點。
　　他的白色“賓利”停在我們口樓下，司機坐在前麵，司機旁邊有個年輕人。他在後座。看到我，他馬上替我開了車門，我鑽進車座，關上了車門。
　　他說：“玫瑰，這是我的新人方正。”他馬上介紹。
　　我問：“是藝名？”很簡單易記的一個名字。
　　“是，”前麵那個年輕人轉過頭來，“藝名。”露出一口雪白的牙齒。
　　我沒有看清楚他的臉。方正，大概是導演給他取的，方方正正，沒有什麽不好。我坐在車子後麵，隻看到他的後頸，頭發很長，貼在領子上。西裝是絲絨的，好像是深藍，好像是黑色。
　　汽車很豪氣，暖氣使我覺得疲倦，我靠在車座上，一直不說話，這也是一種享受。
　　方叔叔問：“怎麽，最愛講話的人，不開口了？”
　　我笑看反問：“誰最愛講話？”
　　車子停了下來，才駛了十分鍾。導演與我下車，我們三個人站在街上，導演問我喜歡到哪一家飯店，我說隨便，他定要吃法國菜，我說無所謂。
　　我們進入了法國餐廳，光線還是很暗，不過我可以看得清楚這個新人了。好一個漂亮的男孩子！年紀極輕，恐怕在廿歲之下，並不算十分高，瘦長條子。一雙眼睛深得有神，濃眉，嘴唇薄得倔強，笑起來卻像一個嬰兒，那種純真感情是無法形容的。他的臉獨特得很。
　　這麽一個小生，不紅似乎也很難，何必還要我幫忙！
　　恐怕方導演這一次直是為了請吃飯，獻獻他的寶。
　　我們挑了張桌子坐下來，蠟燭下我看看導演說：“我不說一白話！你隻要把他看得牢，別放他走，就行了。”
　　導演眉開眼笑。他的新明星卻還不明白我們說什麽，但是他很穩重，禮貌的陪著微微一笑，無限的魅力露了出來。
　　當麵對著一個人評頭品足，似乎真的很過份，但是我對著的是一個戲子，中國人對戲子有資格這樣做，而且我是記老，有說長道短的權利。
　　不過這麽漂亮的男孩子的確少見，不但五官長得好，更有一種說不出的氣質。我心裏想：他是什麽出身呢？好還是壞？
　　我不硬瞪看他看，但是也看實瞄了幾眼。
　　方導演鄭重的對我說：“玫瑰，公司要捧他，應該怎麽做？”
　　我毫無猶疑的說：“登照片，照片越大越好，讓觀眾自己的眼睛看，不需要俗氣的宣傳文字。”
　　導演又問：“你的報紙肯登他的照片？”
　　“肯。”我笑，“一連登十天，好不好？即使老板懷疑我收了你的黑錢，我也不出聲，怎麽樣？”
　　“太好了。照片，一連十天，一個字也沒有？”
　　“最後一天登名宇，讀者急死了，一定記住他。”
　　“玫瑰，很好，一於照你的做法。”他拍了一下桌子。
　　他用手搭著方正的肩膀，“怎麽樣？”他是很得意的。
　　我取笑，“謝謝姊姊呀。”我說。
　　方正並不老實，眼睛裏閃著一點狡黠，“太年輕了。”他說：“怎麽能做姊姊？”
　　我搖頭，“千萬別學這種油滑，一學就跟他們一樣了。”
　　導演說：“不做姐姐，做妹妹也是行的。”
　　我橫看看他說：“太沒道理了！導演，我是叫你方叔叔的，你怎麽倒取笑我起來！”
　　“對不起，玫瑰，”他道歉，“大家說著笑，玩玩。”
　　我也笑了，這此一年來，獨自在外打天下，什麽笑話沒說過？再也不忌的，然而在生人或是熟人麵前，特別可以裝一下胡樣。
　　上了菜，我就吃。方正坐在我對麵，我就信口問：“幾歲了——我是記老，恐怕可以問吧。”
　　“十九。”他答。
　　“本名什麽？”
　　“範家樹。”
　　他一直答下去：“家裏有三個妹妹，一個弟弟。”
　　“現在簽了八年合同，導演說時間太長了，改五年。”
　　“拍武打片，導演說武打片就快沒落了，但是文藝片卻難找題材，太婆婆媽媽的也不好。”
　　“是導演無意中看到我的照片——我參加國術比賽，才得第四，不過運氣比任何人都好。”
　　他笑了。
　　我看著地。答是答得有紋有路，規規矩矩，然而三句不離“導演”，紅起來導演還得看他的臉色。做戲的都這樣。我這位方叔叔也是明白人，然而拍電影終歸得用小生，可惜料子越好，越難控製。
　　看看他，我覺得自己老。雖然說隻廿多歲，而且又長得年輕，但是不能比，一與正直的青春比，就原形畢露了。我暗頭裏歎氣。
　　他是天真的，仿佛真是早上七八點的太陽，無限春光在眼前似的，我有點喜歡他，喜歡他對世事一無所知，好好的白紙總是要染汙的，十年前我比他更白。算了，出來吃一頓飯，就帶上了這麽多奇怪的想法，無聊。
　　吃完了導演還要去喝咖啡，我想推辭，一想回了家，左右也不過是睡覺，不如去散心散到底。
　　到了他們出沒的咖啡座，導演碰見了一大幫熟人，一坐就坐過去了，剩下我與方正兩個人在一張圓桌上。導演老半天沒回來，像把我們忘了。
　　方正不耐煩了。我含笑的看看他。天生明星材料，他會喜歡電影圈，這麽不甘寂寞，這麽愛熱鬧。
　　他偷偷的跟我說：“玫瑰，我們先走？”
　　“你不怕？”我笑問：“回頭你導演不見了人，會找，”
　　“才不怕。”他說：“他知道我在那裏。”
　　“好的。”我笑，“走吧，多坐也膩。”
　　“來！坐我的車去兜風去！”他拉我起來，取出鈔票擱在桌麵，我們兩個就這麽溜走了。他牽著嘴角，似笑非笑，很是動人。我總是覺得他的特色是動人心弦。
　　街上的空氣很新，卻下著雨，雨是忽然來的。
　　我問：“你的車呢？”街上映著霓虹燈的七彩，雨水一暈一暈，我有點心不在焉的問著。
　　他有點尷尬：“就是沒告訴你，車在停車場，而且是開蓬的，現在又下雨。”
　　我笑了。
　　到現在才看清楚，他的西裝是深藍的。現在他還可以站在街上，三五個月之後，恐怕會圍上一堆影迷了，至少有人指指點點，不會放鬆他，他會不會想念如今的自由？
　　“就這樣走一下好不好？”我問：“空氣難得新鮮。”
　　“好好——你不怕淋雨？”他詫異的問。
　　“不怕。”我說：“隻怕導演現在窮找我們。”
　　他低下頭笑了。我們一直走看，雨很細。
　　“以前幹什麽？”我問他：“念書？”
　　他看我一眼，“別笑我，我是修機器的。”他伸出了他的手。
　　他的手很粗糙，我點點頭，欣賞他的坦白。
　　“我父親開一家小小的車行，我跟他做一輩子，也沒出息。”
　　我抬頭：“做明星會有出息？”
　　他猶疑了一下，“至少他們給我的薪水不壞，而且他們說我會有揚名的一天。你也這麽說。”
　　“是的，我沒有騙你，我見過太多的明星，誰該紅，誰該不紅，總有點分數。不要見怪，你不像車行出來的。”
　　他興奮，“我希望好好的幹一幹。”
　　我不出聲。這是一項賭博，他贏的成數很高，但是吃這種暴起暴跌的偏門飯，還比不上守著一家小車行穩，現在跟他說，他死也不會明白，將來明白了，又來不及了。凡世事多數這樣，如今他名利心織，再潑幾盤冷水，也是徒然，我還是省點唇舌算了。
　　雨忽而之間大了起來，我與他並沒有急步奔，他隻是指指前麵有遮蓋的地方，我們走到屋簷下去。
　　他說：“這層樓就是我的家，要上去看看？”
　　我詫異問：“這麽近？”這附近都是中上級的小型住宅。
　　“是。”他聳聳肩，“公司為我準備的。”
　　電影公司就這樣，把好好的年輕人拉過來，像買了一樣道具，塞進什麽模子裏，就定個什麽型——誰是玉女，誰是武後，誰是影帝，誰是巨星，出盡法寶，不過是想撈幾個錢，不過總算互相利用，倒也公平。
　　“你一個人住？”
　　“是。”他說：“我會煮咖啡。”他春著我，“請你喝？”
　　我笑了，跟他上了樓，他住第十一層，小小的一房一廳，布置可以說豪華，然而其俗無比，卻也不會比一般明星住宅差到哪裏去，公司待他是優厚的，方導演有功。
　　他沒一會兒就捧出了咖啡，肴來還真有一手，另外遞過來一條大毛巾，坐在我旁邊。
　　我抬頭，“幹嗎？”我問。
　　“擦擦頭發，都淋濕了。”他說：“當心傷風。”
　　他做得這麽自然，我一邊用毛巾擦頭，一邊就呆住了。
　　他問：“當記者，也很忙吧？”
　　“嗯。”我答。
　　“沒見你之前，導演說起，我還以為你七老八十的，我看過你寫的文章。”他說得很孩子氣。
　　“不敢當，可不就七老八十了。”我笑。
　　他脫了外套，裏麵一件米色的麻紗襯衫。恐怕是他導演的傑作，教他穿，教他住，教他做人，教他做戲。
　　“你不會笑我吧。”他又伸出了手給我看。
　　“為什麽要笑？這是勞力。”我說：“勞力操飯吃，可貴。”
　　“導演叫我說是練功練成的。”他天真的說：“不準再提車行了。”
　　我笑了，“為什麽不對我這樣說？”
　　他皺了皺眉，“你與他們是不一樣的——我見過另外一些記者，你不一樣。”
　　“這算恭維？謝謝。”我伸出了手。
　　他與我握握手，放開了。他的手強而有力，與他織致的臉不配。
　　我問，“你認為值得？由電影公司把你改造成另外一個人，受他們的控製？你要知道，這是一個圈套，進去容易，一當你習慣了榮華富貴、花花世界，出來可也就難了，你年輕，有很多路可以走。”
　　他驚奇了，“為什麽你這樣問？”他肴若我，“每個朋友都為我慶幸，他們都羨慕我，怎麽你倒這樣問？”
　　我微笑，“我問錯了？”
　　他搖搖頭，“我隻是不明白——你對電影界很熟？”
　　我默默頭，“我在報上編娛樂版。”
　　“你覺得他們怎麽樣？很多人說他們壞。”
　　“壞倒不壞，”我笑，“哪裏都有壞人，這樣子說來，報館裏的壞人並不見得比電影界的壞人少。我有一句評語：他們都太聰明了。”
　　“太聰明不好？”方正奇問。
　　“不好，”我說：“都是‘身後有餘忘縮手，眼前無路想回頭’的人。你耽久了，就會明白我的話，現在你年輕，我不想掃你的興。”
　　他不服氣，“你有多大了？完全一個前輩似的教訓我。”
　　他替我把濕大衣掛在電暖爐附近供幹，又再給我一個墊子靠背，服侍得我舒舒服服。
　　“比你大八歲。”我說。
　　“真的？”他一怔。
　　“騙你幹什麽？”
　　他細細的打量我起來。我含著笑，由得他看。他是一個可愛聰敏的孩子。方叔叔選人，總不會錯。他是好材料，我喜歡他，他不造作，自然得又不過份，一點也不油頭粉麵，但是觀眾不會忘記他的臉——漂亮得太特別了。
　　看夠了，他說：“也不過八歲而已，而且看不出來。”
　　我說：“八年。等你有我這麽大的時候，回頭想想，就不簡單了。”
　　“八年，八年後我會紅嗎？還是仍舊在車行裏？”他倒在沙發裏，“事情是難以預測的，是不是？”
　　“放心，你會紅。八年，可以維持到那個時間。”
　　“賺到了錢，我父母就可以休息了，弟妹可以受比較好的教育，”他說：“不用像我這樣，做個粗人。”
　　我聽著他，不知怎麽，嘴邊一直含笑。電影界裏特別多孝子孝女，現在又來了一位，還沒開始，就牽念著家，皇天大概不會負他這樣的孩子。
　　他忽然說：“玫瑰，我喜歡與你說話。”
　　“謝謝。”我說。
　　“真的，你說了很多我從來沒有聽過的話。導演，他也常常教訓我，但是他的調子不同——你認識導演很久了？”
　　“很久了。十年算久了吧？所以我一直叫他‘叔叔’，現在聽在耳朵裏，恐怕會覺得有點不倫不類？他學問很好，有魄力，是電影界難得的一個人物，你跟看他，聽他的話，絕對不會錯。”
　　方正點看頭。
　　他的小房子很暖和。
　　他現時覺得跟我說話有意思，將來就不會這麽想了，將來他有隨手可得的女人，大筆的片酬，閑來喝酒賭博，反正每個人都走這條路，他最有誌氣，也不過努力學習，升任導演，但是導演這麽多，他會成功嗎？恐怕不可能，以他的底子，做明星可以，不過是個牽線人兒，當導演得有腦筋？
　　我看不出來，他隻有一張漂亮的臉。
　　八年合同，恐怕也是他黃粱夢醒的時候了。
　　看著地，我有無限的感觸，任何一項職業都有起有跌，隻是電影界的上落特別厲害，短短幾年而已，旁觀者都很清楚，但是當局的那些永遠迷迷糊糊。
　　“你的報紙真會登我的照片？”他不好意思，但還是問了。
　　“當然。”
　　“照片呢？”他好奇的問。
　　“你的導演會給我。”我答。
　　“我很怕拍照片。”他說：“不是假話。”
　　“慢慢就習慣了。”我淡然說。
　　怕拍照，怕應酬，不賭不嫖不喝不吹，閑來開跑車，看劇本，聽唱片……都是老套，老得不能再老的一套，我聽過多少次了？一向不喜歡訪問明星，就是這個道理。為什麽都是繡花枕頭呢？
　　我倦倦的靠在沙發上。
　　他說：“累了？”
　　〔想回家。”我說。
　　“再等一下，我送你回去。”他留住我。
　　“為什麽？”我笑問。
　　他坦白的說：“我寂寞。”
　　“啊？”
　　“簽了合同兩個月了，我跟以前的生活脫了節，又沒追上現在的生活。很想念以前的朋友；做完工，去買兩瓶啤酒，坐著聊天，去武館練拳，開著車子到處飛。現在沒這些自由了，”他笑笑，“導演不讚成我見以前的朋友。”
　　“這是犧牲。”我看看他，“有女朋友嗎？”
　　“阿桂？”他笑笑，“是的，她是女朋友，導演說我們還是不見的好，特別想她。”他說：“導演介紹了幾個給我，也是公司裏的人，很美，不過我還是想念阿桂。”
　　我腦子裏出現了一個清麗的女孩子——微黑的皮膚，扁扁的瞼，大眼睛，一臉的純真，穿套唐裝衫褲。當然，這樣的阿桂勝過任何女明星。
　　方正低下了頭，“恐怕以後見不到她了。”
　　對他來說，我是一個陌生人，他對我說了這麽多話，還沒有一句假的，真是難得。
　　他抬起頭來，“我沒有說得太多吧？你有沒有煩？”
　　“當然沒有。”我說。
　　他放了一張唱片，聲線很低。他朝著我笑了。
　　我看他的舉止行動，真的沒有一點像是車行出身的，恐怕要歸功兩個月的嚴格訓練。將來宣傳稿子會把他寫成怎麽樣？！
　　他的電話鈴響了，他去接聽，聽筒一擱在耳邊就向我裝鬼臉。“是的，導演——你不睬我們，我們隻好先走。不，玫瑰在我這裏，沒做什麽，我們聽音樂聊天。什麽？怎麽可能？當然坐在客廳裏。她漂亮？當然，從沒想到有這麽漂亮記者，是編輯？好，我記住。再見，是，我知道。”他掛斷了電話。
　　我瞪他一眼，“你們倆倒是很會吃我豆腐。”
　　“對不起。”他道歉，“是導演亂講。”
　　“而且你的咖啡裏加了酒，”我說：“是不是？”
　　他說：“有一點點白蘭地。”
　　我搖搖頭，“真的看不出你。”
　　他有點合，“不會喝醉的，隻有一點點。”
　　“要灌醉我，不容易呢。”我笑，“你那導演說什麽？”
　　“他說不反對我追求你。”
　　我一怔，可忍不住，真的笑了。“他太滑稽，追求我有什麽好處？”我用手托著頭。
　　“好處多著呢，”他坐在地上，“你很漂亮，又能幹，對我有幫助。報紙上會天天登我的消息——人家不給導演麵子，也得給你麵子。又能製造一段新聞，讓記者渲染一下，對我這個新人來講，有什麽不好？”
　　他分析得這樣明白，真是難得的聰明人啊！
　　“換句話說：我可以利用？”我問。
　　“不，我喜歡你。”他看看我。
　　我笑了，今天晚上，我一直在笑。與電影界的人在一起，就有這個好處，不管是真是假，他們懂得哄人。方正已經不簡單了，不能小看他。
　　“我想跟你跳舞。”他說。
　　我點點頭，站起來。他在咖啡裏擱的不知道是什麽酒，我竟有點暈。
　　他擁著我，我們在燈光下慢慢的跨著舞步。
　　他問我，“如果我真的追求你，怎麽樣？”
　　我搖頭，“別傻了，你總歸是個孩子，不管多聰明，還是個孩子。你放心，我一定給你做好宣傳，我跟你導演是十年的交清了。其餘的別去聽他，你當然很快會找到女朋友，要多少有多少。”
　　“也許是吧。”他有點失望。
　　“你會進入一個新世界。不必怕，你有後台，報紙上出現第一張照片，是叫你興奮的，當每本雜誌，每張報紙都有你消息的時候，說不定你還煩呢，將來自有一千個一萬個捧你的人。”
　　“不過你是第一個。”他認真的說。
　　“如果你還記得我，你就不適合做戲。”
　　“我會記得你。將來成了名才捧我的，並不稀奇。”
　　“這倒是難得，”我笑，“我捧過不少新人，並沒有希望他們記得我，他們也確實沒有記得我。”
　　“是嗎？”方正懷疑的看我，“有這種人？”
　　“有，”我笑，還是笑，“怎麽沒有？一個誰都不認得的新人，月薪九百五十元，剛升了男主角，幫了他多少忙，他並不覺得怎麽樣，現在大明星了，好幾萬塊一部片酬，無事不登三寶殿，我們要找他，卻比登天還難，沒什麽稀奇的，人情本應如此。”
　　他不響。
　　曲子沒有完，我們還是規規矩矩的跳著舞，他忽然在我額上吻了一下。我放開了他，取過了大衣。他替我把大衣穿上。“走了？”他問。我點點頭。“幾時再見你？”他渴望的問。我摸了摸他漂亮的臉，不響。何必見我？他還會有空見我？我也未必有空見他。
　　照他導演的做法，他不出三個月就平步青雲了。
　　他開門，送我下樓。他說：“你會相信我，我是喜歡你的？”他笑了。
　　“我相信。”我說。
　　“謝謝你。”
　　“很高興認識你，”我說：“祝你前程遠大，方正。”
　　“謝謝。”
　　我看著他，“不用送我了，我自己會回家。”
　　“我會打電話給你的。”他說。
　　我點點頭。
　　我想勸他，勸他回頭，回去見他的阿桂，回到他的車行裏去。那才是他的世界，去那裏他會找到應有的快樂，但是我怎麽說得出口呢？
　　雨仍舊下看，他陪我等街車，他的手搭在我的肩膀上，很友善，很溫和。他是一個可愛的男孩子，我再一次的想，唯有這樣，才希望他得到他的快樂。
　　車子來了，他代我招手，街車停了下來，他替我拉開車門。
　　“謝謝。”我說。
　　“我應該謝你。”他說。
　　“祝你快樂。”我忍不住說。
　　他有點不明白，“再見。”他說。
　　“再見。”我說。
　　車子開走了。我覺得疲倦。或者我是來了吧，洞悉了一切。他才剛開始。這是我們兩個人的分別，辜負了導演的一番美意，然而今天晚上，誰都老老實實，沒有做戲，倒是很美。這是值得紀念的，我想。真累，回去該倒頭大睡了。

多年後
　　下了飛機，回家休息，才沐了浴，就忍不住撥電話給李詞平。
　　我一直與她通信，她知道我要回來。
　　電話接通，果然是她。
　　“平姐。”我說。
　　“誰，哪一位？”
　　“猜一猜。”
　　“不會是小功吧？”她的聲音非常驚喜。
　　“是我，正是我，平姐，我馬上過來看你。”
　　“小功，你的急性子！明天好不好！現在都十一點多了，相信你乘了那麽久的飛機，也累了吧？不如快快休息，明天再作打算。”
　　“明天什麽時候？”
　　“明天短周，不用到學校去，我們明天早上十一點見，我在美鄉俱樂部等你。”
　　“一言為定。”
　　但是那一夜我並沒有睡好。
　　離開平姐已經六年，六年來隻回來過一次，恰巧那次平姐又在南美洲旅行，錯過見麵的機會，惹得我無限惆倀，這一下子好了，多年的夙願得以心償。
　　不知她有沒有變。
　　照說像她那個年齡，正是女人最成熟的時期，但是也要看保養得好不好，有些忙得太厲害的就很憔悴，也有一些坐在家中不問世事的，看上去土得不能言喻。
　　平姐應該沒有問題。
　　她一直長得那座美，又在外頭工作，與她通信時，她的語氣筆調都很平穩愉快，我很高興她會是個例外，但想到明天要見到她，心頭難免一絲絲緊張。
　　我在近天亮時才陲好的，鬧鍾一響，馬上跳起來。
　　雙眼很忍，也顧不得了，忽忽洗把臉，馬上趕到美鄉俱樂部去。
　　我說明了等李詞平小姐。
　　我早到許多，叫了一杯凍啤酒，緩緩的喝，挑了一個泳池旁的位置，欣賞在遊泳的女郎們。
　　她們華洋雜處，都似花如玉，挺撥的身裁，穿著暴露的泳衣，使觀者心動，熱鬧地嬉戲。我噓出長長一口氣，終於回來了，終於見到平姐了。
　　“小功。”
　　我抬起頭來。太陽剛巧在她那一邊，我有點目眩。
　　“平姐。”我站起來。
　　她還是那麽美，還是那麽苗條，她一點也沒有變。
　　她甚至沒有架太陽眼鏡來遮掩什麽。
　　我太快樂了。
　　我連忙拉開椅子，“平姐，讓我來招呼你。”
　　她坐下來，“好哇，小功，我真不好意思再叫你小功，你真的長大了。”
　　我笑，“平姐，你別倚老賣老的，我今年廿六歲了，還什麽長大不長大的。”
　　我倆緊緊的握手。
　　如記憶中一般，她的手，陰涼而柔軟。
　　她看看我，“曬得那麽黑！”
　　伸出手臂同我來比相形之下，她的手是象牙白的，而我的皮膚，卻是深棕色，形成一個強烈的對比。
　　“平姐，你好久沒運動？”
　　“唉，”她說：“不能再曬，太陽是皮膚的大敵，現在我隻做室內運動。”
　　我點點頭，客套之後，我們的話題轉向正路。
　　“生活好嗎？”我問。
　　“還不是老樣子，教一份書，十年八年也沒有升職。”她也問：“你呢？”
　　“在外國做苦學生，受了許多委曲，閑時想來，大哭一場，也不能二數清楚，人長大之後，對這一切也逐漸麻木，反正兵來將擋，水來土掩。”
　　“好！”她喝采。
　　在太陽底下喝啤酒，有種愉快的眩暈，我說話漸漸就造次了。
　　“平姐，聽說你離了婚。”我輕輕說。
　　“沒有，”她很爽朗，“我們分居，分開一段時間，想想清楚，也是好的。”
　　“現在他在什麽地方？”
　　“回美國去了。”
　　我沉默了一會兒，“有沒有見我小叔中．”
　　“小功，你的腦筋怎麽老是轉不過來，我同你小叔分手，已是多年前的事了。”
　　“他始終吊兒郎當的。”我說。
　　平姐微笑，不願再置評。
　　我說：“平姐，你看上去，跟我當年第一次看到你，沒有什麽兩樣。”我是由衷的，相信她聽得出來。
　　“真的嗎，小功，真的嗎？不過你的話不能相信，你一直看好我。”我微笑，“可是到底我自己知道跟從前有什麽分別，我經已不能穿兩截泳衣了。”
　　“從前你也不愛穿太暴露的衣裳。”
　　“小功，你對我真好，”她笑，“無論怎麽，你總是我忠實的‘影迷’。”
　　我看著她白得如玉的麵孔，是嗎？我偏心嗎？那麽為什麽其他的男人經過她身邊，照樣回頭張望？
　　她並沒有過時，仍然愛穿淺色衣裳，配簡單的首飾。
　　“你呢，你與小雨訂婚了吧。”她問。
　　“還沒有，現在哪兒還流行這麽浪漫蒂克的姿勢，現在幹脆搬在一起住幾年才說。”
　　平姐很婉惜的說：“撇開道德問題不說，這種關係太欠缺想像力，男男女女都仿佛欲火焚身，有著不可告人的需要似的，非得在床上解決不可，太空虛了。”
　　“是的，感情是很重要的一環。”我承認，“而有感情，就該正式結合。”
　　平姐很訝異的說，“你長大了，不愛標新立異了。”
　　“同居怎麽好算新同異？八百年前倒是流行過。”我笑。
　　“這次回來耽多久？”
　　“我不回去了，我回來找事做？”
　　“什麽？正式出來社會？”
　　“廿六歲了，小叔一直說我們這一輩運氣好，像他們，十七歲就要進軍社會作肉搏戰。”
　　“他亂講，誇張得要命，十七歲我還沒認得他，他還在念預科，他自己也是廿四五歲才出來做事的。”平姐笑。
　　“平姐，你都還記得？”
　　她把眼睛看向遠方，歎口氣，“有很多事，不是說想忘記就可以忘得了。”
　　“你還想念他嗎？”我渴望知道。
　　她但笑不語。
　　過了”會兒她說：“現在的他，也再不是我所知道的那個人，現在的我，也絕不是認識他時候的我。”
　　“平姐，你說得太玄了。”
　　“我意思是說，我們兩個人最就變了，變得互相不認識，再見麵也是陌生人。”
　　“可是你們都變得更好──”
　　“我沒有變得更好，”平姐打斷我，“以前我有一顆真摯的心，所以與他合不來，我有原則有宗旨，所以要與他分手。現在我已變得鐵石心腸，麵具頻密換，與什麽人都可以相處七十年，何必還要吃回頭草？誰都一樣。”
　　我快住。
　　平姐的語氣並不偏激，她以最溫和的聲調說出這麽悲哀的一番話來，令我感慨萬千。
　　我說：“我始終不知你們為什麽分手的。”
　　“我也忘了。”平姐又微笑。
　　“你還記得多年前我說過的話？”
　　“記得，你在儲蓄，你要追求我。”她仰起頭，哈哈大笑。
　　我的麵孔仍然漲紅了。
　　平姐說下去：“你的第一誌願是希望我與你的小叔和好如初，第二誌願是要追求我，是不是？”
　　我看著泳池碧藍的水。“我並沒有忘記我說的話，回來第”件事情，我就是找你。”
　　“小功，我總是把你當我的小弟。”
　　“你可不是我大姐，你是我偶像。”
　　“亂說。”
　　“十六歲的人或許或糊塗，但多年後的今日──”
　　“你一直是個固執的孩子。”她歎口氣。
　　“不要太被世俗的觀念拘束。”
　　“我們活在一個真實的世界裏，”她拍拍我肩膀，“小功，這是你給我最大的讚美，我衷心感激。也許，也許愛情真正發生的時候，十年的年齡差距擋也擋不住，但是現在我們的感情很正常，謝謝上主。”
　　“你為什麽不說我控製得好？”
　　她笑，“來，我們散散步。”
　　那日我到七點多才與她分手。
　　小叔一見我麵就說：“見過詞平了？”
　　我點點頭。
　　“仍然像一張水彩畫？”
　　我點點頭。“這些年來，難道你一直沒有看到她？”
　　“沒有。”過一會兒他問：“穿什麽顏色衣裳？”
　　“天藍色麻布套裝，她一向不穿兩個顏色，永遠不穿花衣裳。”
　　“是的。”小叔深深噴出一口煙，“你也愛她吧。”
　　“一直愛，漸漸升華。無論她對我有什麽要求，赴湯蹈火，我都在所不辭。”
　　“你比我更懂得愛她。”小功苦笑。
　　“你現在可愛她？”
　　“說不上來了。”他搔搔頭皮。
　　小叔真是死硬派。
　　“人家有丈夫。”他後來說。
　　“你不想再見她？”
　　“見麵也不知說什麽好。”
　　雙方都沒有意思再見麵，我何必在此多事。
　　“她真的一點也不老？”小叔文忍不住問。
　　我笑，“你們兩人都不是七老八十，正當盛年，什麽叫老，不過比我略大數歲而已。沒想到她會成熟得那麽不露痕跡是真。”
　　“她真是得天獨厚。”
　　“感情上仿佛不大如意。”
　　“是，我也聽說了。”他說：“聽說兩個人合不來。”
　　“沒有十全十美的人生。”我說。
　　“你這家夥，從小像個老人精，說說你自己的事，你同小雨自幼青梅竹馬，到底怎麽了？”
　　“我想藉這段時間靜一靜，廿六歲論婚嫁不太早嘛？”
　　小叔默默頭，“確是早了一點。現在男人應在三十五歲以後結婚，女子應在三十歲。”
　　“孩子呢？”我問。
　　“孩子？”小叔訝異的說：“三十多歲生孩子並不晚呀。”
　　我無言以對。
　　還是以前早結婚好，有許多要緊的事等看做，人沒有那麽無聊，現在男男女女都遲婚逃避責任，整日就是遊泳吃茶跳舞，無聊得難以形容。
　　“可以趁這個機會多多學習。”小叔笑，“可惜我那法文學了三百年還沒學會。”
　　我們兩叔侄一起笑了起來。
　　找工作的天路曆程並不好過，南華早報上麵登滿了聘請廣告，但是理想的終身職業有多少份？
　　我應征了好幾份，大公司，我怕自己淹死在人群中，小公司，又嫌寒酸。很旁徨了一陣子，這時候，也找平姐出來商量過。
　　平姐說：“看你的宗旨在什麽地方，如果立誌做一番事業，就不要怕辛苦。像我，不過是找個精神寄托，但求有一份穩定高尚的工作，不計較前途酬勞，便選擇教書，雖然沉悶一點，但到底比較輕鬆，不必打扮得似一隻妖精的去做狗一般的工作。”
　　我聽得笑出來。
　　“其實你與小叔可以合作做老板。”
　　“小叔？他才不肯，他說做小夥計五點鍾可以下班，做小老板晚上八點還走不了。”
　　平姐笑說：“他就是這樣吊兒郎當的。”
　　“我與小叔，都不是發財的那塊料子。”
　　“我早就知道你們兩個人的性格。”
　　“可惜小雨不知道，其實……跟我也蠻吃苦的，我並沒有多大的出息。”我說。
　　平姐說：“有出息的人不一定是快樂的人，做人最重要是快樂。”
　　我問：“我像是個快樂的人嗎？”
　　“你是，你小叔不是。”
　　“既然常常提著他，叫他出來如何？”
　　“好好好，你給我一點時間考慮考慮。”平姐笑著效桁我。
　　“又另外有人了？”
　　“你在說什麽？”她責怪我。
　　“平姐，你對我那麽好，什麽話都對我說，為什麽單單不向我透露感情上的事？”
　　“每個人都得有些秘密。”
　　“為什麽不對我說？你可以相信我。”
　　“我知道可以相信你，但成了事實之後，每個人自然會知道，未成事實之前，說多了壞名聲，不單是感情上的事，許多其他的事，也多說無益，成年人總得替自己留個下台的機會。”
　　我並不明白。
　　不過她有權對我不坦白。
　　我第一日開始上班的時候，平姐派人送了禮物來，是一對金筆。式樣古怪，不知道什麽地方買來，顏來她說，那是一對派克五一，是她第一次工作的時候，她的長輩送給她的。原來是如此貴重的禮物，我應當珍惜。
　　工作上乏善足陳。
　　眼看著小叔與平姐兩個人僵了多年，還不肯言歸於好，非常痛心。
　　說起對方，他們語氣中全無芥蒂，但偏偏又不肯見麵。我也不去勉強他們。
　　小叔現在一個人住，至今尚未結婚，在局裏升得很高，也頗有節蓄，成日價還是潛水打牌渡日，有時也躲在房中看上十日十夜的武俠小說。平姐也一樣，在家聽音樂，打毛衣，都不大出去了。
　　她終於辦妥離婚手續，恢複自由。
　　那位男土是個麵目模糊，無甚性格的男人，不是壞人，他隻是不幸，剛巧在平姐失意時與她結婚，雖然維持五年，但平姐始終不投入。
　　平始沒說對不起他，但自她眼神中可以看得出她的歉意。整件事是多餘的，毫無疑問，但當其時，她隻能夠做對她最好的事，我們都不怪她。
　　小叔說：“沒想到詞平當年會那麽衝動。”
　　“他們說女人在廿五六歲時最想結婚，過了那段日子，又沒事了，那是遺傳因子發作，令她們情不自禁，平姐怕就是在那個時候結的婚。”
　　小叔不出聲。
　　“你現在同誰走？”我問他。
　　“很多女孩子。”
　　“怎麽還不結婚？”
　　“有這種必要嗎？高不成低不就，結婚不是那麽簡單的事，我愛的人未必愛我。”
　　“小雨下個月就來了。”我說。
　　“那多好，你多個伴，怎麽，她也打算在此找工作？”
　　“看樣子是。此刻我們銀行裏也有很多這樣的女孩子，月薪五千，一套衣裳六千，攤大手板向父母要。”我停一停，“這樣的太太誰敢要。”
　　小叔笑，“那麽挑肯捱苦的呀。”
　　“早捱得成一株鹹菜，我亦受不了。”
　　小叔大笑，“還說我娶不到老婆？”
　　我亦笑。
　　小叔說：“如果覺得在家住得不方便，就搬來與我住吧。”
　　我說好，但沒有接受他的好意。
　　小雨回來後，我也開始忙，無異，她是個出色的女孩子，如果我略一鬆懈，不知多少男孩子會過來染指，但又如何呢，不過是吃飯肴戲之頰。小雨是個明白人，雖然內心煩燥，也並沒有同別人出去。
　　她揚言，“這年頭的男人都是垃圾，既沒能力負坦家庭，又沒有勇氣負起責任，全部實行打秋風。”
　　她很快與平姐成為好朋友。
　　她由衷地佩服平姐。“真不容易，有品味，又漂亮，經濟完全獨立，真是個時代女性的典範。”
　　“人家經過多年的掙紮才到這個地位的。”
　　“完全獨立才難得，”小雨說：“不靠父母兄弟丈夫，全靠她自己一雙手。很多女人振振有詞作其獨立狀，其實不是那回事，總還得靠男人。”小雨停一停，“靠男人自然是最佳出路，不過半湯半水，就犯不著了。”
　　“這又有什麽分別呢，”我說：“有得靠好過沒人靠，靠一半也勝過全部沒得靠。”
　　小雨說：“什麽都得付出代價。”
　　“那自然。”我說：“什麽都要付出龐大的代價，你看平姐，這麽年來，你聽過她訴苦沒有？看過她哭沒有？什麽人知她冷暖？而且社會也沒有公認她是個強人。”
　　“我老覺得她就是我的前身，我是她的影子。”
　　“不會的，我若同你結婚，我就保障你一世的快樂。”
　　“快樂怎麽可以保障？”她笑，“網球明星幹諾斯結婚時已訂明離婚時付贍養費苦幹，誰還能保證快樂？”
　　“既然現代人做事那麽清楚玲瓏，快樂也可以科學化。幸福的婚姻不外由幾個因子組成：負責的丈夫，聽話的孩子，永遠不要有第三者出現，安定的生活……一切事在人為，有什麽困難？我們兩個人的先天條件那麽好，小雨，你想一想。”
　　“什麽都可以由試管製造出來？”她苦笑。
　　“當然是。”我不經意的說：“事在人為，沒有命運可言。”
　　“性格是控製命運的主要因素。”
　　我想一想，“是的。”
　　“立功，我們會結婚嗎？”
　　我緩緩說：“我相信會的，但不是現在，但現在應該開始籌備。”
　　那一日，小叔與平姐終於見了麵。
　　我與小叔約好去遊泳，在船上等小雨，沒想到平姐與小雨一起出現。
　　小叔看見她，連呆都沒有呆過，他很自然的與平姐打招呼，平姐當然更加鎮定，她明知小叔會在這隻船上。
　　到底是成年人，修練到家，不比我們，一點點小事尷尬得要死，麵紅耳赤。
　　小雨說：“是平姐自己要來的，我還警告平姐，小叔也會在。”
　　我訝異。
　　平姐打扮得很漂亮，條紋的Ｔ恤與三個骨長快，背部開得很低，看上去有文靜的誘惑，小叔迎上去。
　　他說：“詞平，你仍是我所見過，最有克拉斯的女人。”
　　“謝謝。”平姐笑一笑。
　　“歡迎加上我們的旅遊隊。”小叔說，“起航。”
　　瀟灑的小叔與俊秀的平姐看上去像是畫報上的時裝模特兒，有什麽理由這兩個人不能在一起呢？單為了旁人的眼睛已是最好的理由。別以為旁人的觀點言論不重要，人是群居動物，除非有過人的性格與意誌力及才能，否則隔壁三嬸說些什麽事非還是重要的。
　　我衷心讚美，“你們真是一對。”
　　小雨堅持說：“立功說得對。平姐這麽漂亮的人，隻有與小叔在一起最好看。”
　　平姐笑了起來，“你們這兩個孩子！”她表情看上去充滿了歡愉，但是聲音中一點快樂也沒有。
　　一切都是試管控製的，在適當的時候，擠出歡笑，又在適當的時候，擠出客套的話，一個人若不對行為舉止加以控製，很快會成為人神共厭的十三難。
　　但平姐這樣理智可愛，又有什麽高興？
　　那是他們的“第一次”。
　　自此以後，他們恢複邦交。
　　唯恐打草驚蛇，我與小雨都故意不提他們的事。
　　但可以看出小叔有改變。他開始早睡早起，修飾自己，本來三天也不刮一次胡髭，現在上午一次，下午一次，衣履突然光鮮起來，心情也好得多。
　　小雨很有深意的同我說：“這一對璧人，不知恁地，蹉跎這麽些年。”
　　我笑說：“聖經上說：什麽都有時候。”
　　小雨又提點我，“我們別跟了他們的樣子學才好。”
　　“不會的，”我很有信心，“怎麽會呢。”
　　“我已經開始著手研究到什麽地方去渡蜜月最好。”小雨說：“希臘？巴哈馬？”
　　“太陽太大了，沒有一點想家的餘地。”
　　等平姐先結婚再說吧。
　　小叔與她走得很好，兩個人一星期見一兩次，連我這麽熟的“老朋友”，都不敢約平姐，生怕誤了她的正經事。
　　是她自己打電話來找我。
　　“小功？怎麽不見了人？發生了什麽事？”
　　“沒什麽事，便不來騷擾你。”
　　“你少跟我裝神弄鬼的，今天下班有沒有空，你來一次。”
　　我興致勃勃的上門去，買了許多生果禮物。
　　一切與多年前一樣，我還是那麽的愛她，見到她，心底總有一股說不出的暖洋洋。
　　“平姐。”
　　“你看上去很高興呀。”她注意到，“心情好得很呀。”
　　是的，為了她，因為她終於得到了歸宿。
　　我吹出一聲口哨，躺在她的長沙發上。
　　“小功，有一個消息要告訴你。”
　　“說呀。”我也猜到七八分。
　　“說起來真難為倩，我仿佛有無限勇氣似的，小功，我又要結婚了。”
　　我舒出一口氣，“太好了，平姐，太好了，我由衷的祝福你，這一次你一定會得到幸福。”
　　“是的，我也這麽想。”
　　“別介意！人塚說，第二次婚姻往往比第一次幸福，因為當事人知道應該如何選擇，你說是不是？”
　　“我當然說是，但是這麽一來，我像是成了結婚專家似的。”她有點不好意思。
　　我微笑，“你千萬別有這種想法。”
　　她也笑，“小功，你永永遠遠是我的影迷。”
　　“婚後有什麽打算？”
　　“我打算移民，過一種比較清淡的生活。”
　　“移民，小叔不反對？他在這裏的事業剛剛展開。”
　　“小叔？”平姐愕然。
　　我心沉下去，知道自己犯了大錯，太過想當然。
　　“小功，我想你弄錯了，我要嫁的人，不是你小叔。”
　　我雙眼裏一定充滿了失落。“是誰？”
　　“他就要來了，我介紹你認識。小功，你這個人，怎麽攪的，好像我這輩子非嫁你小叔不可以的。”她笑，“你誤會了。”
　　這並不是一場美麗的誤會。
　　“那你為什麽與小叔和好如初。”我問。
　　“大家都是朋友嘛，我們還替他介紹女朋友呢。”
　　我類然跌坐在椅子上。
　　過了一會兒我說：“我要走了，平姐。”
　　“咦，他就要來了，你不等一等？我們今天存心請你吃飯。”
　　“別客氣了，”忽然之間我很疲倦，“平姐，你喜歡的人，我也喜歡。”
　　我還是堅持著告辭。
　　我找到小雨，我說：“小雨，讓我們結婚吧。”如果學了小叔與平姐，成了兩條平行線，永遠遇不上在一起，多麽悲劇。。
　　小雨說：“是什麽令你轉變心意？”
　　我咆吼，“女人總是喜歡問問題，什麽都不放鬆，一直問問問。”
　　她咕咕的笑。
　　我僅口氣，我實在不想跟小叔與平姐的路子走。
　　把握幸福，要及時。

遇
　　自宿舍出来，司合对我说：“下雪了。”
　　我一抬头，发觉豆大的雪点正自天空飘下，是本年第一场雪。
　　下雪等于慢镜头下雨，雪点像是永远不会抵达地下，在空中徘徊不已，悲凉地找归宿。
　　我把围巾在脖子上绕几个圈子，出门去。
　　凯斯顿堂不过是十分钟路程，我缓步走过去。
　　这条熟悉的小路我已走过千百次，开头以学士的身份走，后来是硕士，现在是博士，曾经自嘲是职业学生，果然。
　　一个女孩子，念书不外是打底子，念到博士简直滑稽相，“嫁给谁呢？”母亲会问。
　　其实我只有廿五岁。
　　多么不公平。
　　大嫂也说：“别以为念到博士容易找工作，除了教书之外，很少有别的行业需要这样专业的学历。”
　　我啼笑皆非，中学毕业生担心出路，博士也担心出路。
　　在学校执教也不错呀。
　　我喜欢学校。
　　一路走过去，忽然看到有一个黄种女孩子在小径中手舞足蹈，伸开双手向天空捕捉雪点。
　　我立刻明白了，她是新生，第一次看见下雪。
　　我会心微笑，缓缓走过她的身边。
　　她有一把乌黑的长发，圆滚滚的眼睛，穿着件狐皮，修长双腿裹在牛仔裤内，加双高统靴子，神气得不得了。新生多如此。
　　等到日子长久，都会得不修边幅起来。
　　“下雪了。”她用粤语同我说：“我从来没见过真雪！”
　　“是。”我礼貌地答。
　　“小玫。”有人叫她。
　　那人是个廿四五岁的男子，神清气朗，声音中带着溺爱，“要迟到了。”他说。
　　我向他们两人点头致意，便去实验室。
　　对牢一个房间的管子瓶子，我长叹一声。
　　同学史密夫问：“为何不欢，中国玫瑰？”
　　真倒霉，无论你功课多精，模样多么端庄，在洋人眼中，不是中国娃娃，就是中国玫瑰。
　　今早那个叫小玫的女郎才像玫瑰。
　　我？早成化石。
　　我说：“人们会以为我穿着白袍不知在实验室干什么伟大的事业，没有人知道我写的论文只是与肥皂有关。”
　　史密夫不以为然，“如果化学师能发明更好的洗头水或是洗洁精，功德无量，有益亿万人口，有什么不好？不一定要把大空人射上月球才算得伟大。”
　　“谢谢你，史密夫。”
　　“而且别妄自菲薄，爱斯化工厂并不乱发奖学金，好好的干。”
　　“再谢谢。”我笑了。
　　“你需要的是一些娱乐，姚，你完全没有社交，所以生活苦闷。”
　　“你建议什么？”
　　“城里这么多中国人，为什么不同他们约会？”
　　我无言。我不是为约会而来。
　　“都看不上？”
　　我微笑。
　　“洋人呢？桃乐妃陈年头嫁了邓肯林帝，两夫妻过得不知几快乐。”
　　我仍然不晌。
　　史密夫赌气，“不理你。”
　　中午时分，我到饭堂吃饭，在喝咖啡当儿，有人跟我打招呼，说的是括辣松脆的广东话。
　　“我叫王玫，你好，我们今晨见过。”她伸出手来。
　　我只好与她握一握手。她真天真活泼可爱，如今很少有这么热心的人。
　　她身边的男孩子亦说：“我姓阮。”
　　两个都是广东人。
　　我并没有说大多的话，默默吃完饭便站起来走。
　　这是我的脾性。
　　那一对年轻男女，分明是一对恋人，结伴来读书，不出半年便在这里结婚，然后想法子落藉，这是一定的，八年来已经见过不少例子。
　　那日下午我在图书馆看报纸，又碰见阮。
　　他低声说：“对不起打扰你。”
　　“嗯？”
　　“我未婚妻小孩子脾气，”他微笑，“她喜欢你的围巾，想知道你在什么地方买。”
　　我说：“这是化工学院的校徽巾，她念什么科？”
　　“啊，她是英国文学科。”
　　“那么不适合，不过如果真的要买，可到凯斯顿堂学生会合作社买。”
　　“谢谢。”他说。
　　真是个好未婚夫。
　　“你很冷。”他说。
　　我假装没听懂。“所以穿很多衣服。”
　　我继续翻报纸，他借到要用的书，离开了。
　　大学数千名学生，怎么老碰见这两位。
　　我的老姑婆心态已经毕露，同他们正沐春风的人有一段很大的距离，道不同不相为谋。
　　第二天是星期六，我抽空逛百货公司。
　　奖学金数目很理想，今天我做得成阔客。
　　在女装部又碰见王阮两位。
　　王小姐老远看见我就叫我，我被这女孩子感动，冷面孔一时拿不出来。
　　我迎上去问：“买圣诞礼物？”
　　“嗯，大衣款式又多 又便宜。”
　　我微笑，“我在买手套。”
　　“天气真冷，听说融雪的时候更冷，是不是？我们正计划假期到欧洲去。”
　　我敷衍地说：“那多好。”
　　售货员把大衣交予她试穿，她说声对不起便进试身间。
　　阮忽然说：“你觉得她很幼稚吧？”
　　我非常窘，一时间无辞。
　　阮有点生气，“但是她有她的好处，”他护短的说：“她心里不藏奸。”
　　我扬高一条眉，也气了，他言下之意是什么？难道我是只狐狸，既然如此，何必同我噜嗦？
　　我冷冷的转过身子去，不理睬他。
　　这个莫名其妙的人，自已爱上这女人也罢了，非得四周围的人也爱上他的爱人不可，否则的话，便是他的敌人──是有这种男人的。
　　我步出商店，转道去吃咖啡，叫了一只比萨薄饼，举案大嚼。
　　这下子不会再碰见他们两个了吧？
　　以后的半个月里，我步步为营，到公众场所，总得四处张望，看看有没有这一对宝贝儿，预备一见他们就避开。但是我运气很好。
　　时间久了之后，我又自省其身。
　　难道我的表情真的很差？充满蔑视，引起同胞不满？
　　对牢镜子看半晌，又不觉那么坏。
　　问史密夫。
　　“要知道真话还是假话？”他问。
　　“真话。”
　　“与座冰山无异。”
　　我不晌了。
　　那么是我不好。人家对我亲热，我给人家没脸。
　　得改一改？想过再说。
　　在中国同学会见到阮王两人的时候，我态度善良得多。
　　那女孩子丝毫不觉我之虚伪，亲亲密密的与我说长道短，我非常惭愧，人家又不比我小很多，为什么我这样老奸巨滑，把自己包在铜墙铁壁当中？
　　阮过来给我一杯饮品，“对不起。”他说。
　　我说：“不要紧。”
　　有他处处保护着她，也难怪她老是长不大。
　　“习惯这里的生活吗？”
　　“开头一个月她兴奋莫名，现在已经觉天气冷得不堪，昨日哭着想回家。”他看着远处的未婚妻。
　　“过一会子就没事，想家是这样的。”我淡淡说。
　　“怎么同样是廿多岁的女孩子，你把事情处理得这么好？”
　　我一怔。“我十七岁就到这里，早已习惯。”
　　阮苦笑。
　　我说：“你瘦了，赶快多吃点，否则捱不过这个冬天，还会继续冷下去，并非夸张之词。”
　　他笑，“你终于也关心别人了。”
　　我蓦然涨红面孔。
　　他说：“对不起，我又把话说造次了。”
　　我不晌。
　　没一会儿王玫过来，拉着我说长道短，硬是要试穿我的鞋子，我对她特别忍耐。
　　这么好玩好穿的女孩是不适合在外国生活，真的，这里的作风比较刻苦勤劳节俭。
　　冬天过得很快，假期过去之后，树梢抽出第一枝新芽，绿油油，特别青翠。
　　第七个外国的春天。
　　虚渡第七个加国的春天？
　　我又还剩多少个春天？
　　母亲写信来说：“女儿家终身大事比学业更重要，切切。”
　　切切。切切什么？
　　切切书论文。
　　史密夫说：“天才即天才，快完成了吧？”
　　“其中有点关键问题要同导师商量。”
　　“我们在未来世界中，将会用什么样的肥皂？”
　　我神秘的笑，“天机不可泄露。”
　　“你可知道世上最英明的化学师是受化妆品公司聘用？”
　　“自然。人家肯出钱。”
　　“不，是女人肯付出任何代价来信取号称可以消除皱纹的面霜。”
　　“还不是因男人幼稚地喜欢女人有光滑的面孔？”我瞪他一眼。
　　他大笑。
　　我仍觉得我的论文无聊。
　　天气渐渐温暖。
　　一簇簇的花朵开遍树梢，美不胜收，洋女们来不及换上薄衣，冒着害肺炎之险，在春衫下展露其美丽之身裁。
　　我没有资格应景，但也剥下那件重达两公斤的厚大衣。
　　春天真令人振奋。
　　在网球场内，不少同学往来奔驰，展示他们的体育精神，我走过的时候，淡淡看一眼。
　　“喂！姚。”
　　我抬起头。是王玫。
　　我都几乎忘了这个人。
　　“你好。”我诧异的说。她仍然留在此地？还没回家？
　　“你也好吗？”她仍旧天真烂漫，毫无机心。
　　我点点头，往她身后看。
　　阮氏呢？她的未婚夫在什么地方？
　　“我与我朋友在玩。嗳，我转了校你知道吗？”
　　“转到什么地方？，”我一怔。
　　“转到商科学校。”她吐吐舌头，自己也知道不当。
　　我说：“从头念起？”
　　“是。”她笑着说。
　　不过是挂个名方便在这里玩，等玩够了，学费也交够了，也该嫁人了。
　　谁会去研究一个年轻的太太是否读得一纸文凭？
　　我问：“阮呢？”
　　“哦，他没有转校。”
　　我放下心来。放心？我随即问自己？为什么？关我什么事？
　　“你不知道吧，”王小姐说：“我们很久没见面，我与阮已经分手了。”
　　我这次真的傻了眼。
　　才三个月而已。冬去春来，一双恋人已经分手。
　　我不知道说什么才好，看样子王玫也不见得怎么样悲伤。
　　她先说：“阮都不理我，一天到晚温习功课，”她丢开朋友开始诉苦，“假期也不与我出去，什么都嫌贵，又忙着做这做那，闷得我不得了，我自己找伴，他还跟我闹。”
　　我并不方便置评。
　　“……后来，便闹翻了。”
　　这“后来”之间有故事吧。可想而知，在这段时间内，她认识了志同道合，可以付出时间与金钱的男朋友。
　　“阮成个人变了。”她说。
　　我点点头。
　　在家，阮可以容忍王玫的小姐脾气，因为人人如此，在异乡，他必需抽出额外的精力与时间来应付陌生的环境，他对王玫便忍无可忍。
　　我说：“你要当心自己。”
　　她耸耸肩，“我现在的朋友对我很好。”
　　我又说：“可以结婚的话，快快结婚。”
　　她感激的点点头。
　　她是一个不坏的女孩子，奈何与我生活在两个世界里。
　　我向她道别。
　　我很怅惘。真多事，当事人都没事，要我多烦恼干什么？
　　到这个时候，我反而渴望见一见阮，听他那边的故事。
　　我终于在图书馆碰到他。
　　这次是我主动上去与他打招呼。他用一本画报遮住面孔。
　　我微笑：“假装没看到我？”
　　他苦笑。
　　我不客气的坐在他对面！“习惯吗？已经一整个学期，决大考了。”
　　他说：“对考试一点头绪都没有，其实在本家也是个好学生，但换了学校，顿时六神无主。”
　　“到现在我还不知阁下念什么科目。”
　　“电脑。”
　　“莫理巨教授是个好人，你不必害怕，而且此地的教育制度不是想令学生不及格，放心。”
　　“真没想到，会叫一个女孩子安慰我。”
　　“你也太大男人作风了。”我微笑。
　　“你呢，你的论文写得如何？”他好像知道得不少。
　　“已近尾声，很顺利，也许因为题目不够伟大的缘故。”我自嘲说。
　　“你对自己的要求也未免太高。”他说。
　　“我们出去聊聊如河？这里不方便说话。”
　　我们一起走到校园去。
　　“听说你没有异性朋友。”
　　“你知道得仿佛还真不少。”我看他一眼。
　　“我去打听来的。”
　　他说得很含蓄，但我已经知道他对我有某一程度的兴趣。
　　在以后的一小时内，他与我讨论功课上的疑难，生活上的得失，以及对家的思念。
　　他没有提起王玫。
　　一个字都没有。
　　为此我暗暗佩服他。男人是应该这样的，受过什么委曲天知地知自知，千祈不可乱诉苦乱为自己说话，因是男人，受罪只可暗忍，那才是个高贵的男人。
　　我对他有一层新的认识。
　　以后有空，他会与我通电话。
　　有一次他忽然在电话中问：“你与我做朋友，是否因为同情我的缘故？”
　　“同情你？”我莫名其妙。
　　“是的，同情份。”
　　我呆半晌，“你是指，我是同情你未婚妻同你分手所以才与你说话？”
　　他默认。
　　我吃吃大笑起来，“这有什么好值得同情的？男人大丈夫何患无妻，为这种小事同情你，你不免把我的感情看得太泛滥了。”
　　“可是你以前从不主动同我说话。”
　　“先生，你也不想想，我怎么跟一个订了婚有个未婚妻钉在身边的男人说话呢？”
　　他似乎有点释然。
　　“别悲秋了，谁会同情一个失恋的男人？”
　　这是他第一次提起这件事。
　　“这件事，完全是我不对。”
　　“你也别埋怨自己。”
　　“真的，她从来没有隐瞒她的幼稚。”
　　我停了一停。“可是以前她以同样的理由吸引你，单纯的女人有时候是最可爱的。”
　　“你真是一个聪明女人。”
　　“女人聪明，有时候是最最讨厌的。”
　　他干笑，显然被我说中了。
　　一个人在不同的时间里需要不同类型的朋友，缘份其实是机会率。
　　奋斗的时候，人们需要理智的刻苦的伴侣，否极泰来，又想有人嘻嘻哈哈地陪同享乐。
　　阮这次同王玫闹翻，也就是这个缘故。
　　之后他约会我，我去了。
　　在小馆子内吃比萨与喝啤酒，别有风味，当然王玫是不会欣赏的，她见惯香港的大场面，男朋友在她身上用钱才表示爱她，而在这里，留学生难得看一场电影，除学费及宿食费用外，我们总把开销减至最低，不景要替家里省一点。
　　我们并没有开始走，只是比较关怀对方。
　　史密夫说：“那小子是否靠得住？”
　　“谁关心？我又不是打算嫁他。”
　　“有心理准备，比较好。”
　　“他还爱着以前的女友。”
　　“你怎么知道？”史密夫问。
　　“看得出来，他嘴里不提，仍然看得出来。”
　　“如此你真是明知故犯。”
　　“我会得收放自如。”
　　“但愿如此。”
　　春夏天过后，秋天来到，树上柔柔结着果子，尤其是苹果，李子，杏子，更多至随搞随吃，我最喜秋天。
　　我的论文快要完成，导师安排我面试的时间。
　　史密夫问：“你会不会留下来？”
　　“是不是要赶走我？”
　　“不敢不敢。大概你要回去了吧。”
　　“杜邦化工厂在新加坡分厂对我有意思。”书中自有黄金屋。
　　“真有你的。”
　　我笑笑。
　　是的，仿佛有大把前途在我面前，领文凭、找工作，锦绣前程。
　　但我寂寞，寂寞自心中发出来，无法抑止。
　　有时候放学，仰头看碧蓝的苍穹，有种非常悲凉的感觉。喜乐有谁知道？
　　那日回宿舍，王玫在门口等我。
　　她瘦许多，圆面孔变了长面孔。
　　“姚，见到你真好。”她上来，“我有事同你商量。”
　　“什么事？”我问：“慢慢说。”
　　我与她在会客室坐下。
　　“我想回到阮的身边去？”她用手掩住面孔。
　　“啊。”我一怔，为什么同我商量？
　　“但我怕阮不接受我，”她哭泣，“他恨我，我知道。”
　　“发生什么事？”我问。
　　“我与朋友……闹翻了，想想只有阮对我最好。”
　　我叹口气，“你们仍然是朋友，是不是？我想他不会给你白眼。”我安慰她。
　　“是吗？”她用手帕擦眼泪，“你认为我尚有希望？我太胡涂，一时贪玩，放弃学业不要紧，连他都得罪了。”又哭泣起来。
　　我心中踌躇，若果我没有猜错，王玫其实是一个极其聪明的女孩子，她分明是听到我与阮有来往，故此跑到我面前来哭诉，给我一个预告：她要收回阮氏了。
　　我淡淡的说：“你们的交情非同小可，你尽管约他出来，同他把话说明好了。”
　　“你认为可以？”她看着我。
　　“如果我是你，我会那么做。”我微笑。
　　她迅速站起来，“那么我马上去。”
　　我看着她的背影消失。她几乎是奔走着去的。
　　他们会不会破镜重圆？
　　表面来说，一切似乎与我无关，王玫与阮假使和好如初，我所损失的不过是一个朋友。王玫不是笨人，她一定会令阮同我疏远。一山不能藏二虎，这是千古不易的道理。即使是普通朋友也不行。
　　阮会不会回心转意？可能性很大，他们毕竟认识已经有一段日子了。
　　我沉着，一点表示都没有，照旧到实验室去。
　　像我这种性格的人，无论发生什么事，生活的节奏是完全不受影晌的，我必需要控制自己，可以让人知道的，才让人知道，该守秘的，三缄其口。
　　在面试那一日，我隔夜便准备好衣服：是一套法国制天蓝的裙子套装，配黑色漆皮鞋及手袋，这套衣裳因为富朝气够精神以及端庄的缘故，最适合面试见工用，万试万灵，我们首先要卖的，便是外表。
　　穿上衣服，自觉十分登样，加上熟习题目，看来十拿九稳！一切进行顺利。
　　直至落得楼来，才发觉脚上穿的是拖鞋一双。
　　我惊呼一声，连忙上楼去换鞋子，在床沿怔怔的呆想：怎么一回事？为何精神恍惚？
　　但是我已没有太多时间思考，连忙抢出门外去。
　　几位考官非常和蔼，我的成绩斐然。
　　他们都说：“这么年轻……”
　　“研究的问题多有意思。”
　　“难怪杜邦看上了她……”等等。
　　成绩一星期后通过。
　　回到宿舍，我松曰气，倒在床上，不能动弹。
　　阮已有十来天没找我。也罢，反正我在半年内便要离开这里，多个朋友多个挂虑。
　　论文已经请人打出来，拿去精装订装，这一切都要化钱。
　　在扉页我并没有把它献给谁。
　　父母一向不赞成我念到博士，而我又没有爱人。
　　拿在手中重叠叠的，这便是我寒窗十载的成果。
　　我深深叹息一声。
　　史密夫向我拿一本，我拒绝，“化工学院会得永久存一本，你去借来看也就是了，我不喜把作品乱送人，你略翻一下，也不过是丢开手算数，一本书成本不轻，我任何人不送。”
　　他骂我为绝情之人。
　　多情反被无情恼。最重情的人才不把感情友情四出滥派，他懂得什么。
　　阮一直没有来找我。
　　意料中事耳。
　　两个人其实很配，都孩子气，无定力，软弱，而且本性很善良。
　　我祝他们幸福。
　　那日是学生会庆祝学期最后一日，我单刀赴会。
　　老远就看到王玫与阮两个人。他弹结他，她唱歌，两小无猜，羡煞旁人。
　　我不由得不乐，他应当向我交待一句半句。
　　我随即哭出来，叫他怎样向我交待夕．说些什么好？
　　我遥远的舌他们一眼，他们并没有发觉我。
　　我坐一会儿，吃块三文治，喝杯水果酒就走了。
　　学校生活到此为止，也真够腻的，永远的结他民歌，永远的合作社，永远的考试。
　　我要出来工作了，过一段日子便得出发往另外一个国家去开始新生活。
　　秋季已过一半。
　　在路上我伸个懒腰，把双手插在裤袋中，仍然孤零零一个人。
　　路旁有洋人向我吹口哨，我回头一笑。
　　一个人得到一些，必然失去一些，看样子，我注定要理智地渡我余生。

知了
　　七月初，三十多度的天氣，知了不停的叫，住在小姑姑的海景別墅已有半個月，暑假情懷年年如舊，每年一過春天就盼望，假期真的來臨又嫌悶。
　　這是我最後一個暑假，明年此時便得離開大學投身社會服務。
　　一聽見社會個自已經魂不附體，小姑姑說幾乎每個人都是每個人的敵人，為了很小的事情都能造成水火不容，不是你死，就是我亡。
　　沒有成就，叫人看不起，太有成就，叫人嫉妒。笑得太多，成為白癡，板著麵孔，又慘遭孤立。
　　做人，怎麽做都不討好，一出來社會就吃苦。
　　不過每個孩子都得出來打仗，成為年輕時所看不起的老油條。
　　我並沒有躲在空氣調節的室內，我躺在花園的繩網中。
　　樹蔭下我眯著眼睛看金色的陽光，整個人也曬得成金棕色，我並不怕熱，一不子就睡著了，醒了喝杯凍檸檬茶再躺過。
　　小姑姑來過一次，她很訝異一個人怎麽可以這樣生活，簡直與小豬玀沒有分別呢，吃了睡，睡了吃。
　　不過，她說！年輕就是這點好，隨便愛做什麽都不會失禮，成天穿了Ｔ恤短襖就可以應付一個夏季，熱就撲進水裏去，頭發曬黃了，秋季便長出黑發，雀斑爬起來，冬天自然會消失。小姑姑歎道！年輕有年輕的好處。
　　年輕的知了喉嚨嘹亮──喳──。
　　影樹下火辣辣地，朋友有空都進來看我，身邊堆滿了書報雜誌，一點都不寂寞。就算人多也不打緊，一大半人數都泡在遊泳池內。
　　明年此時我就得出來找工作了。
　　無論月薪多少都得出來捱，因為一個人不能沒有工作，不能閑閑散散，啥子也不做。
　　我看過報上聘人廣告，薪水之低，待遇之可恥，嚇壞人。
　　但不得不自低層開始。
　　爬完大學之路，又得爬社會之路。
　　人的一輩子就在爬爬爬，而且這還不夠，自身爬得九死一生，尚未告一段落，又生下孩子來，讓他們也爬爬爬，多殘忍。
　　人生之哲理我一點也不明白。
　　知了仍然長嗚。
　　不知它知道什麽。
　　小約說大學出來他要到美國去念碩士。
　　我冷冷的告訴他，念完了還是要回來的，要申請做公民完全是兩回事。
　　他也氣，說我想歪了。
　　真實是不舍得他走。
　　到英國去的大張，因為父親有能力，所以他中學就在那邊念，去年暑假同他打網球，說到自幼身在外國，叫天不應，叫地不聞，那麽大個子，一下子就哭了，無限委曲。
　　想回香港，又不敢宣之於口。
　　小姑姑說：當然嘍，父母望他成龍，他怎麽敢說回來？
　　為了將來出人頭地。
　　嗚呼噫唏，有什麽是不需要付出代價的呢？
　　小姑姑說：兩個同事相敬相愛，忽然之間，甲升了職，乙仍在原位，於是甲格於驕傲，不再友善，乙又因不肯服輸，賭氣噤聲。
　　兩個人都寂寞。
　　成功的代價是寂寞，失敗的代價亦是寂寞。
　　做人有什麽味道？
　　中庸之道最好保護自己。
　　怎麽樣學？
　　憑經驗，吃虧多了，自然學乖。小姑姑說的。
　　趁今年好好的輕鬆吧。
　　考試，我一向不怕，我所會的，也隻不過是念書，功課好，考試製度公平，一陣緊張過去，又可以樂天樂地。
　　但是將來學做人才難呢，沒有誰會教導誰，誰都愛看誰出醜……
　　──咦，那邊是誰？怎麽忽然來了一隊人？
　　我自繩床中起來詢問──。
　　是一隊工程人員，大熱天前來安裝機器作探土工程。
　　我靜靜地觀望。
　　人們在工作的當兒都有一種不可言喻的美態，全神貫注地做好一件事，發揮能力，使社會更進步……
　　工程人員又比書生更為動人。
　　我伏在欄杆上看他們工作。
　　其中一個年輕人大概是工程師，指揮自如，非常威武，叫我注目。
　　我男同學中並沒有這一號人物。
　　或許當他們離開學校，長大成人，找到工作，發揮所長，那時候才顯露魅力。
　　男人要待工作有成才會越來越好看。有自信，有權威，男人靠的就是這些。
　　正當男人最具魅力的時候，他的妻在家中坐得與時代脫節，越來越老土。
　　在外頭工作的人，天天磨煉，情況怎麽相同呢？
　　婚後，我一定要照舊出來工作。
　　我會結婚嗎？我很懷凝。
　　結婚已不再是人生必經階段。小姑姑就沒有結過婚。在她那一代都可以做獨身女人，在我這一代，是更加引以為常。結婚，是因為真心想與一個人相處，不是想揩油……
　　很少女人明白這個道理，我想我們這一代是懂得的。
　　不結婚也有好處不必長期對牢一個人煩心。不必為下一代掛牽，培養第二代是越來越難了，誰也不會否認。孩子們不易教育。正如媽媽也常歎我不聽她的話。
　　我偷偷的笑，媽媽是永遠不會滿足的，除非孩子們像木偶。
　　等我做了媽媽，保證也是一樣。
　　奇怪的是，孩子們生自父母，又偏偏都與父母作對，很少會得對父母言聽計從。
　　我用手撐著頭，看隔壁的工人忙得滿頭大汗。
　　我自己也不見得好得那裏去，在這種天氣下，除了知了，誰不怕熱？
　　我揮著汗。
　　朋友小約在屋內叫我進去。
　　我到屋子內洗了一把臉。
　　年輕真好，不必化妝，成年女人濃妝之下，是怎麽躲過熱浪的？一層一層的粉，汗透出來，塞住毛孔，想想都可怕，我一天起碼要洗七八次臉，就著瓷盤，掬起水往麵孔上潑。
　　我脫下Ｔ恤，洗了蓮蓬頭，用大毛巾擦幹身子，換上幹淨衣服就往沙發上、聽音樂。
　　我聽的音樂與他們聽的不一樣，為免混淆，用耳機。
　　小姑姑的朋友替她錄好音樂，是“白光與她的模仿者”，每次白光唱完，就輪到學她的人唱一次，優劣立分，不是別人唱得不好，而是由光那味道太足了。
　　白光唱歌，完全沒有勁，全部靠天才！懶洋洋，不經意，一個個字哼出來，更加吸引。
　　別人唱得太起勁，一副盡忠報國的樣子，叫人受不了。
　　這些，都是小姑姑語錄。
　　我埋身在音樂中。
　　真舒服，完全可以不做事，多好，時間都是自己的。
　　爸爸說：做工就像坐牢一樣，動也不能動，一天八個小時喪失自由尊嚴，加上來回寫字樓，簡直一整天就完蛋，回到家中，累得不得了，即使是晚上，也為著事業擔驚受怕，不能休息。
　　小約恐怕還不知道其中可怕之處。
　　人家來不及的等待長大，我的心情則是矛盾的。
　　長大，有好有不好，一半一半。
　　不好之處，是自己要負全責，好之處，是有完全的自由。
　　太多的自由，我能不能控製？
　　我會不會抽大麻、酗酒，以及其他？
　　我會不會胡亂與男人同居？一個男朋友跟著另外一個男朋友？男女關係亂成一片？
　　會不會不成才，自怨自艾，埋怨社會？
　　我會不會成名，使親友都為我驕傲？
　　又將來我會幹哪一行？似乎現在已應該決定了。
　　念的是英國文學，似乎教書比較適合。抑或是做公務人員？都很悶。
　　不知做明星悶不悶？其實也悶。
　　聽說要大熱天穿棉衣拍戲，冷天又要泡在水裏，一個鏡頭重拍三五十次是等閑事，沒成名心理負坦大，成了名更加有壓力，所謂風光，不過是一大堆無聊的人擠上來問拿簽名，一下子就變心捧別人去了，影迷最一罪不住。
　　不過收入好。紅那麽三五年，強過做一輩子的牛工。
　　我是不會做明星的了，競爭白熱化，吃不消。且無本錢。
　　總得從底下層慢慢爬上去，無論什麽工作，開頭總是悶的，要做得好了，才會有成就感。
　　他們說我：小鄭真靜，一句話都沒有。
　　對呀，可是我在動腦筋，不說話不代表沒心事。
　　為什麽不說話？他們問。
　　我在訓練自己的耐性。
　　小尊說我花樣最多。但是所有的女孩子花樣都多，心思都十分慎密，都愛想東想西，這之所以女人是女人。
　　小約又說我沒有女朋友。
　　真的，像今天一屋子人，隻有小尊帶了兩個妹妹來，我並不認識她們，所以不好算是朋友。
　　女人與女人做朋友，是很難的吧，但小姑姑有許多女朋友。
　　她說她隻夠時間同三五個朋友來往，這三五個人是時常換的，看她當時的環境及心情，於是老有人怪她冷落了誰誰誰，又批評她沒有朋友。
　　不與閣下做朋友不代表沒有朋友，少了閣下一個朋友也還不會寂寞，有些人生活圈子比較狹窄，數十年來都與這些人來往，因此認為朋友不應轉換，但有些人生活圈子比較廣，譬如說在外國讀了十年八年書，香港早期的小朋友自然全丟下了，畢業後回來工作，在外國的朋友又漸漸疏遠，非得在香港從新找朋友不可，兄弟，你能說他薄情寡義嗎？
　　況且所謂朋友，不外是說說是非，吃飯喝茶的人而已，誰會為誰兩脅插刀？別開玩笑了。
　　運氣好的，也許會找到一兩個導師型的朋友，這真是福氣。
　　女傭人說有人來借電話用。
　　誰？
　　在隔壁探測土地的工程人員。
　　我遲疑一下，說好。
　　他進來了。
　　是剛才那個神氣的工程師。
　　他很禮貌很禮貌，說明地盤的電話下午就可裝好！這是唯一次打擾我們。
　　用了電話，他退出去。
　　我留戀的肴著他，朋友們笑我：說我眼睛發光。
　　是嗎？我的眼睛真的發光？
　　看到英俊小生或是美女，當然格外留神。
　　那是因為他英偉。
　　我同小約說：將來他如果也白毛蟲變成蝴蝶，也有女生以發亮的眼神看牢他。
　　不過不是我。
　　屆時我已經老了。
　　女人到了三十歲，就要為自己鋪後路，大方美觀地退出，無謂留棧於公眾場所，以打摺之麵孔示人。
　　三十歲！多麽遠，我伸個懶腰，要許久許久，才會降臨。我還有十年的鋒頭，十年的享受，十年的學習等著我，一切都是最最美好的。
　　午飯時間到了，大家吃自助餐。
　　完全是歐陸式的，有許多許多沙律，許多許多煙製的魚與肉，果汁、白酒、麵包。
　　大家坐著，大嚼。
　　天氣熱，吃這些最最好。
　　我在地毯一角，睡著了，不知自什麽地方扯來一張毛巾，蓋在身上免得著涼，便埋頭苦睡。
　　我知道自己做了夢。
　　到了一個陌生的地方，走一段路，進入一間大屋子，不知恁地，清清楚楚知道自己是在做夢，所以並不害怕。
　　是一個大白天，光線很好，屋內的裝修似曾相識，像是來過多次，奇怪，怎麽會？是哪裏？
　　我在一張沙發坐下來，看到沙發上放著正在織的毛衣，熟悉之餘，便取過順便織下去，花樣非常複雜，但是我織來卻不費吹灰之力！怎麽會？我失笑。
　　抬起頭來，看到對麵牆壁上掛著一麵鏡子，鏡中出現一個老婦。
　　我嚇一跳，轉身者後麵是誰。
　　沒有人口
　　再凝視鏡子，攪了半晌，發覺鏡內的人是我自己。
　　我！
　　老婦！
　　盡管是做夢，我嚇得怪叫，汗如雨下。
　　老了，我撲到鏡前去，看到自己的麵孔雞皮鶴發，看到雙手都是青筋。
　　我驚怖。
　　有人叫我，我聽見人聲。
　　但他們並不是叫我“小鄭”。
　　奶奶，奶奶。
　　我轉頭，是一個小女孩，十二三歲模樣。
　　奶奶？祖母？我是她的祖母？
　　她撲到我懷中。
　　她長得太像我了，一般的烏黑頭發，圓麵孔，正在換牙，門齒闊板合板的，我覺得她太可愛了，忍不住一把將她擁入懷內。
　　我的心定下來，這是我的孫女兒呢。
　　我的兒子呢？沒有兒子，何來孫兒？
　　媽－－
　　我急急轉頭看誰喚我。
　　一個好英俊的男子，三十多四十歲，趕著我叫媽，我張大了嘴。這是我的兒子？太有趣了，他已經大學畢業，成家立室了？這倒好，不費我吹灰之力呢。
　　他很嗬護我，一邊叫小女兒去把她的兄弟也叫來。
　　嘩，我到底有幾個孫子？
　　一會兒大堆的孩子向我走來，親親熱熱的叫我奶奶。
　　我開始覺得事情並不那麽壞，老管老，我卻得到年輕時所沒有的寶物，像兒子，像孫兒。
　　我的老伴又是誰？
　　我急於要知道。
　　兒子告訴我，他在樓下等呢，我來不及的要趕下去見他，足底一滑，摔了一跤，驚醒了。
　　我跳起來，猶自怔怔的。
　　俗語說的黃粱一夢，不就是這個意思嗎？
　　我連忙走到鏡子麵前去看。
　　鏡內的我，仍然是錦繡年華。
　　我鬆了一口氣。
　　朋友們見過了晌午，便紛紛告辭，乘船出去。
　　女傭人開了長窗透空氣收拾地方，我便趁空檔散步到小徑。
　　隔壁的一組工程人員也早已收檔歸隊離去。
　　隻有鄰居的小孩，還在舌噪不已，好一幅夏天行樂園。
　　怪悶的，喜聚不喜散，今天晚上，做些什麽好呢？
　　小姑姑有許多電影錄映帶，有一套“亂世佳人”，足以消磨三個多小時，想到這裏，不禁心定。
　　人最怕寂寞。
　　正在無聊，猛地一抬頭，發覺今早那個工程師正向我走來，朝我頷首。
　　我的心無端端跳躍起來。
　　我想同他說幾句，又沒有搭訕的藝術，隻好關上尊嘴。
　　想起來真是，夢中我那兒子，同他的相貌好不相似！
　　我麵孔激辣辣的紅起來。
　　他朝我身邊擦過。
　　知了還在叫。這一季不知孵了幾隻出來，聽說隻能活一個夏季，但它們仍然樂觀。
　　也許就是因為這樣，更加要盡歡。
　　做人有好幾十種做法，各種生命盡他們的能力跳躍，誰是誰非，都沒有一定的做法。
　　我如何才能使他同我打招呼呢？
　　打招呼隻是禮貌，如何能夠使他同我說話？
　　算了吧，他一定已經有女朋友了，大慨是那種廿七八歲，最成熟最有韻味的女人，一走出來，有經驗有風度，儀態萬千……一定已經有了。
　　好的男人，全部已成為別人的丈夫與男朋友，這是小姑姑說的。
　　她作出這樣的慨歎，不是沒有理由的吧。
　　我很有興趣了解小姑姑的感倩生活，但看樣子她不會照原版本告訴我。
　　窮這二十年來，她什麽也不對我說，我從她生活中細節觀察到一切，同時又摘用她的語錄。
　　那個人為什麽還不走？
　　他留在這裏幹什麽？
　　也許他不急著出去，也許他約了人吃飯，這條路往下走二十分鍾，有一兩家很不錯的海鮮館子。
　　我抬起頭，也許已經去了。
　　這個渡假村裏的人越住越密。
　　回到屋裏，我說了一會電話，便睡了。
　　起得很早，才六點半就醒來，前一陣考試，撥好鬧鍾，喝咖啡惡補。考完試仍然習慣早起，但下午便像老太太般支持不住，要打中覺。
　　小姑姑常說，如果她有我的精力就好了。
　　我老不相信精力有用，一條牛何嚐不是精力充沛。
　　如今也覺得了，如果夠精力，可以多學一點東西，像中文，像烹飪。
　　我老想學一些至為普通的手藝與學問，如針織。最近那麽流行電腦，我也想學，據說其樂無窮，學會之後都是好消遣。
　　我不明白為什麽我那麽懶。
　　不可救了，我悲觀的胡思亂想。
　　將來連小彼小約那些人都要離我而去，我太難受了。
　　隨即笑出來，起床跑步。
　　跑過那個工地，看見他已經在那裏。
　　這麽早！
　　他如住在市區，豈不是要五點半出發？
　　我忽然想到，五點半還沒有船呢，這麽說，他一定是住在這裏的了。
　　也許公司替他找了房子。
　　他一清早便精神奕奕，指揮自若，一個將軍的樣子。
　　好令人羨慕。
　　有沒有看那隻香煙廣告？一個粗獷豪邁的男人，涉山過水，寂寞而勇敢，男人氣味揚溢……他就是這種人。
　　不知他為人可風趣，與他相處，可是一件樂事。
　　我的感情已經沒有十六七歲人那麽衝動，那時候喜歡一件東西，簡直要飛身撲上，現在已懂得冷眼旁觀。
　　極年輕的時候……那種感情，激辣辣的愛恨分明，恨一個人，巴不得他死，連他的名字都厭惡，偶而在報章雜誌看到相同的字眼，都巴不得跳過不看。
　　可以恨到那種程度，也是很難得的。
　　我佩服自己起來。
　　現在受了刺激，不過是情緒緊張，有時候坐在床邊悶哭，有時候不哭，一人做事一人當，總是自己想辦法解決，八Ｏ年代的女性自幼受這種訓練，性格焉能不剛強？天大的事一字排開，像玩太空電子遊戲，一一把煩惱射殺解決掉。
　　去年上課，選了新科目，功課發下來，根本莫名奇妙地上堂，哭得半死，眼睛像核桃腫，幾乎沒決定棄筆從戎。
　　小姑姑趕來安慰我：羅馬不是一天造成的。如果別人可以做到，你也可以做到，並不需要天才，哪來那麽多的天才。專心克服難題，三個月後就好了，一上手就容易。
　　這便是挑戰。
　　學做不會做的事情，把自己的能力一直提升上去，過程雖然痛苦，但是接受試煉，就是有進步。
　　一年過去就考了第一。
　　真時不耆要天才。
　　不過要有意誌力，成功的人甚至不需要是聰明的人，隻要有毅力即可。
　　一直死挺，努力苦幹，沒有其他的秘訣。
　　我發覺小姑姑說得真對。
　　天下無難事，隻怕有心人，在掙紮苦鬥的過程，人會成熟沉著。
　　大事能使人長大。
　　人在工作中有美態，在憂傷中有高貴，一切烏雲都鑲有銀邊。
　　我用手掩著嘴，打了一個嗬欠。
　　又有點累了，我進屋子去吃早餐。
　　嘩，果醬、白脫油、吐司，雞蛋煙肉。
　　我據案大嚼起來，吃了很多，添了一杯咖啡又一杯咖啡，飽得脹服的，倒在沙發裏，順手揀起一本雜誌看。
　　豬玀，真的快要成一隻豬玀了。
　　誰會娶像我這樣的女人？好吃懶做。
　　人家一天不知要做多少事情。
　　即使是家庭主婦吧，還得帶孩子管家務，一日打理三餐，就算有傭人幫手也還離不了做總指揮的職責。有些女人還要能幹呢，在外頭有工作不要說，在家也要出一分力！從早到晚，一雙手不停，不知道要應付多少壓力，但是她們一分耕耘，一分收獲，在公司與家庭中同時得到溫暖。
　　越想越遠了。
　　我又打了一個嗬欠。
　　眼睛漸漸合攏。今天會不會有人來探望我？
　　他們也是藉此進來玩吧！
　　他們看著我隻會笑。大慨是沒有見過我這麽懶的女孩子，也有可能是替我將來的婆家不值。
　　“起來！”
　　我跳起來。“誰？”
　　“你姑姑。”
　　“小姑姑！”她怎麽進來了。
　　隻見小姑姑滿臉笑容坐在我身邊。
　　“來看看你，我的天？做到底胖了多少？”
　　“恐怕有五磅。”
　　“你要當心，”她說：““胖下去不得了。”
　　“今天又不是假期，你怎麽來了？”我問。
　　“特地告假，來看一個朋友。”
　　小姑姑今天打扮得一身白，好不精神美觀，她麵孔上有一股少見的喜氣，真特別。
　　“什麽朋友？”我問。
　　“一會兒我介紹給你認識，我約了他來吃中飯。”
　　“男朋友？其實小姑姑的男朋友也挺多。”
　　看樣子不止是男朋友。
　　我又問：“可以談婚嫁的男朋友？”
　　姑姑點了一下頭。
　　我高興得跳起來，“誰？是誰？”
　　門鈴晌了小姑姑親自去開門，我把脖子伸得老長，去看看那位幸運的男士是何方神聖。
　　隻見小姑姑迎著他進來。
　　是他！
　　是那位工程師！
　　我心中先是強力的失望，又是強力的歡喜。
　　真沒想到。
　　我那仲夏夜之夢，隻有廿多小時長。
　　我連忙招呼他，他坐在我們姑侄當中，禮貌的招呼我，說已經見過麵。
　　我用手摸著頭。
　　小姑姑說得對，好的男人，多數已是別人的丈夫或是男朋友。
　　不過，不怕來日方長，在以後的夏日裏，我一定會找到我的那一位，並肩作戰，共渡人生難關，一定。
　　我又笑起來。

大情人
　　他誠然是個英俊的男人，五官配合得無瑕可擊，長挑身材，穿著時髦而不搶眼的衣裳，三十八歲，看上去比實際年紀年輕，事業爬到最高峰，有他自己的遊艇與別墅，而且未婚。
　　他未婚是真正的未婚，不是外頭有三個私生子的那種未婚。追求他的女人自然是多的，多至無法枚數，盡管他挑的嚴，十多年來也戰績不凡，數起來一連串說下去，恐怕要好幾分鍾，那種一夜風流的不算，有一兩年交情以上的不少。
　　這樣的一個男人，女人還對他趨之若騖，是我所不能明白的。
　　這個男人，是我們老板的最好朋友。
　　我老板是一個好人，對我就不怎麽樣，他老喜歡調動我，別人的屁股擱在一張椅子上就是六年多，動也不必動，閉著眼睛也能把日常功夫做出來，他不會做嗎？不要緊，給他能幹的助手幫他。
　　我呢？狗屎垃圾一腳踢，連女秘書都被他抽調出去，有什麽信件自己打，報紙自己剪，專門叫我到新部門去座鎮，自生自滅，也不必向他報告，總而言之，那個部門上軌道之後，我也一該被他調到別的地方去了。
　　你可以美其名曰“能者多勞”。
　　我很少那麽想。
　　我之所以沒有離開，是因為他每年加給我豐厚的薪水，而且真的給我自由，隻要我一星期同他述職一次，功夫雖忙，畢竟不必看人眉頭眼額。
　　這是我老板，生活正常，姿態正派，婚姻美滿，有三子兩女。
　　他的最好朋友是甄自強，城中有名的花花公子。
　　老甄時常來找我們老板，坐在那裏據說好幾個鍾頭都不動一動，滔滔不絕的訴苦。
　　我找老板的時候見過他好幾次。
　　當時他的女朋友是名歌星崔露露。
　　那個崔露露並非掛個虛名兒的小撈女，人家真的灌唱片，登台表演，一年賺千萬以上，同老甄旗鼓相當，勢均力敵。
　　因此兩個人相持不下，走了許久也不見結婚。
　　我老板同我說：“我勸他結婚，石澳的房子裝修得那麽美奐美輪。”
　　我心中想的完全是另外一件事，我說：“我隻希望有一個小幫手，如果有個女孩子幫我，我就比較走得開。”
　　他朝我瞪眼，“然後空閑的時候對牢對方擦指甲油、哈哈傻笑？”
　　這個王八蛋，我忍住氣，“沒有道理叫我死挺。”
　　“小姐，不是說我要請人就可以請得到，上麵還有董事局呢。”
　　“請個三千元月薪的女孩子也得上董事局？”我忍聲吞氣，“如果你允準的話，我自己出錢請一個。”
　　“聽聽這口氣，改明兒你還告訴我你要出去自己開公司呢。”
　　我拍案而起。
　　他又安撫我，“今年年底……也許。”
　　我心中咀咒他一千次。
　　“腹誹我？”
　　我長歎一聲。
　　這個時候那個甄公子推門進來，我瞪他一眼，這個人好不空閑，吃飽飯沒事做，太可怕了。
　　我站起來離開。
　　老板叫住我，“你認得甄自強？”
　　我淡淡的點點一頭，仍然推開門走了。
　　回到自己的房間，咬住鉛筆頭，拚老命的做稿子，預備在下次會議呈上。
　　有人敲門，我說：“進來。”
　　他進來，我抬頭，是甄氏。
　　咦，有何貴幹？
　　我詫異了。一臉的問號。
　　他倒開門見山：“一起吃午飯？”
　　“我？”我再問一次，像是沒聽懂。
　　“是。”他微笑。
　　“我走不開。”我歉意的說：“許多功夫要趕上。”
　　他也像是沒聽懂，“可是你總得吃午飯呀。”
　　“有兩種吃法，”我說：“一是花兩個鍾頭同你出去吃，一是花十分鍾在辦公室吃飯盒子。我決定采取第二個法子，我實在走不開，一 些東西我下午兩點半有用。”
　　“我叫你老板放你假。”
　　不再去理睬他，繼續工作。
　　他仿佛從來沒有被拒絕過，站在那裏手足無措。
　　我朝他笑一笑，說聲“再見”。
　　他才出去了。
　　我停下手來。
　　那裏有我形容得這麽忙。
　　拒絕他，當然還有其他的原因。
　　他請我吃晚飯我還沒出去呢。午飯？他以為我是十七八歲的小毛頭，哄一哄就上手，顛著屁股同他出去玩，揩到一點吃的穿的，立刻以為飛上枝頭作鳳凰……我早已成了精，哪裏這麽容易就擺得平。
　　我冷笑一聲。
　　請我吃午飯！真是侮辱！
　　有些女人為了證明自己的魅力，不惜接受挑戰，同花花公子來往，我沒有一樣的勇氣。
　　我要是有這種精力，下了班我去學非洲史華哈利土語。
　　請我吃飯，他把我當作什麽？
　　越想越氣，他把我當作什麽？
　　我可不以為一這是一種榮幸。
　　見他的鬼。
　　我把頭伏在打字機上許久許久。
　　等再抬起頭來，已是午飯時分，我叫信差去買了隻飯盒子回來，埋頭苦吃。
　　實際上什麽也吃不下，但是一味硬塞，因為還要應付下午的工作，我是一隻快樂的牛，吃飽了草，擠出雪白的牛奶滿足老板。
　　老板推開我的房門進來。
　　一開口他便說：“老甄請你，你為什麽不去？”
　　“我為什麽要去？”
　　“換環境呀，總比在這裏對牢打字機吃飯盒子好。”
　　我調皮的說：“又不是對牢飯盒子吃打字機，又有什麽關係？”
　　“老甄約你，你都不去？”老板瞪我一眼，“不知多少人求之不得呢。”
　　“今天張三，明日李四，我何苦去湊這興兒？一年三百六十五日，輪足也輪不到兩次，我來到這個世界上，不是為了點綴公子哥兒的人生而活。”
　　“有骨氣。”老板有點兒高興。
　　“我要幹功去。”我說。
　　“還沒有到時間。”
　　“到了時間就來不及做了。”
　　“看你說得像真的一樣，你沒來之前，人家老林還不是一樣的做。”
　　“你調個女職員來試試看，老林怎麽同，人家是男人，要養家活兒，自然隨你搓圓搓扁。”
　　“好了好了，我說一句，你說十句，”老板不悅：“別持著勞苦功高。”
　　真的，做不做在我。我吐吐舌頭，表示知錯。
　　他去了。
　　那日下班，老甄坐在一輛保時捷跑車裏叫我，我向他點點頭。
　　他朝我說：“上車呀。”
　　我微笑地搖搖頭，“媽媽說，不要坐陌生人的車子。”
　　我不想多說，一擠進人潮中，失了蹤。
　　這下子他可知難而退了吧。
　　第二天一大早，我例牌去到公司，門口一大束康乃馨。
　　我每個女孩子分一朵，“送你們一人一枝插在可樂瓶子裏。”
　　大家都很快活。
　　到了中午，電話來了，甄公子說：“還喜歡那些花嗎？”
　　我說：“喜歡，每個人都喜歡。”
　　“晚上有沒有空？”
　　“沒有，我累得賊死，不想出來唱歌跳舞。”
　　“你沒聽清楚就來不及的拒絕我，”他不悅：“我接你上遊艇休息，不好嗎？”
　　“不好。”
　　“因為你媽媽說，不要坐陌生人的遊艇？”
　　“不，因為我自幼暈船，無福享受這一項樂趣。”
　　“拒絕？”
　　“對不起。”
　　“為什麽？故意給我看顏色？”
　　“當然不，你一生看遍了紅黃藍黑，我這裏還有什麽顏色？”
　　“算了吧。”他摔下了電話。
　　我感喟，他或許是個非常有趣的人，一定是也不希奇，否則怎麽會有那麽多的女朋友？但是我實在不能湊一個熱鬧。
　　他長得真漂亮。
　　可惜選男朋友，我一向不把英俊小生放第一位。
　　我的男朋友要智慧、優秀、有學問。
　　人家看電影，喜歡看錦繡豪門片集中的男主角。
　　我卻鍾意可倫布探長。
　　所以甄公子不明白這一點。
　　老板來問我：“是不是要吊他胃口？”
　　“如果我有一個女孩子幫我做影印之類的差使，也聊勝於無。”
　　“你聽見我問你沒有？”
　　“真鄙俗，”我說：“我怎麽會做那種事？”
　　“那你為什麽拒絕他？”
　　“怎麽？難道我不能拒絕他？”
　　“不太常見有女人拒絕他。”
　　“總有第一次。”我說。
　　“為什麽？”
　　“他不是我那杯茶。”我坦白說。
　　“但他是甄公子！”老板說：“這杯茶也許值得嚐一嚐？”
　　“我沒有興趣。”我問：“怎麽？他一直同你說這件事？”
　　“他遭遇滑鐵盧了。”
　　我笑。“他被女人寵壞了，老實說，同他做朋友一定是不錯的，但願我是個男人，身為女人，我簡直不能想像我會接近他。”
　　“我同他說去。”
　　“謝謝。”
　　隔一日老甄走了上來，坐在我對麵。
　　我沒想到他會這麽做，我的脾氣頓時壞起來，什麽也不理，埋頭做我的功夫。
　　“真沒想到有那麽多的工夫要一個人做。”
　　我不去理他。
　　“我有什麽不對？”
　　“老兄，恃著同我老板熟，來騷擾我工作，就是不對。”
　　“我不是說這個。”
　　“我不管你說那個，下班再說。”
　　“下班我們喝茶。”
　　“不，我不會同你出去。”
　　“那麽來我家來。”
　　“我也不會那麽做，你請回吧。”
　　“看，我有什麽地方不對？”他吼叫。
　　“沒有什麽不對。”我站起來關上門，“每個人都聽見了，該死。但我不會同你出去，你不是我喜歡的那類型的男人，而且你的態度壞得很。”
　　他瞪著我，我也瞪著他。
　　我補一句：“我有一個很妒忌的男朋友。”
　　“胡說，你老板說你根本沒有男朋友。”
　　“他知道個屁。”
　　“他是誰？摔掉他。”
　　“一百萬也不丟掉他，他是我生命之引擎。”
　　甄自強站起來走出我的房間。
　　其實我並沒有男朋友。我隻有一堆朋友，周末在一起玩，但是我沒有男朋友。
　　如果這樣說可以為我解除一些不必要的煩惱何樂而不為？
　　我很喜歡甄某，隻是做男朋友，他不會是一塊好材料。
　　心太花了，沒有啥人要求他從一而終，不過身邊的人太多，也許會眼花了亂，過早老花眼。
　　我保證他不會叫女伴的名字，記不了那麽多，統統一概叫她們打玲……我禁不住笑出來。
　　你看他這個人多有趣，還沒同他走，已經那麽好笑。我蠻羨慕他那些女伴。
　　老板前來問我：“你不喜歡穿好的吃好的出鋒頭？”
　　我答：“當然想。”
　　“為什麽心腸那麽硬？”他的口氣，像那種皮條客。
　　“算了吧，人家不會看中我的，”我不想得罪老板，賠笑說：“外頭好看的女人，要多少有多少，他不過見我健談，同我開開玩笑而已。”
　　老板疑惑，“就那樣？”
　　“嗯。”
　　我攤開報紙，第一眼便在影劇版上春到他與一個當紅模特兒的照片，男才女貌，百分之一百的一對，好漂亮，他穿正統的禮服西裝，她穿黑色閃光的緞子長裙，化妝明豔，完全為愛而生，她的職業是表演。
　　他當然應該同她們在一起，理所當然。
　　而我，讓我吃三文治與牛奶，坐在辦公室裏做我應做的工作吧，我樂天知命，愉快而平靜。
　　各人有各人的才能，各人有各人的際遇。
　　我深覺過目前的生活，最最快活。
　　我這個人頂固執的。
　　將來我會遇到我的德配，一個很平凡的科學家，我們組織一個家庭，隱居在鄉下，以兩個人小家庭式生活為單元，生幾個孩子，快活不為人知，普普通通到老。
　　我不喜歡把生活像播放電視劇般的展覽出來給觀眾看，對我來說，那是致命傷。
　　每個人都得有個宗旨，照著那個宗旨走，錯不到哪裏去，我說過，我是一個固執的女孩子。
　　江山易改，本性難移，我不會為任何人放棄我的宗教。
　　我便是一個那樣的人。
　　但是甄自強仍然沒有放棄，這家夥，大概是賭上了一口氣，非得追我，跟我耙上了。
　　我想我要同他好好解釋人各有誌這個問題。
　　像他們那樣的人，越是追不到，越是要追。
　　他再見到我的時候，我請他在寫字樓坐下。
　　坦白的同他說：“別再送東西來了，我什麽都不缺，再送來也同你退回去。算什麽呢少這些衣服、鞋襪、花束、糖果……”
　　“你要什麽？”他問。
　　我很誠懇的拍拍他的手，“老甄，我什麽都不要，你為什麽一定要追求我呢？咱們做個朋友不可以嗎？”
　　他呆呆的看著我，像是不明白我在說什麽。
　　“老甄，你對女人的態度壞透了，為什麽好像一定要把她們弄到手為止？女人也可以做你的朋友呀。”
　　他漲紅了麵孔，“我對女人，一向很好──”
　　“這我相信，但是你視女人如次一等的動物。”
　　“不對，女人的確需要嗬護。”
　　我既好氣又好笑，“於是你以禮物哄著她們？這還不是對她們如孩子。”
　　“但是你們見到禮物是那麽開心，”他抗議，“你們那麽喜歡坐漂亮的車子，穿名貴的衣服，戴閃爍的珠寶……”
　　說得對，也許不能怪公子的心花，也許隻能怪女人的心太虛榮。
　　我說：“你又不是愛上我，你隻不過從未逢敵手，你以為我同你耍手段？你錯了，我才不會呢。我們做個朋友如何，不要打仗了。”
　　“男人同女人不打仗？”他茫然，“做朋友？”
　　“當然可以。”
　　“不可以！不打仗做什麽？那多旁徨。”
　　“你這個人，”我搖搖頭，“打慣了仗，停不下來？”
　　他居然　腆的笑一笑默認。
　　“你認為這遊戲非常的好玩？”
　　他點點頭。
　　“不怕累？”
　　他據實說：“累是有點累，但是勝利的每每是我，所以並不是大痛苦。”
　　“你這人！”我詫異於他的坦白。
　　“你真可愛，我居然可以同你聊天，你怎麽會跟一個男人差不多？”他叫起來。
　　我瞪他一眼，“謝謝你。”
　　“真的不能接受我的追求？”
　　“大情人，放過我吧。”
　　他的作風是：寧可殺錯，莫可放過。
　　他歎息一聲，“你真是個可愛的人。”
　　對了，男女之間，如果把對方當人，而不是“男人”、“女人”，事情就會簡單得多。
　　“真的不能追求你？”他又問。
　　“別太恭維我，我也會被寵壞，讓我們維持友誼。”我伸出手要與他一握。
　　他很頹喪。第一次失敗吧。
　　我要對他好一點。英俊，不是他的錯，有錢，也不是他的錯，當然你也可以說，連女人包圍他，也不是他的錯，但是，我不會選擇他。
　　雖然自小生長在一個繁華的大都會中，我維持著鄉下人的本質，喜愛大自然，空闊的草地，碧藍的海水，一間在鄉間的平房，許多孩子，許多寵物……那並不需要很多錢，卻要很多耐力，以及寧靜的性格。
　　甄自強並沒有這些。
　　我要的與他人有些不一樣。
　　他人或者喜歡夜夜笙歌，到人多的地方之類……
　　我愛煮一頓豐富的晚餐給一家子吃得飽飽的。
　　奇怪，自小有這種做家務的興趣，把家收拾得整整齊齊，不辭勞苦，不喜假手傭人。
　　但是一番表白後，甄自強反而更勤力來找我。
　　我簡直不明白他的意圖。
　　但是日子久了，我們相處得還好，他不再約我，老是在近下班時分順道來我辦公室一坐，聊幾句。
　　我問：“你為什麽一直來我們寫字樓？”
　　“我同你老板有密切的生意往來，怎麽，你不相信？”
　　我笑笑，不過我們倆的確很要好。
　　打球、搓牌、交際、旅遊，都結伴在一起，他們傳說，甚至一個人用完的女人，也派司給朋友，你說，還能更進一步的友善嗎？不可能了吧？
　　真是一團糟，誰敢參與他們的生活？
　　“你別相信外頭的傳言，那些人神經不正常，以散播謠言為樂趣。”
　　“我從來沒有輕視過謠言，”我說：“無風不起浪，無火不見煙。”
　　“噓，所以你對我印象惡劣？”
　　“那裏有，”我笑，“我對你好得很哪。”
　　“為你改過也不行？”他忽然問。
　　他把下巴擱在我玻璃桌子上，很憂鬱的神情。能令甄某這麽遺憾，真是天下一大快事，但我沒有快感，他還是不相信我對他的意思，這種人真是自信心過強。
　　我仔仔細細的看他，真的，如果我是他，我也不會相信有女人居然會不喜歡他。
　　一雙眼睛明亮而靈活，鼻子挺直，唇紅齒白，皮膚細潔，太陽棕，連頭發都那麽光亮柔順，理著最新式的樣子，比陸軍裝略長那種。
　　上帝待他太好太好。
　　我心一動，隨即壓抑下去。
　　他真的長得好看，又有做生意的才能，而且談吐也不俗。
　　不過並不足以引誘我，我並沒有努力抗拒他，隻是天性使我沒有接近他。
　　我說：“性格是不能轉移的，再說，也沒有這個必要。”
　　“為了你也許可以。”
　　我歉意地說：“這真是著了魔的想法，千萬不要為什麽人改變自己，我也不會這麽做，不值得，又痛苦，何必呢，終於有一日，你會遇到一個與你完全相配的人，你們的相處，將不花吹灰之力，你試想想，那多好。”
　　“你對我很公平，並沒有利用機會。”他說。
　　“我不是那種人，”我緊張地表白。
　　“我知道，你若存心吊我胃口，不會到現在，到現在太危險了，你會怕掉鉤。”
　　“你的生活圈子太窄，”我說：“出來走走，還有不少可愛的女孩子。”
　　“我有什麽機會認識她們？生活圈子不一樣，如果我要她們遷就我，必需要作出犧牲，那麽那也不能不回報她們，我不想那樣做。”
　　“說來說去，還是階級問題，”我很同情他，而且他也不能不怕有些人會對他有不良企圖。
　　譬如硬說孩子是他的之類，令人難堪，這種事是會得發生的，卻利卓別靈這麽大的一個明星都為這種醜聞攪得險些兒身敗名裂。
　　我說：“你是世家，自不然有許多姨姑表妹，她們難道不可以成為你的配偶？”
　　“自小一起長大，都沒有新鮮感，而且有些巴不得脫離這個生活圈子，到外頭自由自在去，我找誰嫁我？”
　　說得那麽可憐，真是的，每個人都有苦處。
　　“一定有人向往富家生活。”我安慰他。
　　“你呢？你向往嗎？”
　　“我？才不，我才不高興上舞會剪彩，生孩子結束我的一生，我才二十七，生活剛剛開始，別講笑話。”
　　“瞧，沒有企圖的女孩子，不稀罕我這種生活，有企圖的女孩子，我才不敢碰她們，多麽糟糕。”
　　“我們還可以做朋友。”
　　“因為做朋友最安全，互不拖欠，現在的人都總聰明絕頂，看來我也撿不到什麽便宜去。”
　　我說：“說也是，沒想到你擇偶的條件如此狹窄。”
　　“還有呢，不是說我喜歡就可以，還得過我老子那一關。”
　　“可是你經濟是獨立的。”
　　“不錯，可是我決不能為誰而得罪我父親，我愛我的父親──是的，有錢人家的父子亦可以相愛，那很出乎你意料吧。”
　　我點點頭，理由也很充份。
　　“做我的妻子，其實不需要什麽天份，隻要有無限量的耐力便足夠了，沒想到光是這樣也頂難的。”
　　我忽然明白，他怎麽可以跟我老板一訴苦便一個下午，如今他換了對象，找上了我。我啼笑皆非。
　　我有種感覺，老甄永遠不會結婚，沒有這個必要負要那麽大的責任，他的兄弟皆已成家立室，兒女滿堂，更加使他有逍遙法外的資格。
　　這次傾訴之後，我許久沒有看見老甄。
　　據說到歐洲去了。
　　每年他必然要放三個月的假。
　　我想，待他回來之後，我們之間的“友誼”，總該告個段落了吧。
　　在這一段時間內，我另外找到一份比較輕鬆的工作，薪水也許沒有那麽好，但是我想略事休息，辭職的時候，老板大為震驚，罵我沒良知之類，吵了很久，終於不了了之，揚言不肯為我寫推薦信。
　　後來有一日在街上看見甄自強的跑車，飛快的經過我，他眼快，大慨是看見我，連忙停下來。
　　他開了車門跳下來與我打招呼，身邊坐著一個金發碧眼的美女。
　　“你好。”他說。
　　我也問候他。
　　“找你出來，會不會赴約？”得不到的永遠是最好的。
　　我搖搖頭，歉意的笑。
　　“朋友也得見麵吧。”他苦笑。
　　“我們通電話吧。”我作一個手勢。
　　他的車停在馬路中央，無法久留，隻好無奈的走了。
　　我目送他。
　　他做大情人可以做到六十九歲。或許到他七十歲的時候，我會約會他，現在不，太危險了。

修女蓉蓉
　　蓉蓉說要去做修女的時候，我像五雷轟頂似，三魂去了七魄，靈魂像是遊遊蕩蕩，走到一個極的地方。
　　耳畔隻聽得她說：“對不起，品高，我決定了。”
　　任憑她家人怎麽勸，都沒有用，她下定意旨力，排除萬難，在九月份進入修道院。
　　“為什麽？”我問她：“為什麽？”
　　“主的恩召。”她說。
　　一張小巧精致的麵孔，包在白帽裏，份外嬌俏。
　　我說：“你沒有理由要做修女。”
　　她平靜含笑的說：“做修女唯一的原因，是因為想做修女，很多人認為非要失意失戀才會來到上帝麵前找解脫，他們錯了。”
　　我問她，“那麽我們以後呢？”
　　“以後，你會找到其他朋友，你亦可以來探訪我，我並沒有與世界隔絕。”
　　“你不會後悔嗎，蓉蓉？”
　　“品高，我現在是德肋撒修女。”
　　她把我拒於門外，我再也無法與她交通。
　　回家我同妹妹說我不明白。
　　妹妹說也許人家有慧根。
　　蓉蓉的家人也反對得什麽似的，但既然她已經超過廿歲，就有自主權。
　　她家人哭訴，“一個女兒養這麽大，好不容易供到人家畢業，去做修女，等於沒生過她。”
　　我也有一種朋友驟然逝世的感覺，就算不是死別，也是生離。
　　我說：“她甚至未戀愛過。”
　　妹妹問：“你怎麽知道？”
　　“小學中學大學的同學，周末又泡在一起，怎麽不知道？”
　　“你不見得廿四小時同她在一起。”妹妹說：“要了解另一個人，跡近不可能，許多夫婦結儷廿載，還不是離婚告終。”
　　“但她不是一個悲觀的人。”
　　“很多修女都非常積極。剛剛相反，她們要比常人更聰明、智慧、忍耐、堅決。”
　　我說：“我不是不喜歡修女，但總覺蓉蓉很可惜，不能享受人生一切美好的人與事。”
　　媽媽插阻說：“人生美好的事是因品味而異，有些女孩子認為夜夜要的士可去跳舞既有趣又時髦，不但夠勁，而且可消磨時間，但同一件事對你們兩姐妹來說，可能是一種折磨。”
　　我說：“依你說來，對蓉蓉來講，最美好的事，應是追隨上帝？”
　　妹妹說：“那自然，她已作出選擇。”
　　不可思議。
　　社會有一套定律與標準，符合這套規格的才算合俗眼，咱們這些人都是俗人，眼睛都是俗眼，凡有異於多數人的行為，另具一格者，我們都不能接受。
　　誰教人是群居動物呢。
　　修女也是少數民族。
　　從未聽過誰家女兒要當修女，而誰家還普天同慶的。
　　自小，蓉蓉異於常見，她特別文靜，特別溫柔，同學們大吵大鬧，玩得天塌下來，她總是在一旁微笑，不動心不動火。
　　所以蓉蓉是每個人的朋友。
　　我常說她是濫好人，對朋友沒有選擇，她隻含笑不語。
　　在大考期間，還是幫大家溫功課，預測題目。
　　不過她一向不參予我們的課外活動。
　　我也對唱歌戲劇組均不感興趣，因為它們幼稚，我隻挑運動項目參加。
　　我泳術不錯。是我在大學的池內教會蓉蓉遊泳。
　　她時常念念不忘這件事。
　　我也記得很清楚。
　　我常教人遊泳，任憑他是三歲的孩子，保證三小時內可以使她像青蛙般在水中跳躍。但蓉蓉卻花掉我半個月的時間。
　　我們兩人泡在水中，曬得雙肩發疼，她仍然沒有學會。
　　我想盡一句辦法，她還是像一塊石頭般沉下去，直喝水。
　　這個過程真考我們的毅力耐力。
　　當她終於成功地遊過塘對麵的時候，我歡呼起來，鼓掌。
　　原來起碼有一打以上的人教過她遊泳而失敗，說她是天生的旱鴨子，最好不要近水，而我卻成功了。
　　“謝謝你無比的容忍。”她謝完又謝。
　　“別謝我，是你自己努力。”我說實話。
　　她絕不氣餒，一次又一次，咬緊牙關克服困難。
　　我第一次看到她倔強的一麵。
　　之後我們時常結伴在泳池嬉水，成為出名的雙妹嘜。
　　她本來略為瘦削的身體結實起來。
　　她時常說：“若沒有品高，我可沒有這種樂趣。”
　　真料不到她會去做修女。
　　我的意思是，她不是不享受俗世間樂事的人。
　　蓉蓉也有激動的時刻。
　　像遇交通意外，車子肇事後不顧而去，留下受傷小童，她會有所表示。
　　那次我記得很清楚。
　　我們剛放學自冰室出來，一部跑車撞倒過路小童，並沒停車，飛馳而去。
　　目擊者都呆了，小童折斷腿，血如泉湧，大家圍觀，有人去打九九九。
　　蓉蓉用書包枕住那小童的頭。
　　那孩子並沒有昏迷，大哭大叫，扭動身體，把我們嚇得什麽似的。
　　更壞的是，他母親不知自什麽地方趕來，跪在他身邊呼天搶地。
　　不少同學見事不關己，看看就開溜。
　　而蓉蓉卻沒有走，我要陪她等她撿回書包才能走。
　　警察與救護車終於到達，問在途人那輛逃車車牌，隻有蓉蓉記得。
　　她非常鎮定地形容出車子的顏色款式及號碼。
　　警車與救護車離去，我才讚她勇敢。
　　“很多人怕事。”
　　“是的，事情發生在別人身上，各人都做旁觀者，萬一不幸發生在自己身上，又怎麽辦？己所不欲，勿施於人。可以幫忙的時候，定要伸出手來。”
　　我覺得她說話像那種誌願為社會服務的女青年，忍不住笑出來，蓉蓉想了一想，也笑了，她解嘲說：“略做一點好事，就自視為秋瑾，人的通病。”
　　蓉蓉就是這點真可愛。
　　她是個有血有肉的人。
　　我一直認為修女必需冷冰冰，陰惻惻才是。
　　但蓉蓉毫無跡象。
　　我同妹妹說：“我們還約好的，她結婚時我做伴娘，我結婚時她做伴娘。”我為這個而唏噓。
　　“也沒有一輩子的朋友，”妹妹說：“像曉拂，誰知道她會移民呢，我們何嚐不是最好的朋友。還有清朗，無端端患血癌，現在躺醫院等死，你說，難道我不難過。”
　　我說：“我最希望身邊的人永生永世不要離開我。”
　　“自私。”
　　“是。”
　　失去蓉蓉，猶如失去一條臂膀一般，什麽事都沒有人商量。不是說媽媽她們不幫忙，而是不那麽了解。
　　正因為我同蓉蓉熟，所以她父母派我做說客。
　　我見到她麵便說：“全世界人都不讚成你做修女。”
　　“胡說，”她含著笑，“才不是全世界人。”
　　“至少你的親友都不同意。”
　　“他們以世俗眼光來看這件事，”她說：“你也是教徒，我希望你會明白。”
　　“我才不明白。”
　　她微笑。
　　“我是個半昏迷教徒，你是知道的，有事大聲求救，沒事坐在背後。”
　　“天父一樣愛你。”
　　“但是你，你真必要牧修女？即使不做，天父也一樣愛你。”
　　“但我不能不做，天父呼召我。”
　　“說得真主，她真的出聲叫你？”
　　“不，我們有默契。”
　　“我弄不懂。”
　　“你現在自然不懂，將來你會明白，如黑暗地穿過玻璃。”
　　我抓住她雙肩搖撼她，“我不明白，你現在就說我聽。”
　　她仍然微笑，“我想為天父做些事。”
　　“你做俗塚人也可以這麽做。”
　　“我想全心全意做，所以要分別為聖。”
　　“我一向不夠你說。”我哭了。
　　她靜靜遞手帕給我。
　　我擤鼻涕，擦眼淚。
　　“你應喜樂。”
　　我知道我任務失敗了。
　　我低下頭，“你會習慣？聽說很刻苦。”
　　“我有信心。”她眼睛比什麽時候都明亮。
　　“你還會……同我做朋友？”
　　“當然，你在說什麽？”她推我一下。
　　我悲哀的看著她，雖然她這麽說，我知道我是沒有機會再跟她與從前一樣做朋友。
　　以後她是德肋撒修女，一切高高在上，將七情六欲修練至最高境界，與我們常人不一樣。
　　我向她告別。
　　回到家中，妹妹正在看電視。下午，天氣炎熱，躺在沙發上，邊吃冰茶，邊看電視，是非常享受的一件事。
　　我精神有點恍惚，坐下來陪她看了一會兒。
　　這是一套相當舊的片子，叫做“黑水仙”，描寫一隊白種修女去到印度，受到熱帶潮熱，詭秘風俗影響，一個個失去自製能力，異於平時。
　　我看得很緊張很旁徨。
　　片中美麗的修女一個個都變成蓉蓉般模樣，她們尖叫，從懸崖旁摔落海中心，闖禍，勾引男人。
　　我站起來啦一聲關掉電視。
　　妹妹轉過頭來。
　　“什麽事？”妹妹問。
　　“我不要看。”
　　“不過是部電影。”
　　“我不要看。”
　　“品高，”她說：“你怎麽了？精神為何這麽緊張？”
　　我用手掩著瞼。
　　“你的反應太過份了，蓉蓉隻不過是你的一個朋友，並且她的選擇也是正常的，為什麽你像是受了偌大的刺激？”
　　我不能回答。
　　“將來人生中還有許多的大失望要跟看來，你事事這麽緊張，將來怎麽辦？”
　　我嗚咽的問：“還有什麽失望？我受不了，我要崩潰。”
　　“你去崩潰好了，沒有人會同情你。”妹妹說。
　　“你怎麽老氣橫秋？你是我的妹妹，不是我的姐姐。”
　　“品高，你這個人頂軟弱，平時聲音大，夠誇張，一遇什麽大事，馬上扮沒腳蟹。”
　　是，這是我。
　　蓉蓉與我剛剛相反，平時像好好小姐，什麽都沒意見，任人搓圓捺扁，吃什麽穿什麽，都沒有太大的意見，但一有大事，下了決定，四隻大象都扳不轉她。
　　我告訴自己：事情並不是太壞。我仍然可以看得到她，她並不是大病，或是去別的地方，我仍可以與她接觸。
　　這樣想著，心情漸漸平複下來。
　　人總是這樣的，遇到不如意的事，開頭是大為震驚，隨後習慣了做順民，把痛苦深深埋在胸中，雖然傷心，也無可奈何了。
　　蓉蓉成為修女，已成事實。
　　現在的修女，無異比往日入世，一切儀式都簡化，連製服都不再是傳統的寬袍大袖。
　　我並沒有詳細的詢問，另外一個世界裏的事，我不想知道得太詳細。我與她漸漸疏遠。
　　她把頭發剪短了，方便打理。蓉蓉一頭長發是人人都羨慕的，但這一切比起天路曆程，算得什麽？
　　她雖然沒有離開我，也差不多如成為陌生人。
　　夏日蟬鳴，長而寂寞，就像人生。
　　妹妹說有人找我。
　　我出去一看，是我所不認得的年輕人，一表人才。
　　“哪一位？”
　　“我叫劉靖基。”他站起來。
　　我說：“我們並不認識。”
　　“我是蓉蓉的朋友。”他說。
　　我張大嘴，不置信，妹妹說得對，我對蓉蓉幾乎一無所知，雖然是同學，放學也十天有八天在一起，有許多事，她不讓我曉得，我硬是不曉得。
　　“我剛自澳洲回來，找蓉蓉，他們家人說她已經出家，詳情你最清楚，叫我來找你。”他很焦急，“請告訴我，這究竟是怎麽一回事？”
　　“她家人說我最清楚？不不不，我什麽也不知道。”我亂搖頭。
　　“這到底怎麽了？”劉張大嘴。
　　“蓉蓉做了修女，就是這麽多。”
　　“但凡事總有個因由呀。”
　　“她說上帝呼召她。”
　　“我們認識三年，平均每星期都有一封信，直到三個月前，信中斷一段時間，忽然之間，她告訴我要做修女。”
　　這麽說來，整件事是個急促的決定？不會的，蓉蓉不是一個衝動的人。
　　我說：“這裏麵一定有原因，不過她不會告訴我們，我們無從得知。”
　　“一個人可以永久保守秘密？”劉問。
　　“怎麽不可以？”我笑出來，“最十三點的中年女人也不會把她的年齡公開。”
　　“這不是開玩笑的時候。”
　　“我已經過了焦急階段，像蓉蓉的父母一樣，認了命。”
　　“我們很談得攏──”
　　“認識三年了？真意外，我們都不知道她有男朋友。”
　　劉靖基漲紅了麵孔。
　　看來他們的交情也不淺。
　　“我去年便同她說，今年暑假會到香港來看望她，她也表示歡迎，沒想到現在又這樣。”
　　劉靖基很是困惑。
　　他大概還以為她開玩笑。但蓉蓉是個不開玩笑的人。
　　我與劉靖基麵麵相覦，無可奈何。
　　我與他去看蓉蓉，現在見她要預約時間。
　　在簡單的宿舍之中，我們見了麵。
　　她並沒有穿製服，整個人看上去極之樸素，胸前懸一十字架。
　　我問：“不是要說分別為聖？不穿製服也可以？”
　　蓉蓉笑，“品高的脾氣是不會改的。”
　　我坐下來，“別以為我見天皇老子也就是這個口氣，將來一出來做事，見到老板，恐怕已經不同嘴臉。”
　　“靖基，你來了，真好。”
　　我問蓉蓉：“你們是怎麽認識的？怎麽我一直沒聽你說起過？”
　　她不回答，隻是低著頭微笑。
　　我無奈，當然，她此刻已是德肋撒修女，多說無益。
　　我覺得氣氛異樣，良久，才忽然醒覺他們兩人也許有體己話要說，便站起來。
　　“我到外邊去站一會兒。”我說。
　　他們兩人並沒有人說不必。
　　我很生氣，我被蒙蔽了。他們已經到這種地步，我竟不知蓉蓉有男朋友。
　　我站在門口足足有十分鍾，幾次想私自離開修道院，但終於忍下來。不能小家子氣，我同自己說。
　　她現在是德肋撒修女，縱使以前有什麽瞞我，此刻也已煙飛灰滅。
　　劉靖基出來，他精神很委頓，眼睛紅紅。
　　我很好奇，但如果他不說，我也不講。
　　我轉頭就走。
　　“你不同蓉蓉道別？”
　　“不，”我忍不住發牢騷！“人家根本沒有把我當朋友。”
　　劉靖基不晌。
　　我又說了幾句：“我幼稚，嘴又快、眼又淺，也怪不得人家那麽想。”
　　劉靖基還是沒說什麽。
　　我很光火，按捺著性子，回家途中再不多說話。
　　然後一股腦兒對妹妹傾訴。
　　有妹妹真好。
　　妹妹說：“有些朋友喜歡心裏保留些秘密。各人的性格不同。”
　　“但有了親密男朋友三年！”
　　“我覺得你粗心，”妹妹說：“人不說，你不見，像蓉蓉這樣成熟的女孩子，怎麽會沒有男朋友？隻不過人不在香港吧了。”
　　“什麽時候認識的？”我問。
　　“不外是一次露營，或是一個講座，甚或親友介紹的都可。”
　　“他們兩人說了些什麽？”我又問。
　　“你既想知道，當時又何必避席假作大方？”妹妹笑。
　　我就是這麽幼稚。
　　妹妹又說：“我想沒有什麽話說，不外是拒絕他。”
　　“你怎麽知道？”
　　“不是說劉某的雙眼都紅了嗎？”
　　“他們已經論到婚嫁了？”我問。
　　“不知道，我想不會吧，出家做修女，不是立時三刻可以下決定的。”
　　“真神秘。”
　　而且現實生活中的事神秘起來，根本沒錯，永遠得不到答案。我所以喜歡看偵探小說，因為是非黑白有朝會得水落石出。”
　　我問妹妹：“她到底為什麽出家？”
　　“上帝的恩召。”
　　“我不相信。”
　　“蓉蓉從不說謊，你不該這麽說。”
　　“她的確沒有說謊，但也有許多事瞞著我們。”
　　“她沒有必要什麽都對人說。”
　　“她現在見到我，一直淡淡的。”
　　“格於身份，她不能再同你瘋。不要說她是修女，就算出了嫁，在長輩麵前，也得端莊一點。教師當著學生，職員當著老板，都不可太過放肆。”
　　妹妹就是這樣玲瓏剔透。
　　我仍然氣，覺得被欺騙，我的事，她都知道，她的事，我一無所知。
　　劉靖基回澳洲之前，又來看我，向我道謝。
　　看得出他很不開心。
　　我安慰他：“你還年輕，前麵有很多路等著要走，路上有許多風景。”
　　“蓉蓉呢？”他反問：“她怎麽甘於過這種生活？她此刻的路是透明的，從這裏一直看到終點，清晰無比，多麽悶。才廿二歲，怎麽熬？”
　　我說：“對她來說，並不是煎熬。子非魚，焉知魚之樂乎。”
　　“古佛青燈的日子……”
　　“現在做修士也得參予社會，不愁寂寞，所差的隻是結婚生子，但很多人決定抱獨身主義，不做修士也沒有婚姻生活。”
　　劉靖基無話可說。
　　我也沒有再問什麽。
　　最後劉說：“蓉蓉有你這麽一個好朋友，我為她慶幸。”
　　我說：“她已是德肋撒修女，現在不需要我了。”目前她當然有一班誌同道合的朋友。
　　劉與我道別。
　　我同妹妹說：“將來不知還有多少人要來找她。”
　　“不會了。”妹妹預言。
　　還有些什麽是我們不知道的呢？
　　我無意刺探友人過去的秘密，漸漸也同意“人各有誌”這四個字。
　　我開始新生活，結識新朋友，接觸新階層的事物。
　　與蓉蓉疏遠後，時間較多，與新朋友來往，也覺鬆動。
　　有時無意中，會與他們談起蓉蓉。
　　“──我那時候有個朋友，她說……”
　　“是，我朋友蓉蓉也這麽說。”
　　“我朋友蓉蓉告訴我的。”
　　新朋友都說：“有那麽一個朋友，當今也算難得。”
　　“是，我們不是吃吃喝喝的朋友。”我答。
　　如果她不是做了修女，我們的子女會成為好朋友。
　　誰知道呢，也許我們的子女會得進一步戀愛結婚。
　　現在一切在她身上終止，出家成為修女，一切常人的習俗便與她無關。也許我太消極才會有這種看法。
　　日子過去，我也漸漸忘卻我的憂傷。
　　有時想去看蓉蓉。
　　“為什麽不去？”媽媽問。
　　“她不像很歡迎我。”我說。
　　“你老這樣多心。”媽媽笑。
　　“她為什麽不主動與我接觸？”
　　“她那間教會比較嚴格，有許多規矩，也許她不方便。”
　　“既然不方便，也就算了。”
　　媽媽說：“你不發覺是你疏遠她，不是她疏遠你？”
　　“俗雲：居移體，養移氣，日子久了，會有一條界限，到底有異常人。”
　　媽媽說：“那當然，不然她父母也不必反對得那麽厲害。”
　　我聳聳肩，仍然想念蓉蓉。
　　沒想到她會自動來找我。
　　我們約在小公園裏見麵。
　　真尷尬，我與她不能約在咖啡室，戲院門口，茶樓、或是在街角等。
　　真的，誰幾時見過修女站在飯店，或是酒店大堂？
　　她們活動的範圍，真是窄之又窄。
　　除了公園，也許隻可以去圖書館。
　　我見到她坐在長凳上等，一身潔白的製服。她守時的習慣仍然不變。
　　我問：“好嗎？這身衣服真有型，聽說你們要自己打理洗熨？”
　　她含笑，“你那脾氣──”
　　“一輩子都不會改？”我也笑，坐她身邊。
　　“你這身打扮很時髦。”她說。
　　“沒想到你還注意這些。”我說：“好嗎？習慣嗎？”
　　“自然有許多困難要克服，新環境中必然會遭遇到此類事。我求主幫助我。”
　　“從前你掉了一枝鉛筆都會告訴我。”我說。
　　“多久的事了，虧你還記得。”
　　“是的，我將永遠記得。”
　　“有沒有男朋友？”她很關心。
　　“還沒有固定的。”
　　“我為你禱告。”
　　“蓉蓉，真的是上帝呼召你？”
　　“是，很奇妙，漸漸這個主意就在我心中形成，我覺得要將終身奉獻給上帝，現在我心中很喜樂，很平靜，我會向我的目標一步一步邁進。”
　　我不明白，但我不再出聲。
　　“最近將來，我會隨教會到北美洲去。”她說。
　　“呀，你與我道別來的。”
　　“我們可以通信，”她說：“我知道你一向很衝動。”
　　我苦笑，“現在已經好多了。”
　　“你記得嗎，”她說：“曾經一度，有人說我們兩人同性戀。”
　　我猛地一怔，不回答，別轉麵孔。
　　“我要走了，”她站起來，“再見。”
　　“再見，德肋撒修女。”
　　我們沒有握手，隻是低頭道別，各走各的路。

東道
　　隨信華到酒會去。
　　穿錯一雙九公分高的新鞋，又緊又窄，雙腳痛苦得如上刑罰似的，麵孔上還要裝笑臉。跟做人一樣。
　　記得我看過一篇訪問文章，主角是白光，白女士說：“做人無論怎樣做都不快活。”又一次獲得證明。
　　我無聊得慌，一個洋老頭，他以為他自己正當“成熟”年齡，還風度翩翩呢，身體發著臭味，死纏著我問我今年什麽歲數。
　　信華呢？我心不在焉的用眼光搜索他。
　　他不知走到什麽地方去了。
　　信華永遠是這個樣子，隔了多年的貌合神離，我更加對他失去控製，要錢沒錢，要人沒人。
　　咱們的婚姻支離破碎，因為雙方都不多話，外人看著我們，也還就是十全十美的一對夫妻。
　　我歎口氣，我的腳實在吃不消了。
　　我想早些走，信華在這裏有朋友，我沒有，他手持一杯威士忌加冰可以站到早上七點半，我可不行。
　　我剛要撒下這外國老頭子，有人叫我：“徐太太。”
　　我轉頭，是一個年紀非常輕的男人，高大英俊，穿著時髦。
　　我朝他點點頭，暗示他有話請講，有屁請放。
　　“徐太太，你不記得我？”
　　“不記得。”原來是吊膀子的。
　　我轉身走。走了長廊走到電梯口，才發覺他追了上來。
　　“徐太太，你怎麽可能不記得我。”他稚氣而傷感的說。
　　是他的模樣感動了我，我笑出來。
　　“我為什麽一定要記得你？”
　　“來，我們喝一杯東西，”他懇求說。
　　我說：“我的腳被鞋子夾得痛得慌，我想早早回家。”
　　“我送你。”
　　“我們家有司機。”
　　“你真的忘了我？”他的失望百分百是真的。
　　“你給我一點提示好不好？”我仍然好脾氣，因為他那麽年輕，那麽漂亮。
　　誰說隻有女人要重視青春？換了是個老頭子，才沒有那麽好心思對他。
　　他嚅嚅說：“天鵝酒吧？”
　　我一怔，連腳尖上的痛都不覺得了。
　　我停停神，“我不知道你說什麽，”我進電梯，“我不認識你。”
　　我在停車場找到司機，便囑他開車回家。
　　到家立刻除下鞋子醫腳。
　　電話鈴晌，是信華。
　　“你自己先回來了？”他一貫很客氣，咱們相敬如冰。
　　“是的。”
　　“早點休息。我與老陳他們有公事要談。”
　　“再見。”我說。
　　他掛上電話。
　　公事？老陳？全世界都找不到老陳的戶籍，恐怕是到陳小姐的香閨去了。我悲哀而荒唐的想：這種生活還要捱到什麽時候？
　　算了。我正要沐浴，電話又晌。
　　我接聽：“徐信華太太？”
　　“是。哪一位？”
　　“我們剛才見過麵，我叫蔣光明。”
　　呀，是剛才那個男孩子。
　　“小朋友，我不認識你。”
　　“不，你一定記得我，你怎麽可能忘記跟你同過床的人。”
　　“小朋友，到我這種年紀，什麽人都忘得了，況且我根本不知道你在說什麽，照你剛才談話的內容，我可以報警有餘。”
　　他沉默一會兒。
　　不知恁地，我竟沒有放下話筒。
　　“原來你是一個淑女，是徐信華的妻子，”他很激動，“我真沒想到。”
　　我很溫和的說：“我不認識你。”
　　“你知道我是誰！你一定知道！在天鵝酒吧──”他固執地說下去，“我找了你三個月。”
　　“你找錯人了，小朋友，別再打電話來。”我掛電話。
　　那夜我沒睡，整夜喝酒。
　　心中有點害怕，第一次害怕。
　　我沒聽到信華回來，我們不同睡房。
　　天亮時我瞌了瞌眼，起床時十一點多。
　　我問女傭：“先生回來過沒有？”
　　“回來換了衣服，又出去了，說今天不回來吃飯。”
　　是個大晴天，陽光普照得刺眼，我眯著眼在早餐桌子上喝血腥瑪麗。
　　女傭體貼的替我放下窗簾。
　　我把空杯子交給她，她有點不以為然。
　　──太太，大清早不該喝酒，她以前也勸過我。如今也放棄了。
　　我駱益君什麽都喝，隻要是酒，隻要使我麻痹。
　　太陽穴暗暗作痛，昨夜喝傷了。
　　有人按門鈴，女傭去開門，客人進來，我抬頭遠遠地看到他，已是一呆。
　　好，索性找上門來了。這個小朋友。
　　他也不客氣，一直向我走來，坐在我對麵。
　　我沒奈河，指著桌上的早餐，“請便。”
　　他說：“已是中飯時候了。”
　　“看，我不認識你。”
　　“好好，你不認識我。”他似哄孩子般。
　　我反而想笑。“你自什麽地方得到我電話地址？”
　　“你們是名人，一查就知道。”
　　我笑。“還查到什麽？”
　　“你們兩夫妻貌合神離，已經有很久的一段日子。”
　　我訝異，“是嗎？我們裝得那麽好，終於也叫人發現了？早曉得不裝也罷。”
　　“自從在天鵝酒吧之後，我真的到處找你。”
　　“年輕人，別再說下去了。”我伸一個懶腰，“我累了，要休息。”
　　“你不必下逐客令，我並不是無賴流氓。”他懇切的說：“你少喝一點，對身體有益。”
　　“你倒真是體貼我。”我語帶諷刺。
　　“你喝得麵孔都腫了。”
　　“誰關心呢？”
　　“我關心。”
　　我凝視他一會兒，站起來，“再見，年輕人。”誰要聽這種空話。
　　“何必呢，假如這段婚姻令你不快樂，你可以走出來，從頭來過，很多人願意幫你忙，真的，你也很年輕，這樣下去，幾時熬得到六十歲？”
　　“我與你素昧平生，你的話說造次了。”
　　“走出來。”
　　“走到什麽地方去？我什麽都不會做，手不能提，肩不能挑，你叫我出來，我豈非死路一條？做舞女太老，做女工怕苦，坐寫字樓沒本事，叫我走出來？”
　　他怔住。
　　“小朋友，你根本不知道什麽是生活。你以為我真是高塔上待救的公主？不，我是心甘情願的。”
　　“你可以問他拿贍養費……”
　　“說穿了還不是靠他？那又何必走？一個人最終要麵對的，不外是自己，我幹嗎要騙自己？我已經是我自己，唯一朋友。有些女人離了婚出來，衣食住行都由前夫打點，饒是如此，也寂寞得半死。沒有本事，離什麽婚？”
　　他呆呆的坐著。
　　過了一會兒他問：“那麽他為什麽不同你離婚？”
　　“我不知道。”
　　“如果他提出來呢？”
　　“那倒比較好，我可以乘機敲他一筆。”我笑，“很可怕是不是？做人就是這樣。”我把酒一喝而盡。
　　他很惋惜的看著我，“徐先生也不管你？”
　　“我不管他，他不管我。”
　　“我真不明白。”他歎口氣。
　　我又坐下來。“你真有意思，小朋友。”
　　他忽然生氣了，指著我，“我不是什麽小朋友，我有正當職業，我們家在此地也薄有名氣，你別輕看我。”
　　我立刻正襟危坐。這小家夥。
　　“他任你去天鵝酒吧那種地方？”
　　“我從來沒去過那種地方。”
　　“是嗎？要不要我再提醒你一次？”
　　我提高聲音喚女傭，“送客。”
　　他說：“我明天再來看你。”
　　“你不怕酒精味？”
　　“大早你就醉了。”
　　“我是神秘酒客。”我格格的笑起來。
　　他走了。
　　那日我睡到晚上十一點。起床看見信華中在客廳裏看報紙。偌大的地方隻他一個人，顯得孤寂。不知恁地，今天我客觀地看著他，反而同情他起來，一個家一點溫暖也沒有，這個地方甚至沒有人氣。
　　我走過去，“回來了？”
　　他抬起頭來，“睡到現在？日夜顛倒，整天在家就穿件睡袍，再性感也沒相貌。”
　　我蹲在他身邊，“我都可以改掉。隻是我穿好衣服等你回來，你總是人影不見。”我笑。
　　他握住我的手，感喟的說：“我也有不是之處。”
　　“惡性循環。”我們很久沒有這樣好好的說話了，“這樣吧，我先戒酒。”
　　“你少喝點。已經是哈利路亞了。”
　　“我會戒得掉。”
　　“我可不曉得是否可以天天回來。”
　　“不要緊，我會一邊打毛衣一邊等你回來。”我誇張的說。
　　信華大笑起來。
　　我們夫妻倆很久沒有這樣融洽的說話了。
　　“我盡我的力。”我說。
　　他也說：“我也盡我的力。”
　　至少我們雙方在這一刻是有誠意的，很多人口中的愛情，也不過如此。
　　“你今晚是不用睡了？”他問我。
　　“你呢？”
　　“我累，明天一大早要開董事會。”
　　“我們的生活方式永遠不協調。”我歎口氣，“不要緊，明天晚上我等你回來。”
　　“好，八點鍾。主婦，晚餐看你的了。”他拍拍我背部，打個嗬欠。
　　輪到我一個人在客廳幹坐。日夜顛倒，我一定要改過來。不為了信華，也為了自己。
　　捱過今天，明天白天死撐著，就可以把生活恢複正常。到了晚上還不累個半死，自己睡得著。
　　我取過武俠小說看。
　　做了一百樣事，才捱到天亮。
　　那日早上，信華看到我，一呆，“怎麽，你是認真的？”
　　我勉強笑道：“陪你吃早餐。”
　　想喝酒。
　　女傭見到我那麽早，也大吃一驚。
　　我送信華出門上班。“記得今晚的約會。”我說。
　　“做個鴨片湯，”他笑，“好久沒吃鴨子。”
　　“遵命。”
　　女傭看得呆了，我們夫妻倆少有見麵的機會。
　　我渴睡，勉強換上衣服，跟她去買菜。
　　陽光很刺眼，我有種吸血僵屍被人在日頭底下抓住的感覺。
　　菜市場中擠滿人，主婦與菜販互相吆喝著，我覺得自己荒謬，怎麽，真打算改過自新？也不必太過火吧。但我的確想看看清晨的一切。
　　我的腳有點軟，心跳加速，我知道，肚子裏的酒蟲需要安慰。好不容易挽著菜籃回到家中，我搶先斟一杯冰凍白酒喝。
　　解嘲的跟自己說，戒酒跟羅馬一樣，不是一天可以完成的。
　　我倦得不得了，但明知倒頭一睡，晚上一定又起不來。十個鬧鍾也不管用。
　　我支撐著，中午吃了一碗雞湯麵。
　　蔣光明又來了。
　　剛在我要改過自新的時候，碰上這家夥，真倒黴。
　　“怎麽？”他說：“你這隻晝伏夜出的蝙蝠，還沒睡嗎？”
　　“回去吧，我不會開門給你。”
　　“就算你丈夫看見，正如你說，我隻是個小朋友。”
　　的確是。我打開門，也許有他陪我說了話，我的雙眼可以睜得開來。
　　“你想說什麽？”
　　“我們或者可以做個朋友──咦，你還在喝。”
　　“是的，還在喝，也許永遠戒不掉，不過白酒總沒有伏特加凶。”我嘲弄的說。
　　我與他在露台上坐下。
　　我要熟習陽光。
　　“你同徐先生，怎麽會攪成這樣？”
　　“呈強，雙方要逞強。”我說：“他有‘應酬’，拋下我，我就借酒澆愁，打他入冷官，於是他更不回家，我也成了酒鬼……”
　　“沒救了？”
　　“今天是一個新開始。我等他回家來晚飯。”
　　“他會回來嗎？我打聽過，他是著名的花花公子。”年輕人撥我冷水。
　　我微笑，“即使我們離婚，你有什麽好處？”
　　“再到天鵝酒吧去等你，”他很坦白，“再續前緣。”
　　“天鵝酒吧的怨婦，要多少有多少，穿金戴銀，全部喝得昏昏迷迷，像你這麽漂亮的小夥子，愛挑誰就挑誰。”
　　他說：“哈！承認去過天鵝酒吧了？”
　　“我沒有去過，”我狡猾的說：“我隻是聽說過有這麽一個地方。”
　　他作一個“拿你沒法子”的表情。
　　“你不用上班？”
　　“午飯時候。”他說。
　　“年紀輕輕就做事了？”
　　“在父親的洋行裏。”
　　“啊，”我點點頭，“有來頭。”
　　他側側頭，“你不醉的時候，亦另有一股味道。”
　　我笑了。
　　我泡了一壺黑咖啡提神。
　　“怎麽，真的從頭開始？”他問。
　　我點點頭。
　　“隻怕你肯他不肯。”
　　“要不要打賭？，”我問。
　　“好，賭一千塊錢，徐先生今天不回來吃飯。”
　　“誰跟你賭一千塊。”
　　“一萬塊？”他又挑戰地問。
　　“賭一個東道，如果他今天回來吃飯，你以後不得來煩我。”
　　“好。”他一口答應。
　　我問：“你希望他不回來吧？”
　　“不，剛剛相反，在天鵝酒吧那次，我不知道你是誰，隻覺你美麗，當是一次豔遇，後來發覺你是徐信華夫人，就替你難過，如果這次你倆回頭重修舊好，我會替你們高興。”
　　我略為意外，“既然如此，你幹嗎來纏住我？”
　　他說：“怕你更加淪落。”
　　我有點感動。
　　“那種地方很雜，不可以多去。”他說。
　　我不響。
　　“你要是遇見了別人，此刻上門來勒索，怎麽辦好？”
　　我還是不響。
　　我從來沒想過這個問題，我承認我大膽妄為。
　　“自暴自棄最吃虧的還不是你自己，你也不想想有多危險。”他振振有詞。
　　我笑問：“那你呢，你又到那麽危險的地方去做什麽？”
　　“我是男人。”他漲紅著臉分辯。
　　“男女有什麽分別？一樣可以身敗名裂。”我說。
　　“因為你實在很美。”他嚅嚅的說：“我不是那裏的常客。”
　　很久沒有聽這種讚美的話了，小時候誰沒有聽過？十八無醜女，現在鑽進耳朵，又別是一番滋味。
　　我仰起了頭。
　　我也希望信華今日回來吃飯，好使我了卻一件心事，從頭再來過。
　　蔣光明小朋友問我：“你認為他會回來嗎？”
　　我說：“老實講，我一點把握也沒有。結婚這麽久，什麽新奇感吸引力都沒有了，如果他回來，恐怕也是為了他自己，在外頭玩膩了，這裏天長地久，終究是他的家。”
　　“你呢，你戒酒，也是為自己。”
　　“你有沒有發覺咱們兩夫妻簡直是德配？他嗜色，我嗜酒。”大笑。
　　“美女喝醉的時候還是很美的。”
　　“謝謝。”
　　“要不要出去走走？”
　　“我很疲倦，”我說：“眼袋大如鴨蛋，到哪裏去？”
　　“去外頭走走，出身汗日──試想想你多久沒出汗了。”
　　“你不用上班？”我要轟走他。
　　“我一走你就瞌上眼，別忘了你還要等你的良人回來。”
　　我笑。
　　也罷，出去走走。
　　他駕車把我送到郊外，我吸一口新鮮空氣。
　　“下車來。”
　　我閉上眼睛，靠在車椅上，不肯下車。我累得慌，腸胃亂成一片。我用舌黏黏嘴唇，酒，最好有一杯冰涼的威士忌加冰。
　　“運用你的意誌力。”蔣笑，“你的酒癮不致於到那個地步。”
　　“你知道什麽。”我懶懶的說。
　　“為了你自己，不是為別人，為自己總是值得的。”
　　我瞅著他，“看來你倒是真的關心我。”
　　“我的心，可昭日月。”
　　我格格聲笑起來。
　　他遞給我一罐橘子水。
　　“不要！”我吆喝道，一手推開，“渴死也不要。”
　　他呆視我，“你丈夫怎麽會跑出去同旁的女人鬼混？我要是他，我隻要對牢你就夠了。”
　　我歎口氣，“你將來年紀大了，就會知道，這世界上有許多更好的。”
　　“戒了酒，同他離婚，過來與我生活。”
　　我摸摸他的頭發，“真天真。”
　　“我不會虧待你。”
　　“光明，我是一個純裝飾品女人。男人要我裝飾他們的生命，就得拿其他的來換，你這麽年輕，你不懂得，我是不可能跟你的。”
　　“我沒有錢？”
　　我微笑。
　　“那麽至少出來走走，我帶你去看瀑布。”
　　“我不要看，”我皺著眉頭笑，“誰要看那些玩意兒？你以為是初中生去遠足？”
　　他生氣，“你就是會孵在家中喝喝喝。”
　　我拗不過他，隻好下車。
　　我們走了十分鍾的路程，在密簇簇的亞熱帶植物中，吸飽了含青草味的新鮮空氣，來到一座峭壁，有一道雪白的小型瀑布美妙的掛下山穀。
　　“你常帶女朋友來這裏？”
　　“隻有最心愛的女人。”他說。我沒好氣的笑，順道打個嗬欠。
　　“你像毒癖發作似的。”他罵我。
　　“送我回去吧，我的心情，同你的不一樣。”
　　“如果嫌這裏老士，我們可以去歐洲，我們去尼瓜拉加，去岑裏……”
　　“光明，我想回去。”
　　他悲哀的看著我，“金絲雀關在籠子裏，再也不懂得飛。”
　　我說：“我從來不會飛，我跟本不是雀類。”
　　“你是什麽？”
　　“我是一個想東山再起的女人。”
　　他沒奈何，開車送我回家。
　　我說：“記住我們的東道。”
　　“如果我贏了，在天鵝酒吧見。”他說。
　　“如果你輸了，以後不準再說認得我。”
　　他很有信心：“我會贏。”
　　我氣餒，我連一成的把握都沒有。
　　到一個時候，回光反照，我又不那麽疲倦。
　　蔣光明把我送到門口，我自己上樓。
　　一進門就問女傭，“先生有沒有打電話回來？”
　　“沒有。”
　　沒有。不會是一出門就忘了家裏吧？信華一貫是這樣。
　　也許沒有電話隻有更好，證明他尚未改變心意。
　　我居然為他患得患失起來。忍不住尷尬的笑了。
　　我到廚房督促女傭做了冬瓜鴨子湯，另外配三隻夏季小菜。多少年沒替信華準備小菜了？我想想看來我對他還有感情。
　　他今天晚上會不會回來？
　　我看看鍾點，下午四點，還有兩小時便可知分曉。
　　我弄得混身油膩，到浴間去洗澡。
　　他會因我而改？我又會不會因他而改？
　　這些日子來我們一直沒有撕破臉，也不明白為什麽兩個人的修養都會這麽好，與我不愛說話的習慣有關，什麽事都放心裏，沒有嘰哩呱啦的痛罵。
　　等男人回來的滋味不好受，五點鍾，我斟出第一杯酒，鬆弛一下神經，我沒有那麽容易醉，喝到八九點，如果他不回來，也就算數，正好趁酒意上床睡覺。
　　如果他不回來，那麽我們這一段，可也真的應該結束了。沒有本事不能離婚，可是我能夠明目張膽創下劣跡讓他叫我走，那還不容易。
　　但是我沮喪的希望他回來。我不想墮落，我希望他回來，我們重新收拾舊山河……
　　六點鍾，我又斟一杯威士忌。心裏似乎略略安慰鎮靜一點，酒就有這個好處。
　　電話鈴響，我心劇跳，是他說不回來了。
　　我取過話筒，作最壞的打算。
　　“是蔣光明。”
　　“幹什麽？”我聲音很粗。
　　“徐先生還沒有回來？”
　　“關你什麽事？”我更加暴躁。
　　“我來打聽打聽，著看嬴了幾成。”
　　我摔下電話。
　　我用手撐著頭。信華是不會回來了。
　　他怎麽會變呢？
　　我叫女傭開飯。幾乎七點了。渡日如年，這種虛妄的希望。
　　剛在這時候，大門處鎖匙響起來，信華應聲而入。
　　我像是做夢一樣，吞一口唾沫，迎上去。
　　他意外的問：“真的有鴨子湯？你未喝醉？你沒有死睡？真的在等我？”他張開手臂。
　　“是的，而你，你真的推掉其他的約會，準時回來吃飯？”我投入他的懷抱。
　　“我一直在擔心你會照舊爛醉如泥。”
　　“我也一直擔心你又有非去不可的應酬。”
　　信華說：“不會了，再也不會有了。”
　　我說：“以後再也不酗酒了，一定。”
　　我到廚房去端菜，電話鈴又響。我同傭人說：“說徐太太在陪先生吃飯。快去。”
　　那一定是蔣光明，他輸了，不過他會祝福我。
　　我與信華坐下來晚餐，因為緊張，吃得不多，我累得眼睛都睜不開來。心中存著股安全感，加倍渴睡。
　　“真難為你了。”信華說：“不過今天是一個新的開始，累一點也值得。”
　　我點點頭。他的手緊緊握住我的手，以前種種，比如昨日死。我贏了東道。
　　贏了！

荼蘼記
　　見到他我也不再引以為奇。
　　他每星期都在這裏，叫侍者開了他的杯莫停，斟出兩杯，一杯放在對麵的空位上，一杯自飲。領班老莫說：“恐怖不恐怖？他到底與誰共飲？”我微笑：“不知是誰的英魂？大概是一位佳人”老莫打一個冷顫。
　　客人姓茹。
　　他們叫他茹先生。
　　他實在英俊瀟灑，每星期六晚八時便來吃晚飯，訂著近窗的位子，對著寶光燦爛的香港夜景。
　　每次他都穿著禮服，但麵無歡容。
　　他自己會吃一個簡單的晚餐，吃完之後，呆坐一會兒，便結賬離開。
　　付很多小費。
　　這事跟我，於如明，有什麽關係？
　　我是一個寡婦，這間著名的飯店，是我的亡夫的產業，我守著它，也有三年。
　　飯店不是很賺錢，毛利可觀，淨利甚少，維持著幾個老夥計的生活，使我每日下午有個去處。
　　先夫去世也有三年了。
　　廿十多歲的人，甘於寂寞，大家人都說難得。
　　而]我事實並不寂寞，我與丈夫渡過極豐富的感情生活，我並不會作他想。
　　他離開我之後，我守著飯店，視為每日工作的一部分，又有一班好友，時時吃茶聊天。
　　我處於半退休狀態，不大問及世，沒有威脅性，又知情識趣，這樣的人物，在社交上是很受歡迎的。
　　我並富貴，又不窮，我不是失婚，又不在戀愛，情緒穩定，手頭充足，我請人不要緊，人請我也歡迎。淡淡的做個最佳陪襯，你看，這樣的人，會沒有朋友？
　　晚上我習慣早睡，到飯店巡一巡，吃些簡單的東西，便回家休息。
　　開頭我不接受單身生活這個事實，漸漸也隻好習慣下來。
　　現在我通常穿素色的旗袍與梳一個髻，然而看上去也不過是廿十多歲的人。梳髻並不會使人更老，大家看十多歲的芭蕾舞娘梳髻也青春便知道。
　　老莫時常倚老賣老。
　　他說：“守著幹什麽，少爺也不想看到你古佛青燈的。”
　　我瞪他一眼。
　　老莫笑：“少奶奶，不怕你使眼色，同你說，我同老爺打工時，少爺才三歲大，看著他上小中大學，結婚，得病、、、”聲音漸漸沉下去。
　　我說：“我早知他有這個病。”
　　老莫雙眼露出欣賞的神情來。
　　“我們有個三年神仙似的日子，”我微笑，“記得嗎？開這家飯店，就是因為他要吃好的菜。”
　　老莫又笑：“少爺真有一手”。
　　所以飯店麵積不大，隻放得下六張桌子。
　　不過這六張桌子，最低限度，要在一個星期前預定。
　　“少爺無論做什麽都成功。”
　　我點點頭。
　　我說：“今天星期日，茹先生吃什麽？”
　　“海鮮沙律，例牌。”
　　“也不膩，”我皺眉，“次次吃這個”
　　“我們的海鮮沙律，怎麽一樣？”老莫即時賣花讚花香。
　　“別太肉麻，”我笑說：“客人的眼光是雪亮的，你吹牛有什麽用？”
　　“宣傳呀！”老莫凸胸膛。
　　“你看過大笪地江湖賣藝的沒有？”我說：“叫兄弟慢打鑼演武的時候大把人圍著看熱鬧，但是一取出銅鑼乞錢時，大家一哄而散，宣傳有個啥子用？”
　　老莫笑：“真不夠你說的。”
　　“勸茹先生多吃個龍蝦湯吧。”
　　侍者小張說：“姚太太自己日日喝龍蝦湯不厭，還最好客人也天天喝。”
　　“咱們的龍蝦湯用的是真－－”
　　老莫朝我眨眨眼笑。
　　我隻好停止吹噓。
　　我約了裱畫師傅在店裏商談上些事，取起手袋便走。
　　自畫店出來，便到載縫處，再去同高太太，馬太太，楊小姐，金小姐她們吃茶。
　　七嘴八舌，說到前一日看過的電視節目如何似一團泥之類。
　　突然金小姐說：“瞧，茹東生。”
　　大家轉過頭去。
　　“哦。”我說：“是他。”
　　“怎麽。”楊小姐興奮問：“你認識他。”
　　“不，他是我店裏常客。”
　　“啊。”
　　“怎麽，是個名人嗎？”我詫異問。
　　回到家，點著一支煙，坐在諾大的客廳中央，深思一會兒，便開始看書。
　　我比較喜歡看那種看後可以一笑置之的小說，不傷脾胃。
　　心靜的時候也讀紅樓夢。
　　但今夜，客廳特別空，小說特別悶，我隻好轉看電視。
　　這麽能幹的科學家發明了一流的七彩電視，可是出色的科技不代表出色的節目。節目悶死人。
　　我熄了電視，上床睡覺。
　　半夜醒來，無所事事，我把以前的照片部子取出細看，伏在桌上，心酸非凡。
　　失去的人又不會回來。
　　我落下淚來。
　　第二日。
　　不知什麽地方來了一班法國人，飯後一定要見主人。
　　老莫說：“鮮得眼眉毛都掉下來，要同老板訴衷情。”
　　我隻好出去運用久已生疏的法文，客套一番。
　　我叫他們有空再來。
　　這班人走後，我才發覺，茹先生不知什麽時候已經坐在他慣坐的桌子上。
　　老莫說：“茹先生也請你過去。”
　　我啼笑皆非地說“怎麽，我競坐起台來了。”
　　但也很詫異他競會這麽做。
　　我很大方的問：“是茹先生吧？”
　　“是。於小姐請坐。”他站起來替我拉椅子。
　　“喝什麽？”他問。
　　老莫早已取來我喝的龍井茶。
　　我看著他麵前的酒杯。
　　他察覺到，嘲弄地說：“於小姐一定覺得我怪。”
　　我什麽置評也沒有。
　　“我也是這裏的熟客人了，”他說：“相信你們也見怪不怪。”
　　我微笑。“今日的沙律還好嗎？”
　　“可口。尤其是是青菜部分，鮮美絕倫，難怪法國人也說好。”
　　“多謝。”
　　“於小姐的法文競這樣好。”他說。
　　“我在魁北克住過三年，有空在大學修過一陣子。”
　　“我的女友，法語說得也很流利。”他黯然說。
　　我不響。
　　他抬起頭：“生離死別，無力挽救，然而有緣份在一起的人卻不知珍惜。”
　　我深深詫異，麵部露出有同感的神色來。
　　他說：“這番話象文藝小說中的對白吧？”
　　“小說也是受生活影響的。”
　　他心事更重了，不知從何開口。我當然也不去催他。
　　後來他一直沒有再說什麽，隻是把酒一幹而盡，向人們道別。
　　老莫問：“說了些什麽？”
　　“沒什麽，咱隻怕一開口，他就不來了。”
　　“不會的。”老莫具信心。
　　“為什麽？”我看他一眼。
　　“咱們的廚房不會失去他。”
　　我笑一笑。
　　人所料不差，茹先生果然不來了。
　　一連半個月沒看見他。
　　老莫說：“咱們把那瓶酒喝了它。”
　　我笑：“也許到外地做生意去了。”
　　“不是說因觸起他的傷心處，他才不來了？”
　　我瞪眼：“誰這樣說過？”
　　“你說的。”
　　“我才沒這樣說過，你快好做小報記者了，聽得不相幹的三兩個字，立刻炸起來，好寫成一篇文章。”
　　“大家都有點想念茹先生。”
　　“還有白家三口也許沒來了，穀氏老夫婦減了次數，郝少爺最近亦不見人，我們這裏最近競成了外國人天地，快變成了賣野人頭聖地，廚房再不加把力，我會考慮結束營業。”
　　這才把老莫說得一句話也沒有。
　　過幾日老莫給我看報上財經版上登出的消息。
　　“這不是茹先生的照片？原來他叫茹東生。”
　　我取過看。
　　原來他到西德開會去了。回來之後接受訪問，說了一大堆關於未來經濟上的事。
　　“是個大人物呢。”老莫說。
　　那當然。有些男人的名字老在娛樂版上出現，也自以為是名人了。
　　我入下報紙。
　　那天晚上他就來了，精神奕奕。
　　適我也在吃飯，他便問：“可不可以坐這裏？”
　　我笑說：“請。”
　　他坐下，仍叫海鮮沙律，也不試別的。
　　“與你說話，於小姐，真是舒適。”
　　我笑：“很多人都這麽覺得。”
　　“你知道為什麽？”他問。
　　“自然知道，那是因為我早已退休了，我沒有侵犯性，人們就覺得舒服。”
　　“退休？”
　　“是，在任何方麵來說，我都已經退休。”我說：“工作方麵，感情方麵……一個人到無所求的時候，態度自然就會清高一點，所以大家都喜歡我，”
　　“你分析得很好。”他笑說。
　　我微笑。
　　我叫的是意大利粉。
　　我們兩人相對吃起來。
　　他說：“吃這個容易胖。”
　　“不必太緊張，胖些無所謂。”
　　“真的退休了？”他幽默的說：“身為女性而居然不怕胖。”
　　我很久沒有開懷，競哈哈的笑起來。
　　遠遠看見老莫瞪我一眼，我馬上正襟危坐。
　　“我喜歡你們的飯店。”
　　“象間飯堂是不是？”
　　“是，氣氛和洽愉快。”
　　我笑：“先夫一開這家飯店，本來就是為了自己來吃飯。”
　　茹先生詫異。
　　“信不信由你，雖是西餐館，但是熟客可以在這裏吃到大閘蟹。”
　　“好吃嗎？”他駭笑。
　　“怎麽，你沒吃過？”
　　“沒有。”
　　“唉呀，天下第一美味，怎麽不好吃？”我說：“你從來沒有嚐過？”
　　“沒有。”
　　“可惜可惜，快上市了，一定要來試試，老莫會服侍你。”
　　“一定要試。”他也笑說。
　　他輕輕喝完杯中之酒。
　　過了一會他問我：“於小姐，恕我無禮。”
　　“什麽事。”
　　他欲語還休。
　　我早知他想些什麽。
　　“是不是想問我做快樂寡婦之秘訣？”
　　他麵孔漲紅。
　　“我的想法是這樣的：上天待我不薄，我曾經有過十全十美的生活伴侶，過了一段非常快樂的感情生活，他此刻離開了我，我仍然比許多人充實，我並不貪心，隻有曾經得到過的人才有資格失去，我很樂觀。”
　　他細細咀嚼這番話。
　　隨後他說：“我很佩服你。”
　　“佩服我看得開？”
　　“隻有最聰明才做得到。”
　　“或是最遲鈍的人。”
　　他說：“大智若愚。”
　　“我也想過，他也一定希望我好好的過，若果我真的做不到，還不如隨了他去，否則總得自力更生。唉，許多寡婦活是活著，麵孔象是被判了死刑似的，看著總令人難過。”我說：“也許我生性太豁達了。”
　　“你是說我吧。”他苦笑：“我麵孔很難看，我知道。”
　　“不，”我衝口而出：“我認為你很堅強，你應付得很好，隻有我們知道你的哀傷。”
　　“是的，這裏是我的避難所，真沒想到這裏的主人與我有相似的遭遇。”
　　“可不是，”我說：“也許是這裏的特有的氣氛感染了你。”
　　他說：“她是車禍去世的。”
　　這樣沒頭沒腦的一句，我卻完全明白。
　　他輕輕說：“當時我不在車裏。”
　　我靜靜聽他傾訴。
　　“我到另外一外城市公幹，回來就見不到她了。”
　　我忍不住問：“你後來一直沒有結婚了？”
　　“沒有。”
　　“為什麽？”我很惋惜。
　　“沒有比她更好的。”
　　“我相信好與不限是很主動觀的事。”我微笑。
　　“在我眼中，沒有比她更好的。”
　　“這就對了。”我說。
　　“你的情況怎麽樣？”
　　“我一直知我先生有病，咱們是青梅竹馬守長的，他父親也是這個病，我們還是結婚了，一邊看醫生一邊渡蜜月，這是我的選擇。”
　　“多麽動人的故事。”
　　“是嗎？在旁人眼中看來，一切都是動人的好運氣，身曆其境才知不是那回事。”我說：“我們有我們的悲哀。”
　　“那自然，但這種悲哀是很淒豔的。”
　　“對這件事我並不後悔，不過有時很希望我與他是一對平凡的夫妻，可以白頭偕老。”
　　“有些夫妻同床三十載，不停為油鹽柴米爭執。”
　　“是。”
　　我向他舉杯。
　　他告辭了。
　　老莫說：“他今天說了很多。”
　　“寂寞。我也說了很多。”
　　“真的，一個月的話加在一起，也沒有今天的多。”老莫看我一眼。
　　我抱著雙臂笑。
　　這之後，我同茹先生真的成為熟朋友。
　　我們的交往完全是中性式的，說幾句話，關心一下對方。
　　很純潔的友誼，雖然這年頭也計較這些了，但我們的確是客氣禮貌的交往。
　　不過旁人卻不這麽想。
　　一位老太太很打趣的說：“如明，聽說你的第二春呢。”
　　我啼笑皆非，一方麵也往好處想，人家也是關心我呢。
　　丁太太也說：“人家男朋友是鼎鼎大名的王牌單身漢茹東生。”
　　我漲紅了麵孔：“這話是怎麽傳出來的，我們是很普通的朋友，根本沒有單獨相處過。”
　　賀小姐訝異：“我弟弟親眼看見你們在燭光下喁喁細語，一邊喝酒一邊談心，他可以發誓不是造謠。”
　　我說：“那我的飯店，他是客人，我招呼他一下而已。”
　　她們笑。
　　我也並不再分辨。
　　我都懶於解釋，對不相幹的人分辨那麽多幹什麽，是否第二春又何必同他們交待。
　　現在幹什麽？開公審大會？把一舉一動都向別人交心？沒有這種必要。
　　如果要這樣才可以交到朋友，那還不如不要朋友。
　　以前因為我這個人一點新聞都沒有，所以朋友特別多特別好，但現在突然有這麽一段新聞，無法控製人們的咀巴，我覺得要失去他們了。
　　些微的的利害關係就使人際關係產生變化。
　　一般人都隻能共貧賤而不能共富貴。
　　不幸的朋友往往使人們覺得高高在上，況且除了同情心，又不用付出什麽。
　　朋友一但富貴之後，他們覺得事事不如朋友，於是免得朋友看不起他們，他們先與朋友疏遠，一方麵作出種種理由，為自己辯護。
　　真的，錯的永遠是別人。對的永遠是自身。
　　我忽然覺得自己要不受歡迎了。
　　一向脾氣最好最無所謂的於如明，現在居然有主張起來，不欲別人侵犯她的私生活了，老朋友一向對我的私生活了如指掌，此刻未免不慣。
　　縱壞了他們。
　　為了爭取朋友，隻好縱容他們，為了怕寂寞，盡量做會得令他們高興的事。
　　日子 久了，多麽累人，偶一不當，立刻失去這班人。
　　難怪人們要結婚，尋找自己的伴侶，關起門，儼然一個小世界，不必理會閑人，也不必取悅他們。
　　以前我也有這麽一個家，堅固得象座小堡壘，什麽人也不用想打進來，我也曾花了不少力氣來逐步建立我的世界，每一塊磚頭都是我的心血。
　　此刻這個家仍然在這裏，隻是少了我那一半，我已無意成日耽在裏頭。
　　我花給在飯店裏的時間漸漸多起來。
　　茹與我時時在一起吃飯，說的話也越來越多。
　　以前是一個星期一次，現在他隔天就來。
　　他仍然斟出白蘭地，放在對麵的座位，我坐在另外一角。
　　與他說話時，我也當有第三者存在，盡量做得無私。
　　成年人交朋友，如打心理戰，很少有少年人那麽順心舒暢。
　　但一個人，總不能完全孤獨吧。
　　不知不覺，茹東生成了我的新朋友。
　　今日他同我說：“聽說明晚那音樂會不錯，值得一聽，我有兩張票子。”
　　這分明是約會我，我呆住。
　　最可怕的事終於來臨，我多麽希望他永遠不要進一步有什麽行動，我們就一輩子說說話，止於此。
　　他輕輕問：“怎麽，不想去？”
　　我不敢出聲。
　　“怕？是不是？我也怕，想了很久才買的票，又想了很久，才拿出來。我沒有出音樂會已有多年，老實說，我也根本不知會是否精彩。”
　　我忍不住噗嗤一聲笑出來。
　　他也笑。
　　“算了，”他嘲弄說：“就當我沒想過。”
　　“不不，”我按住他要撕票子的手：“不要浪費，給我來送人。”
　　他隻好把票子給我。
　　那日回家途中，我思想良久良久。
　　下雨了，我拉緊雨衣，站在海畔把過去的日子又在從頭想一遍。
　　我不相信自己可以站那麽久，我癡癡的立到天黑，發覺腳酸，抬頭一望，已是滿城燈火。
　　頭發和衣服已濕透。
　　回到家，傭人嚇一跳。
　　我很疲倦，沐浴後吹幹頭發便睡了。
　　第二天睡得很晚。
　　推開窗戶，園子裏一派“花落知多少”的景象。
　　退休那麽久，什麽都生疏了。
　　天天十二點鍾才起來，也不做什麽，對於清閑的生活也不覺是一種福氣，更不認為是享受。
　　吃得好穿得好住得如此豪華，時常旅遊，沒有工作台，活脫脫是個富貴閑人。
　　很腐敗和一種生活，如等死一般，我原本應有很多事可做。便不知怎的，一概提不起勁來。
　　如今，如今我要改過自新，我都不知打什麽地方開始。
　　我在家蘑菇，又想了很久，才決定回飯店去。
　　老莫撲克撲克我，嚇一跳，“你怎麽了，少奶奶，憔悴不堪。”
　　“沒睡好。”我說。
　　那日茹在七點鍾到達。
　　我猶疑一刻，過去與他說話。
　　他很安慰的樣子：“我以為你不肯再同我說話了。”
　　我半晌不出聲。
　　他很緊張地等我開口。
　　我說：“聽說今晚這個音樂會很好聽。”
　　他張大眼睛，揚起一道眉。
　　我把票子擱在桌子上，“我有兩張票子。”
　　他呆住了，半晌才會過意來。
　　他搶著說：“我喜歡音樂會，我們馬上去。”
　　“剛巧來得及。”
　　“是的，來，走吧。”
　　老莫張大咀，看著我們匆匆出門。
　　我鬆馳下來。
　　茹的感覺也一樣。
　　我們什麽也沒有說。
　　在這時刻，一切的話都是多餘的了。

離婚前後
　　真的決定離婚，是一個月前。
　　“真是中了婦解的毒。”姐姐說。“仿佛女人不離一次婚，就不似個女人似的，還有一些好事之徒，把離婚婦人宣染得好不美麗，似一種時髦新裝，於是你相信了。”
　　其實也不是這樣，但景伯近日來在見別的女人，這件事我怎麽忍下去。
　　“總可以達成和解協議，動不動離婚，你以為離婚後真的條條大路通羅馬？”
　　我說：“如今幾個出鋒頭的女人，都是離過婚的。”
　　“出鋒頭，抑或是出風疹塊？”姐姐一張咀很厲害，“一個個還不是六國販駱駝似的，瞎七搭的推銷自己，皮都打摺了，還穿粉紅色迷你紹，到處急急忙忙亂晃，跟一些二流子姘在一起，你真以為她們風流？她們的苦水不見得噴得到你身上，你這個人好不幼稚，人給個棒錘，你就以為是針，你幾時見過幸福怏樂的女人到處拚老命爭那一點點光的，做得再努力也不過是她們那個樣子，何況你根本不是那塊料子。”
　　“一離了婚，我再也不想男女的事。”
　　“趕明見你還做姑子去呢。”
　　“我們有代溝，”我說：“不用多說了。”
　　“鬼才同你有代溝。”大姐啐我，“你廿七，我三十四，我有風度才說聲自己老，你不見那些中年少婦聞老色變，至少我有資格優雅地認老。”
　　我嗬嗬的笑了，摟住大姐，到底姐妹倆，有什麽話不能說呢。
　　她自己嫁得好，一頭家管得頭頭是道，結婚六年來，與姐夫相敬如賓，對婚姻自然有信心。
　　姐夫的事業很成功，並且是世家，一向低調，並不愛出風疹，姐姐染上那種斯文氣派，便順理成章的對一些拋頭露臉的新女性表示詫異。
　　我明白她。但我的情況又不一樣。
　　我與景伯，我黯然的想，恐怕是沒有希望的了。
　　人同人有個緣份，到那一月那一日，走至盡頭，留都留不住。
　　局外人會以為我們年輕不懂，事事兒戲，當事人卻有第六感。
　　如今景伯已搬回他父母家去。
　　半夜夢回，我夢得很壞，總忍不住偷偷哭泣。
　　沒有景伯，我就賤了。
　　我們要好的時候，也常戲言：“景伯，沒有我服侍你，你就賤了。”
　　他會看我一眼說：“彼此彼此。”
　　我立刻說是。
　　真的，女人過了三十還沒有個主兒，任憑你胳臂上走得馬，也奇怪相。
　　盡管有人請客吃飯看戲，那作不得準，這年頭貪小便宜的男人比女人多，閣下願意穿戴整齊了而去做人家花瓶，自然有人歡迎，但有什麽好處？愛玲女士早四十年都說過了，男朋友多有什慶用？
　　一不能結婚，二不能贍養。那個女人沒男人追？也看看是什麽貨色的。
　　牡丹雖好，尚需綠葉扶持，這些道理我也懂得。
　　隻是景伯與我都覺得有離婚的必要。
　　不能拖下去了。
　　既然覺得外頭的女人好，何必留住他。
　　他應有他的自由。
　　他不是為我而生，亦不是為我而活，我是個精神經濟皆獨立的人，所以我可以爭這一口氣。
　　聽到他與別人在一起的謠言已經很久，據說那是一個大學二年生，長得很清秀，最主要是溫柔。
　　景伯老說我欠一份柔馴。
　　人都是這樣的，得隴望蜀。當初他要個能幫他的妻子，得到了，又嫌她不夠溫柔。
　　也有人要個相夫教子的賢內助，得到了，又覺得她不夠時髦能幹。這年頭做人是難的。
　　很多男女有種怪脾氣，愛之欲其生，惡之欲其死。
　　我與景伯都還能心平氣和，也不張揚這件事。
　　我如常地生活，人瘦了許多，但並沒有為此而荒廢日常工夫。
　　妾心如鐵，不然也不行。才廿七歲，以後一大段日子，難道還拖著一顆破碎的心過日子不行。現在都不在興這樣。
　　最可惜是沒有孩子。我此刻有足夠能力與魄力隻手帶大一個孩子，如果這孩子，如果這孩子不象景伯，那也是很優秀的。
　　我甚至不介意孩子蠢。笨人有笨人的神氣，自然會有聰明人來替他服務，再也不怕的。
　　孩子。下了班可以看他撲上來叫媽媽，輕呼呼白雪雪的麵孔，再笨也是自己的孩子，愛他至死的那日。
　　如今落了空了。
　　不知恁地一直沒有懷孕。
　　看過醫生，都說情緒緊張雖然有些微的影晌，但也不致於不孕。
　　如果要徹底檢查；那也是可以的，隻是誰抽得出空去做這個呢。星期一至六上班，加上一周兩次在港大上課爭取碩士銜頭，星期日去做健身操，有時又兼職做即時傳譯，時間排得密密麻麻。
　　我們曾有很多幻想。
　　其中一項是希望生很多孩子，多得像小白兔似，成日在家跳來跳去。
　　都準備好了！空房間，小床，還到處去打聽有什麽可靠的褓姆。
　　最令我傷心的是這一項。
　　一向不那麽愛美，自問不怕辛苦生孩子，又看破做人的道理：縱然沒趣，也得看看有什產作為。
　　正準備大旅拳腳，都落空了。
　　約了景伯出來談細節。
　　“房子一向是你的，”他說：“你大半生的節蓄與心血都在這房子裏。”
　　“你也有出力。”
　　“是你的。”
　　“好。謝謝。”
　　“車子呢？”景伯問。
　　“車子自然歸你，”我說：“我一直沒考到車牌，要來也沒用。”
　　景怕用手托著頭，“我們是怎麽會離婚的？”
　　“嗬，是你呀，你與不同的女人在外約會，拆穿了，那我說：不如離婚吧，你也沒反對。”
　　“現在我都改過了。”
　　“也不算是過，人各有誌。”我說，“有些人就是喜歡這樣，各人生活方式是不同的，我特別愛靜，可是沒有權利逼你也陪我悶在家中。”
　　“你太文明了，為什麽不野蠻一點呢？同我吵呀。”
　　“沒有那個精力了，以前小時候也同男朋友吵，現在想起來，既醜陋又無聊，唉，為了那種男人……”
　　景伯不由得生起氣來，“你同我吵又不同，我不是那種男人，我是你丈夫。”
　　我笑了。
　　有許多朋友，離了婚後根本不明白當初是怎麽同那個男人結的婚，想起來毛骨聳然。
　　但景伯是個出色的男人，我再惱恨他也不能不承認他不會使我羞愧。
　　“銀行有十萬美金存款，你都拿去吧，防防身是不錯的，真的花起來可不經用。”
　　我微笑，“可以買隻鑽表，或是兩件狄奧皮大衣，或是一部跑車。”
　　他也微笑，“不是想存錢，而是什麽都買不起，隻好不花，反而存起來。”
　　我也笑。怎麽花呢，東西這麽貴，我們又不是愛充闊的人。
　　“沒有你，真寂寞。”
　　“我也是。”我坦白。
　　“想去看電影都沒人陪。”
　　“你那女朋友呢？”
　　“根本不是女朋友。”
　　“否認又是何苦來？”
　　“真的，不是女朋友。”
　　“明明一起出入不止三五個月了。”
　　“那時……”他住了咀，不解釋了，一解釋當然是別人的錯，“不是就不是。”
　　我又笑，有點心酸。
　　他想起來，“什麽都辦好了，我已約了周律師。”
　　我點點頭。
　　景伯忽然感動起來，“必人，你是最正直的一個女人。”
　　“不敢當，因此沒女人味道。”
　　“必人，或許我們可以出來看看電影。”
　　“有空的話。”
　　“我們會成為好朋友嗎？”景伯盼望的說。
　　我搖搖頭。何必文過飾非，故作大方，我沒有這個本事。
　　這樣清醒的離婚。
　　姐姐說：“將來你就知道！他不是沒有悔意的，原諒他不就算了？俗雲柴米夫妻！大家都是凡人，眼睛裏揉不下一粒砂，你真當自已是神仙中人？”
　　我說：“我有一個女朋友，她說隻要丈夫高聲些同她說話，她就離婚。”
　　“你相信她？”
　　“相信，她早已離婚了。”
　　“活該，誰配得起神仙妃子。”姐姐說：“她現在好了，可以獨個兒斯斯文文的過一輩子。”
　　我沉默一回兒，“聽說在追求一個比她小的男人，追得很苦，被那男人另一個女友笑話。”
　　“活該，人各有誌。”
　　我不出聲。
　　“你明知道後果，怎麽不原諒景伯呢？”
　　“原諒一次又一次，很累的。”
　　“人與人之間應該有這個量度，”姐姐說：“他是你的丈夫，你不為他累一點，又為誰去？”
　　我不出聲。
　　“你想想去。做母親的若怕累，遲早與兒女脫離關係。”
　　我想了很久。
　　有一日景伯在下班時上來看我。
　　在我們以前的沙發上坐長久，什麽也不說，忽然哭起來。
　　我別轉麵孔。淚流滿麵。
　　我知道景伯是深深的後悔了。
　　但這一切都幫不上什麽忙。
　　我現在有兩個選擇：一、讓這段婚姻維係下去，世上哪一段感情哪一宗事不是千瘡百孔的，眼開眼閉，圖個太平。二、離婚，然後用我的下半生來懷念這段婚姻。
　　都不是好的選擇。
　　其實我們做人，幾時有過好的選擇。
　　我耿耿於懷景伯對我不忠，女人現在有資格要求男人對我們忠心。大躍進。
　　可是幾時開始，男人才會覺得有必要對女人忠心呢。
　　哭完之後，景伯同我說：“天氣熱，你要當心身體。”
　　“知道。”
　　“別又冰淇淋當飯吃。”
　　我笑起來，順勢擦幹眼淚。
　　“又給我說中是不是？”他問：“一到夏季，就不高興吃飯！把冬季好不容易長的肉付之流水，
　　一天到晚，糖果餅幹冰淇淋。”
　　我不出聲。
　　以前一到夏天，他便押我吃飯，現在搬出去，當然不可以再做這種事。
　　“必人──”他戀戀不舍。
　　“我知道你要說什麽。”我靜靜答。
　　“讓我搬回來吧。”
　　我低下頭歎口氣。
　　“如果你覺得麵子上過不去，我們搬一個家。”
　　我微笑，“孩子氣，自欺欺人。”
　　“不，真的，搬一個家，氣氛完全改變，我們名正言順的從頭開始。”
　　“這一段日子，你以為我要懲罰你？”
　　“不是嗎？”他充滿了疑惑。
　　連他都不明白，我又歡一口氣。
　　“不是嗎，以前你生氣，也叫我離家住一兩日，一會兒下了氣，又叫我回來，不是嗎？”
　　真是天真。
　　忘記誰說的，男人永遠帶著孩子氣，到三四十歲，也還一樣。景伯在這種要緊關頭，忽然之間充滿孩子氣的幻想。
　　我很不忍，他們闖了禍，又希望事情沒有發生過。
　　我可不可以把事情當作沒發生過？
　　照說不是太難的事，成年人都有這個本領。
　　在公司裏，明知誰對牢老板說我的壞話，或在背後放冷箭射我，我都可以裝作不知，第二天見到那個人，照樣的和顏悅色，若無其事。
　　為什麽在家裏不能？
　　在外頭，誰把我罵得臭死都不要緊，看見他仍然打招呼，講哈羅，我做這些，都不費吹灰之力，但為什麽對景伯就不能夠？
　　現代人的悲哀，在任何場合，為了生活，為了表示量度氣派，都不能把臉皮撕破，況且與不相幹的小人物又何必有什麽計較？
　　但是在家中，對牢伴侶也這麽虛偽！我會瘋掉。
　　我不能學一些職業妻子，對牢丈夫猶如對牢老板，虛與蛇委，唯唯諾諾，但求飯碗不破。
　　我實在做不到。
　　啊，景伯，你必需要原諒我。
　　“我一定不會再惹你生氣了。”他說下去。
　　我倒並不是生氣，我隻是悲哀。
　　如果連他都不能信任，我隻好相信自己。連丈夫都不能崇敬，隻好崇拜自己，多麽悲哀。
　　誠然，我們女人是抬頭了，隨之而來的是無窮無盡的寂寞。
　　我要維持最低限度的尊嚴，故此不能答應他的要求。
　　“讓我想一想。”其實是很敷衍的。
　　與他都要用這種手法，人與人之間的關係淪落至底。
　　“必人，這次你真的動了真氣。”
　　我不說什麽。
　　他走了，臨走放下戲票，叫我去看電影。
　　我沒有去。
　　姐姐說景伯在她家裏哭得昏死過去，後來無法定動，睡在他們家。
　　真誇張。我皺皺眉，如果他稍有知名度，怕不就此招待記者呢。
　　為什麽要鬧出去給第三者知道？縱使是姐姐，也不能如此放肆。
　　我微笑，“有沒有說我壞話？”
　　“當然沒有，他知道你成日忙，也是為著家庭。”
　　“是，我預備儲蓄一默錢，過一兩年退休生孩子。”
　　“是呀，而他趁你忙就去找旁女約會，他自然是不對的。”
　　“算了。”
　　“他要是身邊有個錢，你不但不必如此辛苦，夫妻的感情也不會生疏。”
　　“別怪他。不然他會說，住徙置區也可以生七八個孩子，何需勞碌。”
　　“那不公平，有什麽理由叫你淪落到徙置區去？”
　　“就是呀，一講道理就會吵架，”我微笑，“最討厭兩夫妻分手在外人前互訴不是，羞不羞，醜不醜。我有一個女朋友，前夫與她分手後即時再婚，第二個老婆生的孩子也超過十歲，忽然失意，又在人前訴說第一任妻子的不是，你說這麽長情的男人誰有福消受？”
　　“大概他前妻最近景況不壞，他就心生妒忌了。”姐姐也微笑，“是有這種男人的！她沒有讓他糟塌一輩子，他十五年後仍不甘心，而又有一幫閑人，因沒有機會看到她被他折磨一輩子，失去一傷好戲，故此在旁呐喊，幫助弱者，而那種男人，做成弱者，沾沾自喜，忙著掀十五年前的底子。什麽樣的人都有的。”
　　所以無論生在二十世紀抑或二十五世紀，女人選擇對象，也還得當心。
　　有什麽能力都沒有用，沒有能力堵住這些人的咀。
　　姐姐說：“仿佛是給景伯一個機會，但何嚐不是給你自己一個機會。”
　　話還沒說完，景伯忽然病了。
　　我的公婆趕緊把他送醫院。老人家急電召我去，見到我，眼睛紅紅，什麽都不說。
　　我心難過得半死，看他們白發蕭蕭，心事全在兒媳身上，而我們又令他們失望。
　　我看到景伯，暗暗埋怨，“你怎麽了？有事沒事嚇唬老人家，一點兒頭暈身熱，就跑到醫院來。”
　　他說：“發燒到一０三度。”
　　我歡口氣，“由我來照顧你，讓老人家回家去。”
　　景伯閉上眼睛，又擠出一滴眼淚。
　　我心如刀割，在那一刹那原諒了他。他一直哭，男人的眼淚有時候最見效。
　　我同他父母說清楚，老人家似乎放下心中大石，歡歡喜喜的去了。
　　景伯的病卻比想像中複雜，他在醫院裹住足一個星期，公司那裏告了假，不成問題，我日日夜夜的看護他，有一兩日形況惡化，醫生怕他有並發症，我更加寸步不離，婆婆提了湯來侍候我吃，我則侍候景伯，姊姊趁我午睡，也來幫忙，弄得一家人仰馬翻。
　　偉大的景伯昏昏沉沉的睡，偶爾睜開眼，隻是叫我的名字，我們雖焦急，護士卻知道這病不妨，打趣說：“這麽情深的丈夫，幾生修到的福氣。”他們哪裏知道我們之間的恩恩怨怨。
　　一星期後退了熱度，景伯鬧著要出院回家，醫生說回家休養亦可，所謂家，是我同他的家。
　　我累得什麽似的，意旨力都崩潰，所以也不與他們爭執。
　　公公同我說：“必人，你看，景伯沒有你是不行的，原諒他吧。年輕人大把前途，給我麵子，不要同他計較。”他苦苦的說。
　　我疲倦得兩個黑眼圈。
　　回到家，我睡在客廳的沙發上，足足睡了十多小時。
　　醒來時聽見姐姐的聲音。
　　她與景伯在說話：“必人愛吃雞，熬些雞粥。我真怕她倒下來，那麽瘦。”
　　“為什麽不請特別看護？”景伯埋怨，“累得她雙眼都窩下去。”
　　“少爺，護士多少錢一更？”姐姐笑道：“她多省的一個人。”
　　“都是我不好！說真的她嫁我，這五年都沒享受過。”
　　“算了，以後對她好一點是正經。”
　　“我真是豬油蒙心……”景伯的聲音低下去。
　　“你這個人，病一場，靈魂蘇醒了吧，平時那些女朋友呢？人影都不見。”
　　“姐姐，別再說了。”
　　“你要是再對必人不好，你當心，我再不幫你的。”
　　景伯不響。
　　我撐著起來，姐姐聽到聲音出來。
　　“怎麽，口渴嗎？”
　　“給我一杯葡萄糖水。”
　　景伯立刻遞給我。
　　我詫異的說：“究竟誰是病人呢，是你還是我？”
　　他紅了瞼，立刻放下杯子回房去。
　　姐姐說：“必人，如果留他，就不要再提往事。”
　　這個道理我懂，我點頭。
　　有恩於人，切忌提著提著，標榜自己，遲早對方會受不住，再一次離去。
　　“知道。”我說。
　　“你看你。”姐姐說，“累成那樣。叫人痛心。”
　　我在書房裏擱張小床，自己就睡那裏。
　　景伯很虛弱，開頭一兩日半夜還要喂藥，隨後就好了。前後大概有三個星期光景我們天天對牢在一起。
　　婚後這麽多年，我們兩個人都忙於工作，早上起床打個招呼，立刻出門，中飯又不一起吃，晚上回來，已累得半死，不到兩三個小時，已經要休息，難得像今次這樣，兩個人有機會相處，宛如二度蜜月。
　　我們之間並不多話，氣氛倒還融洽，兩個人一起去吃小館子、郊遊，聽音樂。
　　我忽然發覺世上有許多事是比賺錢升職更重要的。
　　早上八點多才起來，伸個懶腰，做兩客豐富的早餐，一起吃，邊聽無線電新聞。
　　隨後為盆栽淋水，修補衣服上的紐扣之類，也不覺得時間被浪費，反而覺得享受。
　　最好笑的是，我們第一次看清楚鍾點女傭的麵孔，以往我們都不在家。
　　傭人來的時候我與景伯便避出去散步，走到碼頭邊看放暑假的學生釣魚。
　　我與景伯的心情異常平靜，仿佛當年戀愛般，一切金光閃閃，眼前迷迷茫茫，不想做正經事。
　　我說：“假滿後不知如何收拾舊山河。”
　　“你沒有放假已經很久了。”
　　“蜜月後沒有放過假。”我說。
　　“為什麽不放？你看現在多輕鬆。”
　　“為著升職。”我答得很簡單。
　　“野心？”
　　“不，為看做事方便，升一級便少受數十人的氣，不得不升，除非我不打算再做。”
　　“現在不是已經達到目的？”
　　“所以毫不猶疑；放假一個月。”
　　“必人──”
　　我看著他，他像是有千言萬語，不知從何說起。
　　我按看他的手，表示盡在不言中。
　　“幾時胖回來就好了。”我顧左右而言他。
　　“記得嗎，那是我們初相識，你叫我肥蛋。”他說，“你自己瘦，人塚略有幾磅肉，就是肥蛋了。”
　　我哈哈笑起來，肥蛋，多久沒聽過這樣的稱呼，連我自己都忘了。
　　“你不再愛我了。”景伯忽然說。
　　我不回答他。
　　他麵色很慘痛惋惜，我也不想安慰他。
　　下午我倆午睡，至六點多起來，開車出去找各式新鮮食物補身。
　　我同他說，秋季將屆，有大閘蟹吃。
　　去年一年我們買了不少蟹來大嚼，味道之佳，無出其右，都是景伯弄的，拿我洗麵孔的一隻輕毛刷來洗蟹。
　　我們可以說是恩愛的夫妻，不知怎麽樣，感情一下子崩缺，變成現在這樣。
　　晚上我們看電影或是電視，我在編織一件線移，差一隻袖子就好完工。
　　忽然我問自己，這樣的日子會不會過膩呢？
　　我並沒有想念辦公室。
　　節蓄的利息亦足夠請一個褓姆來照顧孩子，沒有什麽是絕對無伸縮性的，我仍然渴望有一個孩子。
　　孩子，蹣跚的跑來跑去，粗粗的短腿，狡猾的笑容……一切都不太遲。
　　我看景伯一眼，一切都不太遲，如果我可以忘記不愉快的事，我深深歎口氣。
　　景伯終於複原。
　　他自動再搬出去。
　　“沒有用，”他說：“必人不會原諒我，與其兩個人懷著瘡疤過一輩子，不如分手。”
　　他說得對。
　　姐姐知道已盡人事，搖頭說：“太固執了。”
　　我正式與景伯分手。
　　不為了更好的前途、或是自由，而是因為一默默自尊。
　　也許因此害死了我，但一個人的性格控製命運。
　　我們終於到律師處正式辦妥手續。
　　要分手了，我淒然想：要分手了。
　　景伯與我握手。“我們曾經是相愛的。”他的眼睛又紅起來。
　　“多多保重。”我說。
　　兩年後我們可以離婚。
　　在一些人眼中，我是很笨的吧。
　　每一個人總有他的宗旨。

貓型人
　　開學第一天，就看見她了。
　　畢竟理工學院的女生不是那麽多。
　　她穿紅毛衣，齊膝裙，一雙白球鞋，麵孔上有一般少見的心平氣和。
　　很少見到寧靜的麵孔了，她一副泰山崩於前不動於色的樣子。
　　現代人多數是憔悴的、焦急的、匆匆忙忙，早已忘記享受生活。
　　現代的都市人每做一樣事，起碼要有三四個目的，企圖這樣，企圖那樣，漸漸相由心生，麵孔都醜陋起來。
　　但她不一樣，五官並不見得很美，不過看上去舒服，就是因為她寧靜的姿態。
　　一眼就喜歡她了。
　　我在家有個綽號叫“慢王”，妹妹是火車頭，自小與我吵，因為我什麽都比她慢三拍，她受不了我。
　　我也受不了她。幼時，一起活動的機會很多，像上學、去教堂、看電影，都得一塊兒，她為此非常不耐煩，時時抱怨。
　　現在長大了，各自為政，但一見麵，她仍然罵我。
　　“怎麽攪的？穿件外套都要十五分鍾。”
　　“到樓下寄封信，是四十五分鍾。”
　　有一次她催我催得慌，下得樓來站在門口，我發覺腳上仍然穿著拖鞋，我頓時怪叫起來。結果我們還是分兩路出發。
　　妹妹老說：“你以為他（指我）早睡了嗎？過了三個鍾頭，發覺他在抽煙呷茶聽音樂。”恨得牙癢癢的。
　　我認為她不會享福。
　　做人嘛，既來之則安之，一直衝也無處可去，不如慢慢走，慢工出細貨。
　　妹妹很不明白這個道理。
　　許多人也不明白這個道理。
　　所以當我看到一張這麽平靜舒坦的麵孔，我忍不住就想：她是不是我的同類呢？
　　我太高興了。
　　我暗暗注視她。
　　她打開書本的時候都是慢吞吞的，很嫻靜。我心更定，看來是同道中人。
　　她仿佛在戒香煙階段，因我見她嚼口香糖。
　　下課的時候，她從從容容的拾起書本，出門去。
　　在校園，也見過她。
　　她有一部腳踏車，四排檔，大輪子，背後有一隻鐵絲網籃子，載她上學放學。
　　永遠優優悠悠。
　　最欣賞她這一點。
　　今年廿五歲了，還巧遇到這麽合心意的女孩子。
　　朋友們說：“很普通的一個女孩子，怎麽會看上她？”
　　“沈瑛？不見得出色呀，蠻有氣質就是了。但大學裏有氣質的女孩是很多的。”
　　“人還清秀。”
　　總之沒有給她一百分，或是九十分。
　　換句話說，沒有人為她驚豔。
　　除了我。
　　夠了夠了，否則競爭老太多，我又會退縮，我是最不愛趁熱鬧的一個人。
　　終於有一日，機會來了。
　　上午的課，她早來，我亦早到。大家到課室門口相遇，晚秋的陽光特別可貴，影樹羽狀之葉子已落得七七八八，細細碎碎撒在我們腳跟下。
　　她很不經意的抬起眼看我一下，嘩，眼神真美。
　　我立刻搭訕的說：“這種天氣，最好是喝露天咖啡。”
　　她閑閑的說：“山頂不是有一家？”
　　“不知你下午四時有沒有空？”
　　“剛放學。”她微笑著。
　　我的心微微被吊了起來，好抑或不好呢？
　　“好吧。”她在適當時候作出決定。
　　“謝謝你答應我。”我放下了心。
　　她側側頭。
　　下午四時我開車接她上山。她的那部腳踏車可以折攏，放進行李箱。
　　兩個人都很靜默，我使出我那慢吞吞的看家本領，上山時認錯路，兜了近半小時。
　　我暗暗注視沈瑛白哲的麵孔，看她可有露出不耐煩之神色。
　　並沒有，她側身觀看窗外的風景，什麽也沒說。
　　到了山頂，我們雖然肩並肩走到咖啡室，也沒有什麽可說一切盡在不言中。
　　她並不迫切地要表現自己。
　　我們兩人對牢，緩緩地喝啤酒。
　　不知恁地，那杯啤酒有點暖，大概是沒擱在冰箱裏太久的緣故，但是我們兩人都沒有埋怨。
　　我們的生命由時間組成，所以非得好好享受時間不可。
　　沈瑛懂此道，我也懂。
　　我們就這樣坐了一個小時。
　　然後結賬。我們兩個人合騎一輛腳踏車，我坐在車後那隻籃子裏，雙腿蕩來蕩去，在山頂那條小徑兜了個圈子。
　　我從來沒有這樣享受過郊遊。
　　太樂了。
　　沈瑛是最佳拍擋。
　　就這麽簡單的上一次山頂，就消磨了好幾個小時。
　　我們並沒有再繼續下去，攪得精疲力盡。我們下了山就道別，各自回家休息。
　　我躺在床上，非常窩心，安樂地回憶剛才的情景。
　　妹妹問我為啥這樣開心，我說了原委。
　　她掩住嘴，“真的，真有人受得了你？”
　　我白她一眼。
　　“你遇到了同道中人？她也是慢鏡頭式的人？不能置信。”
　　我慢吞吞的說：“不信拉倒。”
　　“有沒有機會？”
　　“現在還不知道。”
　　“真結了婚，生下一個白白胖胖的慢小寶，那才有趣呢，一瓶牛奶喝三小時，看你們怎麽辦。”
　　“慢小寶？那麽好，”我向往的說：“睡醒了並不哭鬧，隻是睜大眼睛靜候爸媽來抱他，多好。”
　　妹妹既好氣又好笑，“想得那麽厲害，你十劃有一撇了沒有呢？”
　　“還沒有。”
　　“那麽努力吧。”
　　“不要緊，有我的總是有我的。命中注定，不用強求。”
　　“這個人！告訴你，手快有，手慢無。”
　　“搶？我不流行這樣。”我說：“我最不愛同人爭。”
　　“你自己仔細吧。”妹妹沒我這麽好氣。
　　她出去我樂得清靜，我一個人在房間裏，聽一整天的音樂都不會悶。
　　我便是一個這樣的人。
　　功課是越來越緊了，念碩士最後一關頭，相當吃重，有一個知情識趣的女伴，當可鬆弛一下神經。
　　我伸伸懶腰。
　　媽媽會說：“這個孩子許是貓變的，圓頭圓腦，又懶，幸虧讀書用功。”
　　妹妹說：“連怕洗澡的習慣都像隻貓。”
　　這形容很對，沈瑛在太陽底下閑坐的時候，也像隻貓，我們是貓型人。
　　哈哈哈哈。
　　太美妙矣。
　　經過這次約會，再在學校看到沈瑛，便似同她有種默契。
　　大家也沒有故意作出親熱之狀，也沒多說什麽話，但感覺非常好。
　　下課的時候我朝她笑一笑。
　　見她沒有反對，我跟在她後走。
　　我說：“難得的好音樂會，你要不要聽？”
　　“什麽樂器？”
　　“梵啞鈴。”
　　“你喜歡哪個大師？”
　　“奚菲茲。”
　　“這次誰表演？”
　　“重陽慶子。”
　　“不錯。買了票沒有？”
　　“馬上去。”
　　“買兩張，”她微笑，“八時正我在門口等你。”
　　我說：“我來接你。”
　　“你知我家？”
　　“在校務處可以查得到。”
　　“我說你知。”說了地址。
　　就這麽簡單。
　　這是我的福氣。有沒有見過一種扭扭捏捏的女子？非要男人跪在她麵前的那種？
　　沈瑛不是這樣的。
　　她家住舊房子，我到的時候，她自露台出來，已換妥衣服，但是還穿著雙緞拖鞋。
　　我早到了。
　　她拍拍沙發，叫我坐。
　　傭人斟上茶。
　　沈瑛等閑不開口說話，但有時候言語不重要，無聲勝有聲。我依言在她身邊坐下。
　　她用一隻手撐著頭，一頭烏亮的黑發垂在臉畔，有一條走到眼睛裏去了，我替她輕輕取出。
　　她雙眼濺出無限笑意。
　　我心充滿快意。
　　然後她起身，找手袋鞋子。
　　我們一起出門。
　　音樂會無暇可擊。沈瑛的音樂造詣也非常驚人的深。
　　我們為同一節音樂讚歎，又為同一段拍子皺眉。
　　我開始覺得大事已經定了。
　　那日散了音樂會，我們吃了頓簡單的晚餐。天氣還很熱，我們喝了杯好的白酒，吃海鮮沙律，人與酒同樣的美妙，我感動得很。
　　我放下心來。
　　照這樣的進展，兩年後我們可以結婚了。
　　妹妹不讚成這個說法。“兩年？最好是半年。”
　　“半年才六個月，何其匆匆。”
　　“太了解就結不了婚。”
　　我慢吞吞的說：”這是哪一家的說法？當然越了解越好，萬一不對頭，亦可以即刻分手，難道要等到生米煮成熟飯時才後悔？“
　　媽媽問：“幾時帶她回來看看？”
　　“時候還沒有到。”
　　“懶貓。”
　　我咕咕的笑。
　　“這孩子自小便這樣，他祖母說抱著他猶如抱著一隻小肥貓，極溫柔可愛的。”
　　妹妹加一句：“誰知長大了這麽憊懶！”
　　我仍然不動氣。
　　我的心很充實很滿足。
　　不知道她有沒有約會其他的人，大概是沒有，不然怎麽我一開聲她就有空了？
　　妹妹問：“兩個人都這麽慢，將來家務誰做？”
　　我說：“請一個勤快的傭人。”
　　“好算盤。什麽時候結婚？”
　　“早哩，等我拿到博士再說。”
　　“嘩，有沒有弄錯？還要等多久？”妹妹嚷。
　　“兩年。今年我拿碩士，明年取博士，再找一份好工作，那就可以談婚姻大事。”
　　“挺有計劃的。”媽媽微笑。
　　“當然，”我洋洋得意，瞄妹妹一眼，“難道像她？沒頭的蒼蠅似。”
　　妹妹作勢來打我。
　　我膀子上著實捱了幾下，哈哈的笑。
　　我並不是沒有火氣的人。
　　我肯定懂得保護自己，小事胡塗點無所謂，像看電影，我肯定不會軋在第一天第一場去看，甚至於看不到也無所謂，但大事我是很精明的。
　　我悠然想，我有我的原則。
　　妹妹問：“她叫什麽？叫沈瑛？讓我去打聽打聽她的來龍去脈。”
　　“千萬不要。”我說。
　　“為什麽？”
　　“我從來不信別人所說，我隻信自己的感覺。”
　　妹妹沉默，“對，”她第一次不與我抬杠，“你說得對。”
　　我解釋，“這年頭誰沒有仇人？小至閣下戴了一隻他人負坦不起的金表，就被罵足三個月。誰也不知道誰在幾時得罪了人。正經人當然不肯亂發表意見，七嘴八舌之人有大把話要說，你聽還是不聽？”
　　妹妹點點頭。
　　“大家廿多歲的人了，總有點過去，有什麽好調查的。”
　　“你在戀愛了，隻有在戀愛中的人才會這麽說。”
　　“是嗎？”我不以為然，“這是我一向的宗旨。”
　　“一個人宗旨太多便變得不合群。”
　　“那麽合群幹什麽？”我笑起來，“我這個人一向獨來獨往，你不知道嗎？”就似一隻貓。
　　“怪物。”
　　我點點頭，“以前還有資格做貓，現在隻好做怪物了。”
　　妹妹出去了，房門關得老晌。
　　我聳聳肩。
　　沈瑛那麽有氣質的人，想來又會有什麽過去？
　　有什麽過去又有什麽重要？
　　所以我們對白中，一向沒有“告訴我關於你自己”這類句子，我們之間對白並不多。
　　對白不重要。
　　第三次約會，是我生日。
　　我沒有通知她是什麽日子，一約她，她馬上答應，她從來不刁難我，這真應該記三個大功。
　　但是坐在晚餐桌子上，她卻遞上禮物。
　　我跳起來，“你怎麽知道？”
　　她慢條斯理的答：“山人自有妙計。”
　　“奇怪，你怎麽會知道？”
　　她微笑，不願透露更多。
　　“謝謝你。”我說：“是什麽禮物可以拆開嗎？”
　　“請便。”
　　我拆開一看，是條黑色鱷魚皮皮帶。
　　我吃一驚，連忙說：“太名貴了，謝謝你，怎麽如此花費？”
　　“可以用十年。”
　　“我一直想一隻條這樣沉實的皮帶，可是老不舍得。”
　　“很高興你喜歡，生辰快樂。”
　　我忽然說：“我的確很快樂。”
　　她緩緩的展開一個笑容，嘩，燦如芙蓉。
　　我完全愛上了她。
　　連她的打扮都喜歡，永遠是鬆鬆動動的衣裳，沒有緊張曲折的首飾，連化妝都是淡淡地。她喜歡擦一隻比較深色的唇膏，那似乎是她唯一的化妝品，配她白皙的皮膚，整張麵孔有五十年代複古的清新味道。
　　眼睛完全是自然的雙眼皮，長長的眼紋，長長的睫毛，很動人。
　　我沒想到女貓型人會這麽美。
　　照說，慢性子的人應該胖胖，但是她不是，她相當瘦，更加清秀。
　　這女郎是我所想所求。
　　我想我們有緣份在一起。
　　那夜我送她到家門。
　　她忽然說：“以後多叫我出來。”
　　“是，我會。”我立刻說。
　　步伐也仿佛快起來。
　　貓有時候身手異常敏捷，所謂靜若處子，動如脫免。
　　我們很快成為一對。
　　同學甲詫異說：“沈瑛據說是出名的急性子，怎麽會跟小魯在一起？小魯三年的時間隻折作一年用。”
　　我拉住同學甲，“你說什麽？沈瑛急性子？”
　　“可不是，”他說：“我的表弟與她是中學同學，她是火爆脾氣，拍桌子跟老師吵架都試過，像隻指天椒。”
　　我像聽到天方夜譚一樣。
　　“她？”我作掩嘴葫蘆。
　　沈瑛？她會得拍桌子發脾氣。
　　我絕不相信，她才不會這麽做，她要是有氣力，也留著暖一暖胃。
　　她決不是為小事發脾氣的人。我可以做她發言人否認這一點。
　　她與我一樣小事懶理，大事，安靜處理。況且，有什麽事是值得大跳大叫的呢？吃一次虧學一次乖，何苦出醜給別人看。
　　她是個聰明人，我絕對有信心。
　　也許念中學時年輕，有時候忍不住會發一次脾氣，就被人家永誌在心。
　　做人便是這樣，因為人同此心，隻記得別人的壞處，不記得別人的好處。隻要有一次壞形狀被人記住，立刻十惡不赦，同樣的錯誤，若是人家犯，那還得了，簡直要清算她的祖宗，發生在自身身上，卻一定是社會可以原諒的。
　　這種小事，我並不打算向沈瑛提及。
　　我一聳肩就把謠言聳掉，一幹二淨。
　　我也是貓型人的另一特色，不把閑事記在心中。
　　我與沈瑛的感情隨著日子，又進一步。
　　現在我們一星期約見兩三次麵，隻要相對一會兒，便無限滿足。追隨肉欲主義的人覺得我們錯過了人間最美好的事，毫無疑問，但我們並不急於這些。
　　“天下有他們這樣的人！”妹妹嚷嚷：“兩個人也不拉手，也不說話，也沒有癡癡的相望，隻會過些時候微微一笑，我的天，這怎麽可以？”
　　我看她一眼。
　　“你們幾時拉手，再隔半年？幾時接吻？又隔半年？幾時入洞房？又是半年？”
　　我笑：“時間算得剛剛好。”
　　“你這人！”妹妹老話一句。
　　這樣才有意思，慢慢來。
　　媽媽卻被感動，她讚成的說：“以前咱們也是一這樣子。”
　　“以前，以前才刺激呢，”妹妹呶呶嘴，“一見麵就進洞房，盲婚。”
　　我笑。
　　“可是後來文明結婚，”媽媽說：“男女也見麵的。”
　　“是嗎？還不是表哥表妹，自小一起長大，一點新奇也沒有，所以感情似溫吞水。”
　　媽媽瞪妹妹一眼，“你打算怎麽樣？莫不是幹柴烈火，統統一起來？”
　　我大笑。
　　“我情願現在的男女都像沈小姐與你哥哥，斯斯文文，那我們大人也可以鬆口氣。有時候在公共交通工具看見那些欲火焚身的少男少女，扭在一起哼哼唧唧，哎呀！真受不了。”
　　“媽媽是老古董，不過時下年輕人的姿態也甚為難看，怪不得她眼痛。”
　　所以，貓型人對於重整道德，亦有貢獻。
　　我們真的不大拉手。
　　沈瑛喜歡把手插在口袋裏。
　　我也是。
　　有時候我們會繞一下手臂，把自己的手插在自己的口袋中，我們的衣服，包括外套與褲子，都有口袋。
　　就在這段時間內，我拿到碩士學位，申請到念博士，而沈瑛也開始她第二年的功課。
　　她寫論文並不緊張，第一年進行得很好。貓型人通常努力讀書，因為夠耐力，有長心。
　　我偷偷的問她：“沈瑛，結婚需要很多錢嗎？”
　　她看我一眼，“不見得吧，結婚又不是請客吃飯。”
　　“那為什麽有人大宴親朋？”
　　“有些喜歡熱鬧。”她微笑。
　　“你喜歡嗎？”
　　她搖搖頭，我得其所哉。
　　“你父母呢？”
　　她亦搖搖頭。
　　“那麽，有什麽條件才可結婚呢？”
　　“經濟獨立成熟，性格自立成熟。”
　　“你覺得我怎麽樣？”
　　她很鎮靜，看我一眼，說道：“差一點點，過一兩年就堪稱有十足的條件了。”
　　我說：“畢了業，我會找一份很穩定的工作做。但我不會發財。也許可以買一輛平治，但不是勞斯萊斯，可以擁有五百平方米的公寓，但不是白色的濱海別墅，你說如何？”
　　“可以了。”她仍然微笑，但有些喜氣洋洋的。
　　“那麽，我的心就安樂了。”
　　我並沒有說為什麽我的心會安樂，想來她是明白的。我有一絲心急，還要等一年多哪，真是生平第一次心急，以往什麽事都兵來將擋，水來土掩，沒有什麽了不起，我總是眉毛都不挑一挑，但這一次，我的心就躁了。
　　沈瑛真是聰明女，她大約是看出我的心事，她握住我的手搖一搖。
　　“不要急。”她說。
　　我原是怕她急，所以自己才急，女孩子的青春有限，怎麽可以一年兩年這樣等下去，如今見她反而勸我不要急，我鬆一口氣，所以也不急了。
　　她輕輕說：“我還要一年才可以讀完碩士。”
　　我感激地將她的手貼在麵孔邊，良久良久。
　　她的手不冷不熱，如一塊象牙，貼在麵孔上，非常舒服。
　　我知道在人生道路上，我不再會寂寞。
　　那日回家，我蜷縮在床上，偷偷哭了一場。
　　有時候太關心了，也會哭起來。
　　第二天，看到沈瑛，她眼泡腫腫的。
　　我訝異，“眼睛怎麽了？”
　　她羞澀的說：“昨日哭了一夜。”
　　“為什麽？”我問。莫非同我一樣。
　　她答：“世上最難找的是終身伴侶，如今不花吹灰之力找到，太高興，忍不住哭泣起來。”
　　我說：“我也一樣。”
　　她向我看來，我忽然擁抱她。
　　妹妹說：“到現在可以帶她回來了吧？”
　　“可以了。”我說：“媽媽，我明天叫沈瑛來吃飯。”
　　“要準備什麽菜？”
　　“什麽菜都可以。”
　　沈瑛來了，穿著一件鬆身的旗袍，媽媽一眼就喜歡她。我們這頓飯吃得很愉快。
　　事後妹妹說：“真令人讚歎，想不出有什麽衣服見伯母會得好過她那件旗袍，端莊美麗兼有，不得了。”
　　我笑，“那麽輪到你去見伯母的時候，你也做一件那樣的旗袍吧。”
　　“我一定會得請教沈小姐。”
　　妹妹問：“媽媽，有沒有發覺他們兩個人的麵孔很像，都是圓圓扁扁的。”
　　媽媽笑，“人家沈小姐的鼻粱高多了。”
　　一家人都開心。
　　媽媽又補了句：“像小魯子這樣子戀愛，用心又用腦，多好，既甜蜜又開心，又不叫家長擔憂。”
　　有些人不這樣，有些人愛得欲仙欲死，像做一台京戲，喧鬧不堪，一下子離，一下子合，一下子愛，一下子恨。
　　我們不同，我們的戀愛是寧靜的理智的，光明的。
　　也許我們太幸運，也許不是每個人的戀愛都可以像我這般不勞而獲。
　　“不過，”妹妹說：“像貓一樣，哥哥看中了獵物，絕不放鬆。”
　　獵物？不是這樣的。
　　唉，怎麽樣才說得清楚呢，那一日，到學校，第一眼看到沈瑛，就知道她是我同道中人。
　　我是先天性的貓型人。
　　而她，相信是後天性的，我沒有問。

母親
　　鄧家三姐妹已經好久沒聚頭了，終於由小妹玉英發起，在溫哥華的大姐玉元家見麵。
　　玉英自倫敦告了假趕去，老二玉永在紐約，路途比較近。
　　三姐妹在大門口緊緊擁抱。
　　“沒出發時直咕噥，”玉永笑，“見什麽見，通電話不已經足夠了嗎？老板又不給假，可是咬咬牙，放下一切跑了來，又認為值得。”
　　王元說：“前年我見過老二，去年見過小妹，可是三人聚頭，已是四年前的事了。”
　　玉英笑，“太不像話，親姐妹，連胖了瘦了都不甚了了，媽媽知道，會怎麽想。”
　　說到母親，三姐妹黯然，母親去世，已經多年。
　　玉元連忙說：“快進來坐下，我們交換情報。”
　　三姐妹中隻有玉元已婚，孩子才一歲多，蹣跚走出來，含著手指，笑嘻嘻看著兩個阿姨，玉元立刻說：“囡囡，過來叫人。”
　　褓姆領著那幼兒走近。
　　玉永與玉英未婚，穿戴考究，最怕接近孩子，最終還是維持安全距離，客套數句，由褓姆抱了走。
　　“帶孩子很辛苦吧。”
　　“有人幫忙，還算是好的了。”
　　玉英問：“榮任母親，有何感想？”
　　玉元答：“我相信如果有子彈飛過來，我會毫不猶疑擋在孩子身前。”
　　玉永咋舌，“聲音那樣平和，可見是真的。”
　　玉元微笑，“你們倆呢，孤家寡人，可風流快活？”
　　老二與小妹異口同聲，“一個人有一個人的好處。”
　　“有無異性知己？”
　　兩人又齊齊答：“有。”
　　三姐妹相視而笑。
　　“比較母親那一代，我們的選擇比較多。”
　　玉元沉默片刻，“我一生最不甘心的，是母親早逝。”
　　玉英苦笑，“大姐這不是打趣我嗎，我三歲就失去媽媽，比你們更苦。”
　　玉永忽然說：“不，今年是母親去世二十年紀念，那年王英才兩歲。”
　　玉元說：“我七歲，我記得很清楚，母親病了頗長一段時候，臉容逐漸消瘦，可是還堅持照顧我們，小妹頗愛夜哭，她晚上時時起來看小妹。”
　　這時，家務助理出來說：“茶點準備好了。”
　　玉永詫異說：“玉元你過的是什麽生活，居然有兩個工人服侍，好不奢靡。”
　　玉英一看到巧克力蛋糕，幾乎沒把整張臉埋下去，兩個姐姐直笑。
　　“可憐，那麽貪吃，將來最胖的一定是她。”
　　“我記得母親去世後，她不知媽媽去了何處，逐間房間找，然後坐倒在地哭叫媽媽，媽媽，真叫人心酸。”
　　玉永說：“所以我怕做母親，身為人母仿佛有個責任非活到八十九歲半不可，可以想像母親去世前是多麽不舍得我們，尤其是才兩歲的小妹。”
　　玉英抬起頭來，“不，是三歲。”
　　“小妹，你當時太小，記憶混淆了。”
　　玉英很肯定，“不，我記得很清楚，有一夜，媽媽推醒我，笑嘻嘻說：‘囡囡你三歲生日，快來吃蛋糕’，那小小蛋糕上有三支小蠟燭，我三歲。”
　　玉元大大納罕，“小妹你三歲生日那天是外婆與我們在一起，外婆落淚說你可憐，從此見不到媽媽。”
　　玉永按住大姐，“慢著，且聽小妹把話說清楚。”
　　玉英堅持：“不錯，那一陣子，父親在新加坡出差，外婆來陪我們住，下午還帶我們到遊樂場，是不是？”
　　王元笑，“這部份記憶又絲毫不錯，難為你了。”
　　王英說下去：“二姐不小心跌破膝蓋，結果外婆買了棉花糖補償她。”
　　玉永也答：“是，一點不錯。”
　　“晚上，我特別累，故此上床先睡，後來，媽媽回來把我推醒，叫我吃生日蛋糕。”
　　天元與玉永麵麵相□留
　　玉英說下去：“她長頭發攏在腦後，穿件藏青色旗袍，把我摟在懷中很久，叫我好寶寶，我記得我高興極了，但稍後她告訴我，她要離開我們，到一個比較遠的地方去，可是將來，我們必能見麵。”
　　這時室內忽然靜了下來。
　　半晌，玉永說：“小妹那是你夢見母親。”
　　“哪有如此清晰詳盡的夢境。”
　　玉元忽然說：“若是夢境，如何解釋其他的事？”
　　玉永跳起來，“什麽其他的事？”
　　“第二天清早，外婆說，怎麽衣服都收下來折疊好了，還有，老二那從不整理的書包全收拾妥當，而客廳當中，放著隻吃了一角的蛋糕。”
　　玉、水嚷：“當然是慵人阿三做的好事。”
　　“不，阿三當時回鄉探親去了。”
　　三姐妹用手托著頭，沉默良久。
　　隔一會兒玉永說：“二十年前的事，大家都小，記不清楚，母親在我心中，隻是一個淡淡淒酸的影子。”
　　玉元感喟：“她從來沒有享過福。”
　　玉英卻說：“她回來看我，大姐，她舍不得我，知道我到處找她，她回來看我。”玉元落下淚來。
　　玉英追問：“那一夜，你可聽到什麽聲響？”
　　玉元答：“我的確聽到啟門聲，起來視察，看見外婆與老二睡得好好地，但是你，小妹，你醒了，坐在床沿傻笑，雙目凝視牆角，一直憨笑。”玉永驚問：“你可看到什麽？”
　　玉元歎息，“可惜我什麽都沒看到。”
　　玉永溫婉地說：“現在你自己也是一個母親了。”
　　王元惻然：“所以我知道，如果回得來，我一定也會回來看囡囡。”
　　活潑的玉英刹那間恢複了本色，“母現必然知道我們生活得不錯，可以放心了。”她握住姐姐的手。

偶像
　　我最崇拜的人是小說家莫天地。
　　他的小說我全有，一共三十本，封麵都非常美觀雅致，令我愛不釋手，讀了又讀，故事中的人物，我都能背誦出來，就象活生生的，在我四周圍。
　　我覺得莫天地的作品盡善盡美，是我日常生活中不可缺少的一部份，我說話的時候，也時常引用他的句子，莫天地說的，生命之不過是一個幻覺。莫天地說的，女人最重要的是獨立，莫天地說這個，莫天地說那個。
　　我像是愛上了莫天地。
　　他的作品極其豐富，非常能夠滿足讀者，我每個月都到書店去尋找他的作品。
　　在我廿三年的生命中，莫天地占有太重要的位置。
　　親友們都知道我有這麽一個偶像。
　　大哥問：“真是奇怪，譯本小說會吸引這麽多讀者，而讀者之中，又有這麽癡心的。”
　　大嫂笑。“癡心的恐怕大不乏人呢。”
　　大哥問：“是寫得好嗎？”
　　大嫂說：“是比較好，比較沒那麽粗，而且合情合理，人物也很現代。”
　　“謝謝你，大嫂。”我很感激。
　　大嫂笑，“謝得多奇怪，我又不是稱讚你。”
　　“你稱讚莫天地也是一樣的。”我說。
　　大哥搖搖頭，“真有這樣的讀者，不管這莫天地是誰，也足以引以為榮。”
　　我纏住大嫂要與她討論莫天地的文章。
　　大嫂說：“我不是專家，改天我介紹個專家給你。”
　　“什麽？還有比我更專家的？”
　　“當然有，她是莫天地的妹妹。”　　
　　“什麽？”我跳起來，“你認識莫家的人？”
　　“咦，莫家的人，也不過是人呀。”
　　“快說快說！大嫂，怎麽以前好像沒聽你提起過？”
　　“我哪兒說得那麽多，也是最近才認識的，最近我們做同事。”
　　大嫂在局裏身任要職。
　　“他妹妹長得如何？”我追問……“說呀說呀。”
　　“不很美，但自然有股高貴之氣。”
　　“不夠透徹，大嫂，在我眼中，你也高貴。”
　　“跟我差不多樣子，”大嫂笑，“望四的人，還要怎麽樣？”
　　“什麽望四的人？才三十出頭罷了。”
　　“小利，那當然還是你青春。”
　　“說下去呀。”我催她。
　　“沒有什麽好說的了。”
　　“莫天地呢？他多大年紀？真姓名是什麽？長得如何？性情怎麽樣？”
　　“我沒問過。”
　　“怎麽可以不問？”
　　“我不方便查根問底。”
　　我很緊張，“大嫂，讓我來問好了，我不怕難為情，你把那位小姐介紹給我。”
　　“你看你，小利，別這樣好不好？”大哥發話。
　　“不，大嫂，我跟你是耙上了，你一定要製造機會，讓我見到莫天地。”
　　大哥白大嫂一眼，“你看你，自尋煩惱。”大哥的口頭禪是“你看你”。
　　我在以後的幾個禮拜內，一直不放過大嫂，死求活求，輕聲哀求，差些兒沒跪下來。
　　大哥罵我：“廿二歲的人了，大學畢業生，還盲目崇拜偶像，真丟臉。”
　　我不管，我佩服莫天地的才華，這種崇拜與小女孩迷歌星明星是有點分別的。
　　大嫂實在給我煩得沒法子，答應替我找機會。
　　我歡呼雀躍，一直睡不著。
　　莫天地會是怎麽樣子的人？他的文字那麽俏皮辛辣幽默，想像力那麽豐富，寫作技巧那麽流利，我愛煞了他。
　　他一定是個有氣質的人，高高瘦瘦，有一雙明亮的眼睛，似笑非笑的嘴角……
　　嘩！我真的沒有辦法睡得著。
　　過了很久，大嫂那邊終於有消息了。
　　她說：“星期六下午，麗晶茶座。”
　　“真的？”我一陣暈眩。
　　“且慢高興，我約的是莫天真。”
　　“誰是莫天真？”我瞠目。
　　“你那偶像的妹妹。”
　　“什麽？”我責問，“那麽莫天地呢？”
　　這個時候大哥又插聲說：“你看你，現在沒完沒了，我問你到什麽地方去變一個莫天地出來給她！”
　　大嫂說：“你見了莫小姐，自己求她好了。”
　　“我？”我指著鼻子。
　　大嫂推我一下，“要見偶像，麵皮隻好老一老。”
　　“好！好！”我滿口答應。
　　大哥在一旁很諷刺的說：“你瞧你瞧，用這種勇氣來幹革命，一定成功。”
　　我不管他。
　　星期六下午我準時到茶座，多怕她倆不來。
　　等足二十分鍾，大嫂與莫小姐終於珊珊來遲，出現在門口，我連忙舉起手打招呼。
　　大家坐定了。思量半晌，我開口說明我的希望。
　　大嫂說，“她喜歡莫天地的作品，真有十年八年曆史，那些小說，她都背得出來。”
　　莫小姐說，“我哥哥的確是有些讀者的。”
　　“可不可以讓我見他一次？”
　　莫小姐笑，“講出來沒有人相信，我自己也不大見得到他，他生活方式很低調，又不愛出鋒頭或是到處避，換言之，為人挺孤僻的。”
　　“破一次例也不行嗎？”我整個身子探出去。
　　“我問問看。”莫小姐說。
　　“問一問，”大嫂笑，“小利也夠苦心的。”
　　莫小姐說：“其實，看他的作品也夠了。”
　　我狐疑，怎麽，他不是一個英俊的人嗎？
　　“很多時候，作品與真人是一段距離的。”
　　“怎麽？”我問：“他有什麽怪僻？”
　　“我的意見是，”莫小姐笑，“不一定要見到偶像。”
　　大嫂說：“他們年輕人的想法是不一樣的，他們做事一味夠徹底，不喜歡留想像餘地。”
　　我不出聲。
　　莫小姐說：“越來越少人懂得含蓄之道了。”
　　我忍不住說：“無論如何，我希望見到他。”
　　“我替你想一想。”她終於答應。
　　跟著的幾天我垂頭喪氣。
　　“怎麽？人家不是已經答應你了嗎？為什麽仍然悶悶不樂？”
　　“那位莫小姐太含蓄了，什麽叫做‘想一想’？沒有什麽好想的。莫天地明明是她兄弟，現在看起來，希望不大，中國人推塘人最有一手。”
　　“看你說話，真是語無倫次。”大哥說。
　　大嫂說：“那也未必，想來是因為他讀者多，如果每個人都要見過，沒有時間，可說，成年人身邊的瑣事很困身，千頭萬緒，也許他沒有心情見讀者。”
　　我啼笑皆非，“我也是成年人。”
　　“你怎麽一樣？得天獨厚，住在家中，什麽也不必理，獨自出來生活，要管的瑣事是極多的。”
　　那麽說來，他竟勻不出時間來見我了？
　　沒法子，我隻好再把他的小說從看一次。
　　在我的想像中，他應是略帶孤僻的一個人，我知道他還沒有結婚，三十五六年紀，有一個比較談得來的女朋友，她在大學教書……
　　這些消息，陸陸續續，都在報上其他作者寫到他的時候所看到，日積月累，我知道關於他的事，實在不算少。
　　他的生活很樸素，隻是喜歡音樂，藏有許多唱片。
　　他沒有太多的朋友，不喜到人多的地方去。
　　我沒有見過他的照片，他很少有照片公開登在報上，據說非常早期的時候有，現在沒有了。
　　他喜歡白色。
　　歐洲最喜歡的城市是巴黎。
　　認為最方便的交通工具是地下鐵路。
　　喜歡孩子，但不喜生孩子。
　　曾經有人批評他人緣壞。
　　曾在英國留學四年。
　　除了寫作之外，有一盤小生意。
　　時常說的話──“誰理呢”，“交稿必需準時”，“一分天才，九分努力”，“失敗乃悲傷之母”等等……都叫人回味半晌。換句話說，他值得佩服。
　　而且他很斯文，稿子裏的人物都是上流的，從來不含黃色意味。
　　我並沒有什麽私心，想霸占他或是什麽的，我隻是想見他，與他好好說上幾句話。
　　“照片，至少可以給我一張照片。”
　　大嫂說：“好，我同你問問看。”
　　稍後她說：“莫天地說他沒有照片。”
　　“我不相信。”
　　“他又不是電影明星，不方便把照片送人。”
　　我歎息。
　　真是固執有性格的一個人。
　　“替我的書簽名。”
　　大哥大叫一聲，“你煩不煩，有完沒有？”
　　我吐吐舌頭。
　　我特地買了一套莫天地的新書，叫他簽上下款。
　　三十多本書，重得不得了，我托大嫂抬了去。
　　足足過了一個月才抬回來，雖然時間上久了一點，但是我仍然心滿意足。
　　他的字很普通，並不見特色，但我仍然珍惜。
　　上麵寫著：查小利指正，莫天地。與一個日子。
　　這是最好的紀念品。
　　我心向往之，希望從此他對我的名字會有記憶。
　　我把簽名與朋友共賞，他們都說：這是非常難得的，因為莫天地根本不來這一套。
　　“並且，”他們說：“他好像要轉行了。”
　　“什麽？”我如聽到晴天霹靂，“轉行？轉行做什麽？”
　　“做生意。”
　　“他做什麽生意？”
　　“你不知道？人家一向有設計師文憑，轉行做設計。”
　　“什麽？那他不再寫小說了？”
　　“現在他的產品已經減少很多。”
　　“那以後怎麽辦？”我失望的說：“我看什麽？”
　　“你可以看諾貝爾獎得主的文章呀！”
　　“我不要看，如果我要學習，我會到大學進修，我並不要做一個偉人，再說，寫諾貝爾的或許是偉人，看的又算什麽呢？我一拿起那種書籍，馬上打瞌睡。”
　　“太沒出息了。”
　　“對，讓我做一個沒有出息的人吧。”我笑，“快告訴我莫天地設計的是什麽？”
　　“室內裝修。”
　　啊。
　　他那麽喜歡白色，所設計的屋子一定是全白的，優雅的，美麗的，背山麵海。
　　大嫂說：“小利，所以說你不懂事，替人家攪設計是要尊重主顧的意思，你以為是自己住？即使客人要一個鴛鴦七彩的臥室，天花板鑲鏡子，也隻好替他們做。”
　　我緊握拳頭，“不會的，莫天地不是這樣的人，他不會接這樣的工作來做。”
　　大嫂既好氣又好笑，“對，莫天地連飯都不要吃，他是得了道的神仙。”
　　“不，他不會為五鬥米而折腰。”
　　“他既然是人，就離不了俗例。”
　　“不！”我很傷感。
　　見他們把他傳得這樣，我不相信這些話，我可以肯定莫天地在任何環境之內都是超然的。
　　他們不應破壞他的形像。
　　人要吃飯是事實，但吃多少穿多少是注定的，我相信莫天地會很妥當地處理生活上的細節。
　　但是為什麽莫小姐還不幫我安排見一見莫天地呢？
　　唉，我都不好意思再催了。
　　大嫂知情識趣的問：“怎麽，莫小姐還沒同你聯絡？”
　　我搖搖頭。
　　“莫天地聽說到歐洲去了。”
　　“是嗎？為什麽報上沒斷稿？”
　　“他一向很有職業道德，存稿很多，三兩個月根本不成問題。”
　　“啊，原來是這樣。他到歐洲什麽地方去？不是康城吧？幾乎每個人都跑到康城影展去了，回來寫了一大堆雜記，一下子又說看到了大島渚不然就瞥見大衛寶兒的影子，仿佛這些外國人都是一見發財，他們如揀了金子仙，真小家子氣得叫人傷心。”
　　“仿佛去的是希臘，我不清楚。”
　　“什麽時候回來？”
　　“我總不好意思天天去打聽。”
　　唉。
　　“小利，也許真的聞名不如見麵。”
　　“那我也得見一見，好死了這條心。”
　　“這就不對了，就算他的外表不如你想像中的那麽好，你也不應該失望，小說管小說，人是人。”
　　我說：“庸俗淺見的人寫不出好小說。”
　　“那就是了，你應當放心了？”
　　我就是不放心。
　　我完全不明白為什麽我會為一個陌生人這樣掛心。
　　但是莫天地不是陌生人，我認識他已經有十多年，他的思路發展我完全可以掌握得到。
　　我們這些有誠意的讀者，全是他的知己。
　　不不，絕對不是陌生人。
　　有時候做夢，見到莫小姐帶我到一座白色的大廈去，裝修得美奐美輪，一進門，看見屋主人，卻是一個又矮又胖，神情猥瑣的禿頭男人，上上下下的打量我，垂涎欲滴的樣子，而自稱是莫天地。
　　我嚇得自夢中驚醒，一身大汗，我的天，嚇死我。
　　所以我認為我非得見一次莫天地不可。
　　“見到他如何？追求他？”大哥問。
　　“自然不。”我說：“看，我都同你說過，這不是個人情欲問題，我早已申明，他是我的偶像，見一見他，可以了結我個人的心願。”
　　“還不是兩個眼睛一管鼻子一張嘴巴，為什麽你那麽寵他？”
　　“嘿，越說越渾。”
　　我不出聲。
　　終於有一日，大嫂說：“你是不是想看莫天地的照片？”
　　“怎麽？你有嗎？”
　　“有莫小姐與他合照的一張，來。”她打開手袋，取出照片遞給我。
　　我搶過來看。
　　照片很小，普士卡尺寸，莫天地的頭部隻有指甲大小，但他既不胖也不矮，也不是禿頭。
　　文如其人，非常俊逸，穿白襯衫深色粗布褲，外表比真實年齡年青，我真真正正的放下了心。
　　我得意洋洋的想：自己的眼光真不錯，永遠是城裏最好的。他不丟我的臉，有些人喜歡的作家打扮如風塵中人。
　　“這照片送給我？”
　　“你真走火入魔，幾時這麽的為一個人瘋狂？”大哥說：“將來談戀愛也這麽著，才叫人擔心。”
　　“啊，那你可以放心，誰耐煩為戀愛付出那麽大的代價？”
　　“別嘴晌。”
　　“在別的事上，我的頭腦是很清醒的。”
　　“但願如此，哈利路亞。”
　　我也忍不住笑了。
　　如果真的見到莫天地，不知怎麽辦才好，盼望那麽久的事終成事實，反高潮的滋味一定不好受。
　　這樣想來，反而心平氣和起來。
　　但世事往往出人意表，越是求越是沒有，無心栽柳柳成蔭。
　　莫小姐忽然來通知：“下星期六可有空？我兄弟與我有個約會，你也一起來吧。”
　　我抓著電話，心頭有莫名的欣喜，不知如何作答。
　　“喂喂？”
　　“有空，怎麽樣都有空。”
　　“我再同你聯絡。”她說。
　　我高興極了，本來早有約會，統統都推掉，給小朋友罵個半死。人嘛，當然都如此，那裏有好處往哪裏去，識事務者為俊傑。
　　我磨拳擦掌，為星期六見我的偶像作出準備。
　　穿什麽衣服？當然是白色。
　　帶什麽禮物去？又不能送他花束，那麽選一些糕點。男人多數不愛吃甜膩的東西，怎麽辦好？
　　買水果吧，水果最好。
　　我心忐忑。
　　化駐不要太濃，他討厭化濃妝的女人，在小說中時常譏笑那些女人的麵孔像日本能劇的麵具。
　　發型？梳我平日梳的大辮子好了。千萬不要鬆灑出來，像那種小明星小歌星。
　　一切斟議好了，我出去買衣服。
　　迷你裙？不。大蓬裙？不。露背裝？不。兩截裙？不。最好是一件頭略為直身的細麻布衣裳，小圓領，一個顏色，無花無邊，簡單幽雅的那種。
　　這類無花款的裙子是極貴的。
　　結果我沒有挑白色，我選了件米色的裙子，胸前一排抽紗花。
　　白色大耀眼了，我想，還是米色清爽。順道配了雙平跟涼鞋，不穿絲襪，曬成棕色的小腿上看去也過得去。我用一隻不大不小的半舊織皮手袋，整個人就準備好了。
　　什麽手飾都不用，免得看上去累墜，隻戴一隻手表，是還沒有流行起來的極薄極小的瑞士石英表。
　　我可以出發了。
　　大戰前夕，心情反而特別平靜。
　　星期五莫小姐告訴我時間地點，我記了下來。
　　星期六下了班梳洗打扮停當就出門。
　　大哥在門口碰見我，也忍不住說一聲：“好一個高尚女士，有氣質。”
　　我笑說：“謝謝。”
　　“約會誰？”大哥問。
　　“莫天地。”
　　“別說笑了。”他一臉不置信。
　　“是真的。”我側側頭不以為然。
　　“什麽？誰替你約的？”大哥不得不信。
　　“莫天真，他的妹妹。”
　　大哥“噓”的一聲，“祝你幸運。”
　　“我需要幸運。”我給大哥一個飛吻。
　　希望見了他別緊張得打翻茶水碰跌杯子。
　　我遲到十分鍾，是故意的，他們有伴，我沒有，一個人孤零零坐著，算什麽呢。
　　我到的時候，看見莫小姐穿黑白兩色坐在那裏，我連忙迎過去。
　　她笑，“怎麽？別太緊張。”
　　我一定緊張在麵孔上。我坐下，帶一個詢問的神色。
　　她說，“他轉進書店去了，我們在這裏等他。”
　　“他常常買書？”我順口問。
　　“才不呢，”莫小姐說：“他根本不是書蟲，他買的是室內裝修的書。”
　　話沒說完，莫小姐抬起頭，我知道他來了。
　　我忍不住回頭看，果然是他。
　　嘩，白衣白褲，一雙破球鞋便襯出無限的氣質，這樣子的清秀模樣，到什麽地方找去？
　　這是個不折不扣的莫天地，我的心興奮得咚咚跳。
　　莫小姐替我們介紹。
　　他並沒有太在意，略略與我默點頭，對我很冷淡。
　　他放下書本，點燃一枝煙，便跟他的姐姐說：“找我出來，有什麽事？”
　　“媽媽說很久沒有見到你了。”莫小姐說。
　　他說：“見到我，說來說去，也不過是那麽幾句話。”
　　“這是老人家的通病。”莫小姐解釋。
　　“還有什麽事？”他已開始不耐煩。
　　我很吃驚於他這種態度。
　　我愕然，真沒想到他的脾氣這麽急燥，連對小事也是這樣。
　　“你最近忙什麽？”莫小姐還是很關心他。
　　“忙鋪子裏的事。”他仿佛不願多說。
　　“什麽時候開張？”
　　“還差廿多萬的資金，遙遙無期。”
　　“最近你的單行本子銷路頗好……”
　　“那個？那個那裏養得活人，隻好當外快，不無小補。”
　　他猛力的抽著煙，我看得呆了，真的那麽現實？莫天地為錢煩惱？我想都沒想過。
　　“廿多萬也不是一個大數目，回去同媽媽商量商量，沒有不準的，”莫小姐說。
　　“可是她又有許多附帶的條件。”
　　“母子之間，有什麽不能答應的？”
　　“你不明白。”他很不耐煩。
　　莫小姐不好意思的看我一眼，歎口氣。
　　莫天地說：“我有事，先走一步。”他連看都不向我看一眼，就起身走了。
　　我怔住，很久說不出話來。
　　大浮燥了，太沒有禮貌了，怎麽會這樣？是不是因為今天心情特別不好？
　　“他呀，他就是這個樣子，一向如此，心情很壞。”莫小姐苦笑，“我都不曉得怎麽解釋才好，唉。”
　　“為什麽？”我忍不住問。
　　“他神經一向緊張，再說，家裏也把他寵壞了，又有點藝術家脾氣。”
　　我不出聲，這些都不是好理由，我不接受。我認為他是一個極端自私的人。
　　“不過也難怪他，生活這麽煩忙，社會這麽虛榮，為了生計，他也忙得透不過氣來。”莫小姐幫他轉彎。
　　“可是他賺得那麽多！”我不服。
　　“誰說的？”莫小姐笑問。
　　我不出聲，想當然耳。
　　“一家不知一家事，”她說：“賺得多開銷也大，最近他被稅務局追得透不過氣來。”
　　我很失望。
　　“別不高興，我隻是希望你知道，小說家也是人，不可能永遠維持最佳狀態。”
　　原以為他會拉著我的手殷殷問好……真的是，我太天真了。
　　“他的脾氣就是那樣，所以不愛見人。”
　　我點點頭，是我太刻意要見他，是我不好。
　　那天告別回來，我再翻翻莫天地的書，發覺他的幽默風趣熱情都單單隻在書中出現。
　　我很惆惘，這是他外表形像，與真實的他完全不一樣。
　　大哥問：“見到偶像了？”
　　“見到了。”
　　“失望？”
　　“不。”
　　“為什麽板著麵孔？”他奇問。
　　“原來我們生活在一個現實的世界裏，”我把頭枕在雙臂上，“是我把一切想得太美妙了。”
　　“那就是等於失望。”大哥笑。
　　大嫂問：“那以後還看不看莫天地的小說？”
　　“看看看，當然看，”我歎口氣，“不看他又看誰？隻是不要把他小說中的世界帶到現實中來好了。”
　　大嫂點點頭，“這話有點意思，是成熟了。”
　　原來他也為俗務纏身，為錢財頭痛，時時皺著眉頭，發脾氣，嘮叨，就像我爸爸，我哥哥，我同事，以及我那些男朋友。
　　他是真人不是偶像。

（全文完）