暮

池邊　丹薇　大小姐　結婚　玫瑰阿姨　暮
男朋友　外遇　戲　又三年　一夜

池邊
　　這個故事不是我自己的。十四五歲的時候青“西點”雜誌，春到這個故事，原著人是方龍驥。
　　一篇小說如果能讓人記得十多年，必然是篇好小說，可是結局現在不流行這樣……因為念念不忘的緣故，所以重寫一遍，令故事稍微現代一點。好的小說，抄襲何妨。
　　開始的時候，我與莉莉在熱戀期間的尾聲。
　　莉莉在一間酒店做公共關係。這一行名譽不太好，是繼空中小姐、電視明星之後最吃香的工作。
　　我莫名其妙的認得莉莉，莫名其妙的戀愛起來，約會一次比一次忙，等到我發覺她的品性並不適合我的時候，已經來不及了。
　　莉莉很美麗，打扮時髦，身裁也好，裝與妝都非常耀眼，雪白的皮膚，腮上一顆藍痣，把她帶出去，朋友們都說一眼看上去，她不知像哪一個明星。
　　你知道，年輕的時候，誰不喜歡有一個如此搶眼的女朋友。
　　後來我就覺得莉莉虛榮。沒約會就打麻將，而且打得大。賺一、兩千塊的薪水，全部花在衣服上，喜歡千方百計的搭同事的順風車，視公共汽車為畏途。
　　大嫂說：“莉莉幾乎永遠不看書。”
　　這是真的，中學畢業之後，她最偉大的知識來源是Vigue雜誌。
　　大嫂說：“她跟你來往，不外是因為看中你的職業，中環有六十萬個白領，但有多少個年輕工程師。”
　　我說：“但是這個年輕工程師永遠不會自己開業，恐怕一輩子要做你們最忠誠的仆人。”
　　大嫂說：“做政府工是高貴的。”
　　家人都不喜歡莉莉。但我們仍然在一起。
　　人的惰性簡直不可思議，我們吵著嘴，我們鬧看意見，但我們還在一起。
　　有一天我的火氣真大，莉莉被我得罪了。
　　她說：“傑，我想把皮膚曬黑。”
　　“去遊泳好了。”
　　“傑，公路車太擠。”她說。
　　“我們可以開車去。”我說：“我向父親借車。”
　　“周末人太多。”她說。
　　“周日下班才去。”
　　她說：“沙灘還是人多。”
　　我按捺不住：“香港市民不知道他們有個新任女皇叫莉莉，他們不懂得把沙灘讓給你專用。”
　　“美美她們出海去遊泳，不是有快艇就是有遊艇。”
　　我說：“我不管美美她們是否乘勞斯萊斯上班，你是你！”
　　莉莉非常不悅，拂袖而去。
　　我看著她的背影歎氣。美麗有什麽用呢？莉莉什麽也沒有，隻有美麗與青春。莉莉也知道她隻有這兩個條件，於是非常地充分利用著自己的天賦。
　　這一次我並沒有主動地送花道歉諸如此類，我都累了。
　　但是沒過幾天，莉莉卻來找我。
　　她的聲音一貫地嗲：“怎麽，真生氣了？好幾天都不了我。”
　　我說：“我在等你的氣過。”
　　“誰像你？小孩子！”她若無其事的說。
　　我歎口氣：“怎麽樣？想出來？”
　　“當然，不然我打電話給你幹嗎？陪我去遊泳。”
　　“去哪裏？”我問。
　　本來我想問她是不是找到遊艇出海，但是忍下來。
　　她有點興奮，“我有一個親戚，他替人管理泳池，在淺水灣有一間別墅，那裏有很好的泳池，主人家大半年不在香港，他可以開放讓我們去玩。”
　　我沉默很久。
　　莉莉追問：“如何？如何？”
　　我說：“莉莉，有很多事，是受過教育的人所不可以做的，譬如占這種小便宜。”
　　莉莉理直氣壯，“我們不是白去的，每個人要收三十塊。”
　　我啼笑皆非，“更糟了。”
　　“你這人，”她說：“再這樣下去，我更加不知道怎樣侍候你才好，自己又沒有泳池，別人願意讓我們去，你又不答應，難道你一輩子不遊泳？”
　　“你一定要去？”
　　“一定要。”莉莉說：“你不陪我去，這一次，我也會找別人陪。”
　　她已經在恐嚇我。我知道，莉莉自然找得到伴。我不是沒聽說過，東華企業的小開想用高薪把莉莉挖過去做私人秘書，不外是因為莉莉是中環的美女。他用平治六○○接過莉莉到半島吃茶。
　　於是我說：“好，我陪你去。”
　　這個周末我們卻玩得比想像中愉快得太多。
　　那所別墅在淺水灣這四十多號，占地一萬尺左右，每尺一千元算也得一千萬，我們每人隻花三十塊可以來玩一個下午，實在太劃得來。
　　花園占地也廣，泳池在數稞影樹與玉蘭樹下，碎葉子偶而落下。雪白的藤椅子，有飲料供應。
　　泳池鵝蛋形，麵積約五十乘七十，並不很大，但是非常舒服。除了我們之外，還有七八對情侶。
　　莉莉問：“好不好？這地方多幽靜。誰說香港不好住？錢不足夠而已。”
　　“君子愛財，取之以道。”我說。
　　莉莉愛嬌的說：“誰是君子？唔，你是君子嗎？唔？”
　　我們言歸於好。
　　以後每個星期六，我們花六十塊錢到淺水灣道遊泳，漸漸成為一種習慣，就當是去鄉村俱樂部一般。那裏人少，環境更靜。
　　奇怪的是，這家人的西班牙式別墅重們深鎖，永遠不見有人。據說是避暑去了，既然夏季不在香港，那麽，又何必在香港蓋一閑別墅。有錢便可以做這種奢侈的事。
　　漸漸家人問我們幾時結婚，我說要等我開業以後才可以娶莉莉。她不想婚後工作，我也不想她那麽做。但是我要到什麽時候才能夠找到合股人開建築工程設計公司？
　　莉莉還年輕，她不急。她隻想遊泳跳舞搓麻將。
　　有一個星期六天氣特別熱，三十五度C，我們連午飯都來不及吃，便趕到遊泳池去，情願在那裏向老黃買三文治吃。老黃便是莉莉的遠房親戚，看管別墅的花園與泳池。這一個夏季，他賺得倒是夠痛快的。
　　因為天氣實在熱，所以人相當的多，莉莉說：“比平常多了一倍，老黃昏頭，賺得發神經，什麽不三不四的人都放進來。”她嘀咕。
　　我微笑，自古不三不四的人最喜歡說別人不三不四。
　　“你笑什麽？”她躍進池中。
　　我坐在影樹底下歎氣。這麽紅豔的花，倒影在泳池中，而主人不知道，主人看不見，因為他不在香港，但容許外人來欣賞，總是好的吧。
　　莉莉皺著眉過來，“傑！你躺在這裏！”
　　“什麽事？”
　　“有一個女人坐著我的藤椅，不肯動。”她翹起嘴。
　　“你坐另一張好了。”
　　“都沒有空椅了，而且我的手袋與毛巾都在那張椅子上，她佯裝看不見，你與我去說她幾句。”
　　“莉莉，你想我與女人吵架？”
　　“不是叫你去吵架，你去與她理論教句。”
　　“好。”我無法可施，便隨莉莉走過去。
　　果然有一個女子坐在那裏，頭發很直很長很黑，她仰躺著，很靜默，像是與其他人群不相幹似的，手中拿著一隻拔蘭地酒杯。
　　我走過去。“小姐。”我叫她。
　　她抬起頭來，蒼白的臉，漆黑的眼睛，我沒有見過如此寒氣森森的眼神。
　　我走下神來，“小姐，這張藤椅，是我女朋友剛剛坐的，她好像比你先來，可否讓回給她？”
　　她眼角都不看莉莉，隻是冷冷說：“這是我的椅子。”
　　莉莉氣，她說：“我先坐在這裏的，你看，我的毛巾都還在椅背。”
　　“你可以拿走。但這是我的椅子。”她說：“我不會讓人。”
　　我沒有看見過這麽固執的女人，我很尷尬，不知道怎麽應付她。
　　莉莉說：“我去找老黃，看看她是否付雙倍鈔票。”她轉頭就未。
　　那個女子到現在才看看莉莉的背影，問：“你的女朋友？”
　　我隻好說：“是。”
　　“美則美矣，毫無靈魂。”她說。
　　我才想回答，莉莉已經跟看老黃來了，怒氣衝衝地，老黃也一副預備發作的樣子。
　　我想息事寧人，還沒開口，老黃一見到坐在白藤椅上的女子，馬上呆住，頓時矮了三寸，躬起背，額角頭的汗水不住冒出來。
　　“小姐，小姐！”老黃趨向前，“你是幾時回來的？”
　　那女子“哼”了一聲，也不響，站起來走開。
　　“她是誰？”莉莉責問老黃。
　　“我們的女主人。”老黃答：“這次我完了。”他垂頭喪氣，“她一定會開除我。”他擦汗，“我完了。”
　　莉莉看我一眼，一臉的懊惱與羞愧。她叫這裏的女主人把藤椅還給她！
　　我知趣地說：“我們走吧。”
　　莉莉一路上沒有說話。我這次是原諒她的，誰知道她會丟這個臉，莉莉是個要麵子的人，她又恨又妒，不難想像。
　　我不知道老黃如何收拾殘局。
　　但自從那次之後，當然我們周末沒泳池可去。我設法叫嫂嫂把我們帶進鄉村俱樂部。
　　我又看見了她。
　　她坐在池邊喝酒，一個人，穿白色的寬身袍子。
　　我向她看一眼，她向我點點頭，眼神把我降到北極去，沒想到她還記得我──抑或是當然記得這個喜歡占小便宜的人？
　　她是一個好看的女人，整張臉陰森森，眼睛又黑又大，睫毛遮住靈魂窗子，嘴唇極薄。年輕，但仿佛又曆盡滄桑，缺少生氣。
　　時髦的女人誰不想有太陽棕的皮膚，隻有她一人，獨自在一角蒼白。
　　我拿著橘子水過去，“家中有那麽好的泳池，還來這裏？”
　　她簡潔的答：“寂寞。”
　　我當然不相信，隻笑笑。
　　“女朋友呢？”她問。
　　“在樓下餮廳吃點心。”我說。
　　“快樂的女孩子。”她說。
　　“老黃呢？”我問：“還在做嗎？”
　　她詫異我會如此問，“在。”她答。
　　“你呢，你好嗎？”我問：“尊姓大名？”
　　她又露出一絲詫異。“白玉琴。”她說。
　　一個女鬼的名字。即使在大太陽底下，她也像剛從聊齋裏踏出來。
　　“我叫傑。”
　　莉莉走過來，看到她，麵孔馬上沉下來。莉莉扁扁嘴。
　　但是白玉琴出乎意料的友善。
　　她說：“下星期六我家有個池邊晚會，歡迎你們參加，晚上八點，服裝很隨便。”
　　莉莉一呆，她訕訕的微笑，“哦，我們……”
　　她看我一眼。我點點頭。
　　白玉琴說：“別客氣，來吧。”
　　莉莉答：“好的。”她不能拒絕這樣的機會。那一夜池邊一定有她要見的人。
　　我說：“白小姐，我們先走一步。”我拉起莉莉走了。
　　回頭一看，她坐在那裏，水灩灩的波紋映在她臉上，手中正拿著一把芭蕉扇在握，一下又一─下。眼珠漆黑的，我連忙把頭轉回來。
　　莉莉說：“她臉上沒喜氣。”
　　話雖然這麽說。星期六她一早打扮起來。我去接她，她穿著旗袍下來。湖水綠鑲兩道深淺不同的緞邊，金色稿跟涼鞋。莉莉是那種不欣賞她也得讚她一句“美”的女人，你可以說她沒有腦袋，但是你不能否定她的美。
　　我們到達淺水灣道四十多號的時候，白玉琴在門口，她把一籃水果自車中拿出來。
　　她那部車子叫“黑豹”。
　　莉莉知道一切名牌東西與它們的價值，馬上豔羨得連招呼都忘了打。
　　白說：“水果不夠用，我又去買了些回來。”
　　我幫她提一把。她仍是冰冷的姿態。
　　莉莉扯我一起，我們一起走進花園，很多客人已經到達，白一轉身便不見了，大概是走進屋子裏去。
　　我抬頭看天空，北鬥星如一顆大鑽石般燦爛，這泳池在夜間比白天又更漂亮。
　　很多男土向莉莉投來眼光。嗬，莉莉的公共關係經驗終於派上了用場。
　　我獨自踱到花園一角，向淺水灣與南灣那邊看去。
　　身後響起聲音。“喝杯酒？”
　　我轉身，是女主人。
　　“白小姐。”我點頭，接過她給我的拔蘭地。
　　她好像一直在喝酒，每次見到她總是有酒杯。
　　“這間漂亮的屋子是你的？”我問。
　　“是。”
　　“你父親給你的吧。”我問。
　　“是。”她說：“我比很多人幸運。我父親有錢。這是我分到的遺產，另外還有幾件珠寶。”
　　“這間屋子可能是全香港最美麗的。”我說。
　　她笑一笑。“不會是。你見識並不很廣。”
　　到底不是暴發戶，她沒有那種了不起的口氣。
　　“老黃說主人避暑去了，去了哪裏？”我問。
　　“瑞士。”她簡單的答。
　　我點點頭。
　　她喝了一口酒，“你的女朋友今夜很漂亮。”
　　“是，她刻意打扮過。”我看看在那邊的莉莉，“她喜歡打扮。”
　　客人已開始吃自助餮，根本不需要主人招呼。熱鬧的音樂，喧嘩的人群，有人在池邊跳探戈哈騷。
　　“這樣漂亮而沒有頭腦的女孩子，最難服侍。”她說。
　　我有點想維護莉莉。“她也並不是真的沒腦袋，她隻是……”
　　“你很愛她？”她忽然溫柔的問。
　　“相處這麽久……”我不知道怎麽說：“我想是愛的。”
　　“那很好。那好極了。”她說。
　　“她就是比較重視物質這一點不好。”我說：“她喜歡你的房子你的車子，好的東西她都不想錯過。”
　　“女人都如此。”她說：“重要的是，她有你。”
　　我的臉脹紅了，我沒想到她如此客套地恭維我。
　　莉莉迎上來，她興奮的說：“我從來沒有到過這麽精彩的舞會，蝸牛好吃極了。”
　　女主人微笑一下，不知為什麽，在她的笑容之後，我老像看到一張斷牆敗垣的圖畫，空洞得很。
　　後來莉莉一整個星期，都說有關那舞會的話。她不住的問：“白玉琴有沒有打電話來？有沒有？”
　　當然沒有。
　　我想疏遠莉莉，我自問沒有條件滿足她，反正是要痛苦的，遲不如早。因此晚上我獨自到酒吧喝啤酒，不再自動的要求莉莉出來。
　　我比較喜歡在辦公室附近的一間酒吧，通常下班之後，我便去坐一個小時。
　　我遇到白玉琴。
　　真沒有想到她會到這種平民階級的地方來，這地方連莉莉都會拒絕出現。
　　我上前向她打招呼，她看上去很疲倦，穿件鬆身T恤，一條白褲子。我認得這條褲子，售價八百多，莉莉曾經想我送一條。
　　我叫侍者買一個飲料給她，她例牌在喝拔蘭地。
　　“女朋友呢？”她問。隻有她的眼睛還像黑玉一般，麵色更壞了。
　　“我沒有約她。”我說：“我們……在疏遠期間。”
　　她說：“我喜歡你，是因為你很自然。她呢？她喜歡你什麽？”
　　我揚揚眉，“我自然？是不是人人都害怕千金小姐，而我待你如常人，買一個拔蘭地給你？”
　　她笑，“或許是。”
　　“你常來這裏？”我問：“氣氛很好。”
　　“是。來享受人生。”她把酒喝盡。
　　“出去兜兜風吧。”我溫和的說，她心中一定有不高興的事，“我開了車子來。”
　　“坐我的車好嗎？”她問。
　　“我不介意，我沒有自卑，”我笑，“我沒有錢，這不是我的錯，不過是社會的錯。”
　　她也仰起頭笑。她還是很年輕的，不會比莉莉更大，但是她卻這麽悶不開懷。我非常介懷她的不開朗，卻不注意她有錢與否。
　　她有錢，那是她家的事。
　　我們到門口，她的“黑豹”已被交通警察關照過了，告票夾在水撥下。
　　她讓我上車，把引擎發動，車子往郊外駛去。
　　她把車加速到一百公裏，我不出聲。她開車開得很好，並非一般泛泛的飛車手。她駛進淺水灣道。
　　“我喜歡這條路。”她說。
　　我在聽。
　　“曲折離奇，你以為前頭不知道有多少好東西在等你，其實不過是一個海灘。”停了一刻，她補一句：“像人生。”
　　“你有錢，”我說：“再無聊還可以旅行到桂林去拍照印一本特集，好辦。”
　　“我不至於如此無聊，我有倫大聖瑪麗學院的藥劑文憑。”
　　“為什麽不工作？”
　　她把車子停在路邊。
　　“我辭了職。”
　　“為什麽？”我問：“薪水比起你的財產太微不足道？”
　　她搖頭。“健康問題。”她說。
　　“什麽病？”
　　“血癌。”她很平淡的說。
　　“什麽？”
　　她看我一眼，“是有這種病的，並不是為小說中主角才發明的。”
　　“惡性？”
　　“十分。”她說：“蘇黎世最大醫院的最後診斷。”
　　“可以醫治？”
　　“把我的餘生任醫生統治？謝謝。我見過我父親，躺在手術床上切開縫好，縫好又切開，謝謝。”她笑一笑。
　　我不想再問下去。
　　“我很害怕。”她抬起頭來，“真的。”
　　我把手放在她的肩上，拍了兩拍。盡在不言中。
　　這是一個有月亮的晚上。我忽然明白她臉上是什麽，是死氣。
　　“進去坐坐嗎？”她問。
　　我點點頭。
　　遊泳池還如舊。水平穩地漾著，偶爾落下樹葉。
　　她倒了兩杯酒出來，遮”杯給我。
　　我說：“至少你應該見見家人。”
　　“我沒有家人。”她說。
　　“朋友？”
　　“朋友隻是開派對的客人。”
　　“你幾歲？”
　　“廿六。”
　　我坐在白藤椅上把酒喝光。
　　她好像事不關己，就像我第一次見到她一樣，緩緩地喝著酒。我想在她的臉上尋蛛絲馬跡，但是基麽也看不出來，她臉上有種雕刻過的平靜。
　　她說：“人可以做的不過是好好的愛幾場。”她微笑，“但是太多人不知道身邊有些什麽。人的心理：得不到的東西永遠是最好的，當今天變成明天，昨天又是值得懷念的一天。”
　　我溫柔的問：“我可以為你做些什麽？”
　　“我已做妥一切，”她微微笑，“我靜靜地在等待。”
　　我把手放在她的手上。我忽然覺得自己幸運，我不知道我還有多少日子。無知永遠是最幸運的。
　　她笑，“人類對於無知最恐懼，你知道。也許到了那一邊，我會很慶幸我可以早日離開這一邊。”
　　我低下頭。
　　“愛你的女朋友。”她說。
　　“我會盡力。”我說：“也許你應該知道，她一直覺得與我在一起是一種委曲。”
　　“事非成敗轉成空。”她推推我，笑。“什麽叫委曲什麽不？”
　　“疲倦嗎？”我問。
　　“還好。”
　　我輕輕把她擁在懷裏，“隻一分鍾，就放開你。”
　　她輕笑，“你可憐我？”
　　我歎口氣，“我可憐我自己，如果你沒有白血病，我是否還敢擁抱你。”
　　“謝謝你，傑。”她說：“傑，聽著，有空常來這裏，泳池永遠是你們的。”
　　“謝謝。”我說：“你也聽著，你還有時間，真的”
　　“傑。”她把手指放在我嘴上，“夠了。”
　　“我明天下班來看你。”
　　“明天。”她點點“頭。
　　“你休息吧，看你，麵色真是壞。”我說：“明天來看你。”
　　我由她的司機把我送到市區。
　　決定第二天去陪她。
　　近中午的時候，剛打算去吃飯，接到一個電話，女秘書接進來，說是有要事。
　　“哪一位？”我問。
　　“老黃。”那邊氣急敗壞。
　　“老黃？”我問：“哪一位老黃？”
　　“唉，你與莉莉來過我這裏遊泳的老黃呀。”
　　“嗬，老黃。”他找我有什麽事？
　　“你知道咱們家小姐？”
　　“知道。”我有點緊張。她找我？
　　“昨夜小姐吩咐我打電話給你。”他說：“小姐說你如果要與朋友去遊泳，隨時歡迎。但是──”
　　“什麽事？”
　　“今早傭人叫她用早餐，她已經沒言語了，救傷車來到，她已經死了。”
　　我出乎意料的平靜，“在房中？”
　　“是的，這裏亂了很久，直到現在才想起給你電話。”老黃說：“你可知道小姐為什麽要服毒？”
　　“她有親人嗎？”
　　“有自然是有的。”她說：“前天她提早發我們薪水……管家已經通知律師了。”
　　我放下電話。
　　第二天報紙登出來，莉莉拿著新聞，目瞪口呆，她說：“我不相信！我不相信！”
　　我是相信的。
　　我甚至相信她早在瑞士已死了。靈魂仆仆的萬裏歸來，出現她長大的城中，來探望故居。
　　我與莉莉終於分手，我並沒有聽白的話，盡我的力量，努力地戀愛幾次，莉莉不是戀愛的對象，她隻是享樂的好對象。她終於到東華企業去做事，半年之後，人家說她身上被銀狐長大衣招搖過市。
　　假日我還開車進淺水灣道。
　　老黃並沒有把泳池開放。整間屋子空置著，隻餘幾個女傭看管。老黃開鐵閘門讓我把車子開進去，我常常看到車夫在為那輛開蓬“黑豹”打臘。
　　車夫對我說：“全城隻有一輛，時價十五萬。”惋惜的口氣。
　　老黃眼睛紅紅的，他說：“小姐不喜歡我拿泳池開放，小姐不喜歡，我就不做。”
　　他是一個不壞的人。
　　而我知道什麽呢？我知道她的名字叫白玉琴，她富有而美麗，而我在遇見她的時候，她已病入膏肓。
　　像這樣的故事是有的吧。那一刹那的記憶長存。莉莉會淡出，她不會。

丹薇
　　丹薇最近非常的不開心。剛從學校裏出來的人都這樣，有非常多看不慣的事，天天下午來了我這裏牢騷大發，一邊喝最好的威士忌，一邊罵。
　　昨天丹薇說到她的父母──“真老了。”她說從來沒把她的父母看清楚過，直到最近，昨日她母親坐在她對麵吃飯，挑著魚骨來啜著，那種“噓噓”的聲音，丹薇說隔一幢屋子都聽得見，丹薇震驚地放下筷子，看到她母親用手拿著魚骨張口大嚼，全神貫注，嘴唇非常的厚，丹薇告訴我，“我不認識她，為什麽要這種吃法？又不是說窮得要吃骨頭！”她臉上非常的不置信與害怕，像是受了什麽刺激。
　　我沉默一會兒，告訴她中國人吃東西都是這樣子。丹薇不該到英國去讀那麽多年的書，英國人是最注重這種禮儀的，甚至連當眾擦汗也不可以。如果在美國也還好，右手拿一把又，左手拿一罐可口可樂，也就罷了。
　　丹薇說：“不是的！中國人吃東西也不是那樣的，他們老了，真是老了。我父親也是那樣，我跟他說，有一本書禁掉了，他沒聽清楚，瞎七搭八說：‘廣告登在哪裏？去買吧。’我覺得要炸開來，我整天在家說話，原來是說給自己聽的，誰也沒理我。”
　　我說她的要求過高。
　　她吼叫起來，嚇了我一大跳。
　　你知道，上學太久了會變成這樣。成天在學校裏進進出出，見著誌同道合的同學，一大班人都為一個相同的目標努力，沒有生氣的機會。人上學久了會變成丹薇這樣。
　　有一天丹薇說：“我不能忍受這種氣溫，早上一起床就是個大太陽，把臉上的皺紋雀斑照得清清楚楚。”
　　我說：“你為什麽要回來？你為什麽不設法留在英國？英國比較適合你，你這假洋鬼子！”
　　她看上去很痛苦，喝一點酒，然後躺在我的床上睡一個懶覺。丹薇是個最有潛力的酒鬼。她喜歡我的屋子，因為我這裏夠涼夠暗有自由。所謂自由，並不是說可以開瘋狂性舞會那種自由，而是一種一投手舉足的自由。電話鈴響了，找的必然是我，決不是找三站六婆，要令我拔直喉嚨叫。我不喜歡與家人住，有一次丹薇打電話到我家，說了半小時的話，母親問：“什麽人？男？女？”第二天我又搬出來。我也想像丹薇那樣尖叫。男？女？什麽人？烏攪些什麽？不過是一個電話，三十歲的女兒打一個電話還這麽多烏攪，要管為什麽不管比較有意義的事。
　　但是與他們說話是沒有用的。對他們來說，生命是一天又一天的例行公事，甚至連生孩子也是公事，一個又一個，一個又一個，再也引不起興奮、快樂、悲哀。他們唯一的享受是事事軌一腳──“男？女？誰？什麽人？”世界已遠離他們，他們還自以為是主人，把權力伸展到兒女頭上，他們就是這樣子。搬出來往可以把感情維持久一點。
　　我不知道別人對父母的看法如何，我與丹薇非常的有同感，丹薇還在那裏努力，我早已放棄了。我們的問題是交通的失敗。
　　我說：“你可以結婚。”
　　丹薇說：“對的。”
　　我知道丹薇的感情生活，在她十七歲的那年，有個男人送她一本“蓮的聯想”，從那刻開始，她長大了，她忘了那男人的嘴臉，那不過是很暫短的事，拉拉手，春電影，但是那本“蓮的聯想”到現在還好好的在書架上。丹薇說：“這種人也許一打打的買著詩冊，送給十六七歲的女孩子。”非常有可能。丹薇始終沒有遇到對手，感情上的對手。
　　她笑說：“真不可思議，一朵花似的年齡，跟這種人去擠公路車，看前座電影，電影票都買不起最好的，便有膽子約女孩子出來，這年頭不負責任的男人大多，寂寞的女孩兒太多。”即使是記憶，也不甜美。
　　丹薇是很考究的。她不隻是那種衣服鞋襪的考究，她在細節上軋排場，浴間洗手的肥皂都是姬仙蒂婀的，而且不是蒂婀小姐，是蒂婀拉瑪。家中經年訂閱新聞周刊、國家地理雜誌、明報月刊，各國的時裝雜誌，一個月就是一堆，丹薇挑燈夜戰，每個字都讀過。丹薇是這種人，她自己有一套做人的方式，固執的堅持下去。連抽煙也是這樣，開頭是健牌，後來銀星出來，改抽銀星，一隻最普通的銀色登喜路打火機，丟了，再買一隻。這些日子來她變了不少，開頭隻穿米色咖啡色的衣服，現在也穿淺藍色，衣服都幹淨，洗熨得無懈可擊。尤其是在炎夏，看到丹薇，總是眼目清涼。
　　丹薇喜歡瑪莉莎貝倫遜。“這才是美女。”她說。我們去看巴利林頓。
　　丹薇有男朋友。有一日我在大會堂看見她，她非常的目中無人，木然的站在那裏看畫展，身後跟著一個年輕男人，眼看便知道不是那回事，替她挽著一件晴雨衣，跟班似的亦步亦趨。我馬上皺眉頭。
　　後來丹薇看見我，馬上展開笑容，跟我寒暄。但是沒有介紹那個男人。恐怕是不值得介紹的，後來問起她，她含糊地說是一個普通的朋友，約了她多次，她才出來的，沒想到碰見了我。那個男人也是個大學生，丹薇說：“戴平價表，我一看馬上倒圍困。”丹薇自己戴的是福英露貝，連康斯丹頓她都嫌俗氣。
　　我笑說她：“小資產階級、法西斯，你有什麽資格？”
　　她微笑。她不擔心。香港協出產她這種廢物，她真是個廢物，在嘉第吃法國菜，她用法文跟大師傅說：“不是這樣的，這隻千層葉蛋糕不是這樣……”我在她身旁翻看白眼。丹薇這種人對社會一點好處也沒有。
　　她又找不到工作，她不但挑工作，而且要挑老板，老板若果是個老土，馬上辭職，是以一年有十個月閑在家中。可是她自己是個最大的俗人，錢字掛帥。
　　“笑話，沒錢，沒錢怎麽活？氣溫超過七十八度要開冷氣，錢便是有這個好處，我沒想過要發財，但是人活在世界三不能太刻薄自己，況且我又不騙不偷不搶不賣，有什麽關係？我還是十多廿歲呀，我現在不容易上當了。”
　　丹薇如果每分鍾維持這種論調，倒也是一種性格，可是她也常常忘掉錢的用處，太沒用。譬如說有一天我們在街邊買水莫，擺水莫攤子的是一對年輕夫妻，穿得粗，長得粗，可是卻有說有笑。
　　丹薇買了兩隻菠蘿就走了，她說：“你看這一男一女，他們才是快樂幸福的人！”不知道為什麽，她回到家中，為他們流了一瞼的眼淚。
　　丹薇常說：“自八歲以後，我母親便不了解我的快樂與憂傷。”可是我也不了解她。各人的命運是不一樣的，沒有什麽好羨慕，他人的幸福不是我的幸福，叫我風吹雨打的跟一個男人去擺地攤，再幸福也還是別人的幸福，我不幹，我相信丹薇也不會幹，我不知道她為什麽會難過。
　　我跟丹薇說：“你是應該認得一個男朋友。”
　　“他會不會在仙西巴？”她問：“我一直沒找到。”
　　我說：“你的地理不靈光，非洲早已找不到仙西巴了，你應該去讚比亞找。”
　　她問：“真的？真的改了名？”
　　我說：“生命中後來發生的事，與個人事前的預測是永不符合的。”
　　“生命中充滿了失望。”
　　我說：“不是有成語還是什麽嗎？人生不如意事常八九。”
　　“也不對的，有種人出奇地幸運。”她說。
　　“人家看你也很幸運，你不能這麽說。”
　　“我有沒有告訴你？我是慈禧太後，我不是假洋鬼子，我痛恨洋人。”
　　我白她一眼，她這個人說話永遠是一塊一塊的。丹薇是丹薇。她有我屋子的鎖匙，喜歡來便來。所以有時候我出去了，再回來的時候會吞見茶幾上有一隻蛋糕，又有時候會有張字條：“我不吃散利痛，下次記得買百服靈。”
　　我知道丹薇隻需要一個男朋友，她找到一個好男人的時候，就會忘掉這些嚕嗦，什麽百服靈，根本來不及頭痛，馬上結婚生子，抱著一個美麗的小孩，用廉價藥水肥皂替他洗澡，看的書是烹飪大全與育嬰指南，最好的文憑是孩子臉上的笑容，一個女人是一個女人，苦苦的標新立異，弄得非驢非馬做什麽。
　　我跟丹薇說：“你快找一個男朋友吧。”
　　她側頭想一想，“好，要不戴平價表的。”
　　我抽一口氣，機會馬上去掉百分之六十。
　　“要是知識份子。”她說。
　　機會再去掉百分三十。
　　她說：“樣子不能太差勁。”
　　我說：“你曉得這年頭在街上走來走去的男人，他們就是這個樣子，再也不會高明的。況且你又這麽能花錢，這真是……”
　　丹薇說：“昨天半夜我咳嗽，想找一顆咳嗽糖，拉開抽屜半晌，也沒找到，卻看見張十年前拍的照片，我就呆住了，窗外吹進來的風比什麽時候都涼，真的是，什麽也沒幹，就已經十年了，我根本不曉得發生了什麽事。”
　　“每個人的日子都是那麽過的，”我微笑，“你何必獨自傷神。”
　　“這個我明白，可是人家至少有一個幸福的家庭，聽話的子女，體貼的丈夫……”
　　我說：“各人的命運是不一樣的。”
　　丹薇不說什麽，隻笑了一笑。她美麗的眼睛有點疲倦。我們能有多少個人是不寂寞的。
　　上下班的時候，每天都要乘搭渡海小輪。我從不在這三分鍾內看報紙，我隻是肴著我身邊的那些人。學生、小職員、花枝招展的女人、老人。在海底隧道沒有造好之前，風景更好。當我年輕的時候，深夜跳舞回家，很留戀渡海輪的那一刻。年輕的時候，我與丹薇都太懂得浪費時間。
　　現在船還是每天來來往往。就在丹薇來過之後一天，過海的時候，我看到了那麽一個男人。他很瘦長個子，卅多歲，擠在芸芸眾生當中，一副孤芳自賞的樣子，長型秀氣的臉上戴著一副雷朋太陽眼鏡，頭發很柔輕，梳得非常潔淨，無論從那方麵看來，都是一個漂亮的男人。
　　我坐在他對麵，我是不看報紙的，他也沒有看報紙。他揚起腕看看時間，腕上是一隻薄薄的白金表，表上寫著AP。在忽然之間想到了丹薇。他提著一個公事包，現在把公事包放在膝蓋上，一套西裝的顏色十分優雅，鞋子是極薄底的。香港好幾百萬的人口，天天有多少人過渡海輪，大家麵對麵的坐三分鍾，之後可能永遠也沒機會再見，他是一個完全陌生的人。
　　船到了，我跟在他身後落甲板，在人潮中一下子就不見了他。
　　回到家裏，煩忙的事很多，吃完晚餐看報紙，丹薇打電話來，“又一天了。”她說。
　　“是的。生命真是太長太長，”我笑，“怎麽辦才好呢？”
　　她笑看不答。我忽然想起在渡海輪中那個男人。丹薇說：“明天我來找你。”
　　第二天下班，我坐在原來的位子上，看看船外的風景，等到回過頭來，嚇了一跳，我發覺他又坐在我對麵。這不是什麽巧事，許多人在同一個時間下班，天天乘同一班小輪，坐同一個位子，像我就是，數十年如一日，沒有改變。
　　他拿下他的太陽眼鏡，放進口袋裏，臉上什麽表情也沒有，似乎是陷在沉思中，相當好看的眉毛與眼睛，即使丹薇在這裏，她也不能上去跟他打招呼？這到底是香港，女人還沒有自由到這種地步。
　　我寬慰的想：也許他不是一個知識份子，有很多草包是穿戴得非常整齊的。
　　第三天我又碰見他，他身邊跟著一男一女，非常年輕，男的最多也不過廿歲左右，他們坐在他的身旁，那個女孩子異常的活潑嬌俏，我聽見她叫他“老師”。“老師，”她說：“下學期我們一定要非常用功的幹。”他並沒有笑，他仰了仰頭，非常的沉默，依然一派孤傲的樣子。
　　這一夜我忍不住，跟丹薇說起他。
　　丹薇並沒有取笑我，她全神貫注的聽著。
　　聽完了，丹薇說：“也許他已經結了婚，對於有婦之夫，我是決不會感興趣的。”
　　我說：“他沒有戴結婚戒子，我知道很多男人都沒有習慣戴結婚戒子，但是他不是那種含糊的人，如果他結過婚，他一定戴結婚戒子。”
　　丹薇說：“我明白你的意思。可是也許他的理想對象，會是另一種女人？”
　　我反問：“怎麽樣的另一種女人？豔麗的？年輕的？像你這樣的？”
　　丹薇問：“你這個人真奇怪，你也不認識他，你也不過是在渡輪上見過他幾次，為什麽以家長的姿態出現？”丹薇笑了，這一刻她笑得很高興，眉毛是彎彎的。
　　晚上我想看丹薇的笑，很久很久睡不著，像丹薇這樣的年紀，再也嬌豔不到幾年了，趕快找一個對象，廿四小時的欣賞她，也不枉她長得這麽好，那必須是一個有耐心，懂得她的人。她不隻是一個略具要色的女子，丹薇有許許多多的好處，不應埋沒在寂寞中。
　　記得有一次我與她散步，偶而走過，有一戶人家的花開了，一盆曇花結了七八個花蕾，雪雪白的探出露台來，那房子卻是座空屋，沒有人住。丹薇與我在樓下徘徊很久，她說：“不要說人，花也這麽寂寞。”丹薇說得一點也不過份，後來我們再經過那地方，花已經謝了，從花開到花謝，並沒有人說過一句好。
　　我當然又在渡輪裏看見這個男人，他天天都準時，就像我一樣，固定的一班船，固定的一個位子，他坐在那裏，不看報紙，不讀書報，隻是那麽靜靜的養神，我越肴他越覺得他是丹薇心目中的那種人。可是我怎麽向他開口呢？我又不能向他點點“頭，說：“先生，我有一個朋友，想介紹給你，你貴姓？”如果我是個男人，倒也罷了，最多被他罵聲神經病，可是我是個女人，這……
　　機會去了不會再回來，我今天見得到他，明天不一定還可以再見，我一天比一天焦急，但是丹薇說我神經病。
　　我搶著說：“看你那樣子，你以為你天天坐在家裏，男朋友會來敲你的門？那麽多的門，他怎麽知道敲哪一扇．。”
　　丹薇反問：“為什麽不，不然什麽叫緣份？”
　　“你太苛求了，你會失望的。”
　　“失望？我早就不幹了，什麽叫失望？做人像做戲，我早已拉了幕，不再做下去，沒什麽好看的。”
　　她說得這麽灰色，我十分的黯然，丹薇就是這樣，稍微跟她說一些認真的問題，她就告訴你命運不在她那一邊，她再盡力也沒有用，事實也確是這樣，因此就更加難受。
　　我天天練習著，怎麽向這個陌生人開口說話，我一次一次練習著，怎麽樣不經意的說：“天氣真好。”然後笑一笑……我可不是為自己。
　　但是那三分鍾是那麽短，我始終沒有足夠的勇氣。我們雖然天天這樣麵對麵的坐著，但是我保證他對我是視若無睹的，我想春穿他的公事包，我想知道他到底是在哪一間學校教書。他天天打扮得這麽整齊，領帶的顏色是這麽素雅，永遠筆挺的，皮鞋上麵沒有灰，襯衫洗得雪白。我尤其喜歡他的一雙手，手指織長，指甲修得幹幹淨淨，文文雅雅的放在那隻公事包上麵，那隻淺咖啡色的真皮公事包，現在對我來說已經很熟悉了。
　　我天天像一個偵探似的盯著地，越舂越覺得他與丹薇是天造地設的一對。兩個人都似乎有點怪脾氣，冷著臉與世界佗對，這麽些日子，我就沒有看見他笑過，他的嘴唇是緊閉的，上下班都是一個人，他那兩個年輕的學生，也不知道哪裏去了，以後再也沒有出現過。
　　天氣涼之後，他加上毛衣，那種淺咖啡色的細毛線，一看就知道是開絲米，可巧是那一日丹薇來找我，她身上的毛衣是一模一樣的顏色、樣子。我不由自主的呻吟一聲，她說：“怎麽了？這是我新買的，一共兩件，可以穿好幾年。”
　　我說：“丹薇，你一定要找個機會看看這個男人，明天你跟我一起過海，好不好？”
　　丹薇笑，“他天天坐你對麵，恐怕是愛上你了。”
　　我叫丹薇少開玩笑。
　　丹薇跟我說：“我今天來，要告訴你，我要結婚了。”
　　我十分震驚，“什麽人？”
　　“一個做生意的中年人，你不會喜歡他的，樣子……很粗，沒受過正式的教育，可是答應給我相當好的生活。”
　　我說：“丹薇……你瘋了，你不是個要急於從良的舞女！你是個大學生！你這樣的才貌，你！”
　　丹薇說：“東風不與周郎便。女人不講才貌，女人講的是八字，你應該為我高興，我想穿了，而且我也真的夠疲倦的，反正達不到理想，嫁誰都是一樣。”
　　“太委屈你！”我說。
　　“委曲，什麽叫委曲，我一輩子生活在委曲中，根本不覺得委曲是什麽。你好好的做我伴娘，我重重謝你。”
　　我當下就拒絕，我叫她好好的考慮，她隻是笑笑。丹薇不是沒有男朋友，盡管曲高和寡，她因為長得漂亮，男人對她還是趨之若鶩，學校裏的，宿舍裏的，朋友介紹的，工作上頭認識的，堆山積海，好幾百個，丹薇對他們，像腳底塵埃一般，眼角也不要看一看，我記得在宿舍裏，好幾個男生盯住她，她視若無睹，一日與我說話，笑了起來，那些男人們看得傻兮兮，馬上迎過來，她把臉一板，立刻轉頭走。這是丹薇。我覺得通過得去的男人，被她批評，頓時一文不值。因為一雙假皮手套，她便不跟一個男生上街，因為人造皮粗俗得她無法忍受，戴假皮手套的人，對她來說，是一種侮辱。其實我知道她欣賞什麽人，她喜歡一個有博士文憑的占姆土甸。
　　喜歡她的男人有多少……然而這些男人也不能僮她，他們隻不過當她是一個略具要色的女子。
　　沒有多少人懂丹薇。丹薇要結婚了。
　　在渡海輪上，我看到他，心裏便嚷：“你知道嗎？你理想的愛人要結婚了！你可惜嗎？你這個傻子，你簡直不曉得你損失了基麽，你天天這麽寂寞地坐在這班渡輪上，你錯過了機會，你住在山的另一邊，永遠失去了機會。”
　　他還是很沉默，那一日他的口袋插了一封信，信封上露出一個“宋”字，他姓宋？可能。
　　世界上的事大滑稽了，我認識丹薇，是丹薇最好的朋友，我天天可以見到他，可是我無法把丹薇與他拉在一起。眼看丹薇要結婚了。
　　丹薇把她的對象介紹我的時候，我真的急瘋嚇昏了，那是個長得奇醜的中年人，樣子粗俗，衣服穿得亂七八糟，完全是那種賣涼茶起家的商人，不曉得誰瞎了眼，居然有膽子把他介紹給丹薇。
　　我記得我一直語無倫次的說：“丹薇，你不要開我玩笑，丹薇，別開玩笑。”
　　丹薇不出聲。
　　丹薇，我一整夜都在念著，丹薇，我們不會餓死的，餓死也比嫁這種人好，丹薇，我們是知識份子。我心裏麵老覺得丹薇是在開我的玩笑。
　　可是我想起她以前遇見過的男人，那麽許多，還不是一樣，誰又配得上她？誰又有結婚的誠意？誰能養活她？誰又懂得她？一個也沒有，既然如此，倒不如是這個二楞子，至少他知道她是有好處的。
　　丹薇說：“我不能再活在夢想中，我必須要麵對現實，我自問可以做一個好妻子，我會打毛衣、煮菜、縫衣服，隻要給我一個塚，我會做得很好，絕對要比那種像主婦的女人更像主婦，現在誰要我真是有福氣的，三年前還不行，現在我真是看破紅塵了。告訴你我為什麽要嫁這個人，有一日我閑得慌，到他的寫字樓去找他，一進去卻看見他案上端端正正地放著一張我的照片，放大的，照片是哪裏來的，他沒說，為什麽會擱在他案頭，他也沒說，可是我卻被感動了。我要的隻是那麽一點點，一個女人永遠隻是一個女人，踏遍全世界的美術館有什麽用？我能要的，隻是那麽一點點。可是信不信由你，我這一生內並沒有碰見過這樣的溫情，多少風流瀟灑的男人，找我不過是為了找一個搭子，可以更顯出他的鋒頭，我這次是真的被感動了。”
　　“可是這個男人……”我說：“在渡海輪上的男人……”
　　丹薇說：“你留給自己吧。”她又笑了，她的笑是這麽的漂亮，雪白的牙齒，彎彎的眼睛，是種天真而活潑的笑，不顧生活上多麽不如意，她的笑還是不變的，丹薇的性格是這麽倔強。
　　我在渡輪上實在忍不住，就是在這幾天，我一定要開口，跟他說幾句話，就算被他當成有神經病，最多以後不搭渡輪，人海茫茫，他也找不到我，沒什麽好難為情的。
　　可是時間隻有短短的三分鍾，轉眼間就到岸了，我一頭汗，跟在他身後下船，還不知道該怎麽開口，就在這個時候，船沒停定，大家都往前一衝，我幾乎跌倒，但他眼快，一手把我扶住，我臉紅耳赤，連忙道謝。
　　他看我一眼，愉快的笑，他的笑像春天的風一般，非常的金光萬道，我看呆了，然後大家忽忽忙忙的上岸各散東西。機會來了，注定的機緣，明天！明天我要把丹薇拉來一齊過海，他會想起我，然後我可以名正言順，大大方方的說：“你好，昨天謝謝你扶我一把，免我跌在地下出洋相，這是我的朋友丹薇。”對，就這個樣子。
　　我抓住丹薇，要她明日無論如何要陪我過一次海，丹薇不肯，她說她忙得很，又要試衣服，又得去看新房的粉刷，婚成要改大小，夠多正經的事。可是我不理，我苦苦的哀求她，要她陪我過海。多年的老朋友，她一定要答應我。
　　丹薇說：“你這個人最死相，好好好，我答應你。”
　　果然，到了第二天，我臨下班之前半小時，她來了，穿著一套米色的毛衣與薄呢西裝褲，秀發如雲，臉上也有點喜氣，紫紅色的皮鞋手袋，看上去就是帥。到時間我們就離開辦公室，算準了是這班船，我與她坐在老位子上。
　　丹薇不響，她看看我們對麵的空座位，眼神裏透著幾分好奇。人群不停的擁上來，擁上來，但是他沒有出現，他沒有出現，最後坐在他位子上的，是一個濃妝的胖女人。
　　我低聲說：“我的天！這是怎麽一回事？池遲到了？他今天生病？這是從來沒有的事！”我失望、惱恨、焦急，我臉色發白，命運太作弄人了，一點意外之喜都不給丹薇。
　　丹薇平靜的微笑，用她的手按在我的手上，她說：“不要緊，反正我要過海試婚紗，你陪我，試完咱們去吃茶。”
　　我氣得緊閉著嘴唇。
　　丹薇的婚紗是一頂小小的草帽，上麵有褐色的花，罩在褐色的網中，衣服很文雅，是套普通的洋裝，可是穿在她身上，加上一雙短短的手套，有說不出的美麗，但她的新郎是一個這等其貌不揚的人，頭頂都快禿了，即使以後衣食無憂，又有什麽味道呢？生命還這麽長……雖然青春已消失了，生命還這麽長。
　　我們在吃茶，我說：“明天我們再去乘渡輪。”
　　丹薇征一怔，她說：“你是知道我的，這種事，我是隻能做一次的。”
　　我喃喃的說：“這麽不巧，丹薇，這麽不巧。”
　　丹薇說：“我覺得這樣隻有好──喂，你是要做伴娘的，趕快買衣服，我開支票給你，你可不能這樣破破爛爛的來。”
　　我火氣忽然大起來，怒道：“你那種婚禮！你那個婚禮根本是破破爛爛的！你存心認命，命運苦待你，你索性苦待自己更一百倍，像你這樣的一個人，你就去嫁給一頭豬！”
　　丹薇看著我，不聲響，喝她的茶。
　　我用手撐著頭，哭了。
　　她很平靜的說：“我父親真的老了，在露台吃梨子，大聲的咀嚼，我在裏間看電視都聽得見，‘喀喀’作響，吃完後，用牙簽剔牙，滋滋作響，我看都不敢看，隻好回房看書，日日夜夜的看書，連新數學與物理人門都看，再沒得事做，真得看兒童樂園了。”
　　我流著眼淚。
　　可是丹薇結婚的時候，我還是去了。她一早起來，頭發束在腦後，那頂小小的帽子微微向前傾，紗網剛巧遮住眼睛與鼻子，嘴唇上搽了褐紅色的唇膏，她看上去很漂亮，身上酒了聖羅蘭的男用可龍水，她永還用這隻可龍水。
　　到了婚姻注冊署，親戚朋友都在，丹薇的父母缺席。眾人麵孔上隻有一個表情，錯愕而驚奇，丹薇的美麗有目共睹，那個新郎忽然隱沒在人群中，麵目不清。我忽然有一種痛快，也好，讓他們說去，讓他們驚奇一輩子，怎麽這樣的人材會落在這種男人手中。
　　臨到簽名的時候，丹薇忽然問我：“你……二後來有沒有再在渡輪裏碰見那個人？”
　　我木著臉說：“我不知道，我不搭那一班船了，現在我故意遲半小時下班。”
　　丹薇點點頭。
　　是的，現在我把壞習慣通通改了，我依時上班下班，有空的時候回家去見父母──將來想見而見不到的日子也還是有的。而且我很少去找丹薇。我是個不成熟的人，我喜歡看見男才女貌的婚姻，丹薇沒有奮鬥下去，是我不能原諒的。她或者有她的理由，她的理由或老太過充分，但是我不能原諒她。

大小姐
　　現在流行一種舞，叫“哈騷”，從來沒有見過花樣道麽多而且又好看夠勁的舞，看小莉小芸她們跳起來，簡直日月無光，又漂亮又帥，先是那麽把腰扭三扭，手臂跟著晃幾晃，然後左右腳交叉往前走，雙腳並齊往左跳，往右跳，蹲下來搖，換方向，拉住對方的手，再一起跳……真看得人眼光撩亂，尤其是小莉，穿一條破牛仔褲，借了我最好的絲襯衫，跳得樂起來，連祖宗姓啥東西都忘了。青春就是這樣吧，小莉圓圓的臉，短短的頭發，是這麽的動人。
　　他們跳“哈騷”跳得入了迷，索性每個星期六晚上舉行舞會，大家年輕人排成一排，一齊做體操似的，跳了又跳，跳了又跳。
　　有時候我對於這班表弟妹是很容忍的，我是大表姊，可以做他們的阿姨，對他們額外容忍，投資他們玩，幫他們向家長求情，他們喜歡我。
　　小莉有一次笑說：“丹姐雖然老了一點，但是卻沒有老姑婆脾氣，很可愛。”
　　她被我臭罵一頓，可不是，廿歲之後，就沒有青春了，但是我卻真沒有怪脾氣，我隻是默默在一旁觀看，羨慕著。咱們小時候因為種種原因，好像永遠不會像他們那樣愉快過，我是一個責任性重，又頗有一點脾氣的人，所以生活非常緊張。
　　小芸小紫打電話來說：“丹姐，來跳舞好不好？”
　　“我老了，”我說：“跳不動。”
　　她們哈哈的笑，“丹姐真是大小姐，誰都請不動，別這樣，他們都說丹姐的舞跳得好。”
　　“我真是不行的。”我說：“跳你們這種舞，三天起不了床。”我都笑了。
　　“丹姐，你一定要來，我們教會你，記得，穿牛仔褲，九點鍾。求求你，丹姐，你一定要來。”
　　好吧。我想，留在家中又能幹什麽！不如與小孩子去鬧鬧，消磨那麽一個晚上也好。可惜看到他們的幸福快樂，難免有點感慨。這叫做時光一去不複回，往事隻能回味。我是老了，我知道，但是我老得滑稽。
　　那日我果然去了，聽他們的話，穿牛仔褲，以便練習跳舞，上身穿件絲的唐裝外衣，我特別喜歡這件絲唐裝，白色的，花樣是一段段比巴掌還大的雲，除卻巫山不是雲。一段雲。
　　可是臨時找不到外套，天氣又冷，隻好披上銀狐大衣，是呀，我是大小姐，女孩子到了一定的年齡，還作小妞狀，那多可怕。我就算穿牛仔褲，也還是沒有牛仔褲的味道，一氣之下，穿個球鞋，開車就去了。
　　到他們那裏，節目已經開始，小莉一見我就笑，指著我說：“看丹姐，皮大衣加牛仔褲，丹姐最絕最可愛了，你看她被我們氣得臉紅了。”
　　“臉紅？發綠才是。”我脫了大衣。
　　“丹姐其實是個大美人，可惜架勢太大，是不是？沒有男朋友。”小紫笑。
　　小紅走過來，“你們別把丹姐氣走了，丹姐來這邊，彼得保羅他們已經放好唱片了，我們馬上開始。”
　　孩子們一大堆擁看我，我們排成一排，總共十來人，小芸發號使令，用英文喊著，“一二三四，扭你們的腰，一二三四，蹲下來！”
　　我開頭是笑，跟他們鬧，後來還真覺得有趣，而且這舞看上去難跳，其實很容易，一下子學得似模似樣，他們逼我一個人跳，我隻好表演一下。
　　他們拍手，保羅說：“丹姐的身裁好，跳起舞來柔軟，如果多練習，一定是高手。”
　　我說：“誰有你們這種空閑，一天廿四小時，除了睡覺，就是跳舞。”
　　我走到一個角落去靠在牆上休息，有一個男孩子過來說：“丹姐，我請你跳個舞。”
　　我以為是彼得，馬上說：“好呀。”音樂在奏“愛我溫柔”，我聽這首歌的時候，都還是個小孩子，時間竟過得這麽快，未免有點可怕。
　　等我起了步，抬頭一看，才發覺我的舞伴不是彼得，因為燈光黯，我看仔細了，才知道是個我不認識的男孩子。我驚訝的問：“你是誰？是他們的朋友嗎？”
　　“是的，丹姐”他說。
　　“你叫什麽名字？”我問。
　　他的眼睛亮得像星星，長長的濃眉，嘴角都是不羈。
　　他說：“我叫喬其。”
　　我笑，“你們都是這些名字，不洋不中的。”
　　他者我一眼，牽一牽嘴角，我馬上曉得說錯話了，他與他們不一樣，不曉得什麽不一樣，我看到他的眼光，忽然有一種預感，慌張起來，音樂停止，我連忙說：“我要回去了，你們年紀輕的人多玩玩。”
　　“我送你。”他說。
　　“不，我自己能回去，”我笑著拿起大衣，“我這麽大，還怕什麽？”
　　他拉住我，輕輕的，但是有把握的，他說：“不，我一定要送你，豬八戒的妹妹也該送的。”
　　我笑了，我說：“謝謝你，我有車子，很方便，你送其他的女孩子吧？。”
　　我穿上大衣，就走了。
　　我很高興，哼著音樂，跳著剛才練會的舞步，一二三四，一二三四。
　　開車回到家我倒頭便睡，寂寞成了習慣之後也不見得有多可怕。第二天我還是要上班的。我根本不需要工作，也不需要賺錢，可是我天天努力著上班，多多少少受著氣，卻是因為時間太多，沒有辦法打發，工作減掉八小時，總要好點，我怕失掉工作，一失落我會悶得慌，事情不能這樣子，所以我努力的去上班。
　　第二天我照例起床喝咖啡，電話響了。我一手拿報紙一手接電話，“誰？”
　　“丹姐。”那邊沉沉的聲音。說也奇怪！我馬上記得這是誰，有點緊張，我把話筒換一隻手拿。我問：“是喬其？”他說：“你記性好，丹姐。”我說：“那自然，我弟弟妹妹多，習慣了。”他說：“丹姐，出來喝咖啡好嗎？”我說：“好呀。”然而立刻後悔了，在白天看來，他一定更年輕，但是我在太陽底下，那皺紋恐怕是一打一打的吧？
　　“丹姐，我六點來接你。”
　　“不行，我工作時間從下午三點半到晚上十二點。”
　　他詫異：“丹姐，你幹的是什麽？”
　　“舞女。”
　　“舞女也沒什麽不好，我跟一個舞女同居過兩年。”
　　我嚇了一跳，“小流氓。”我隨即笑說。
　　“你有沒有看過一個小說叫‘大小姐與小流氓’？”
　　我笑，“真多嚕嗦，我的工作是當夜班，要喝茶，要不三點三前，要不十二點之後。”
　　“那我的天，我永遠不能在白天見到你了。”他說：“十二點鍾，我來接你，你把你工作地點告訴我。”
　　我說了。不知道為什麽，我居然把地址告訴他了。掛電話之後，心裏是怔怔的，咖啡喝了半天，才發覺忘了放糖，放下杯子，我披上外套出門。
　　天氣很冷，早上冷，晚上也冷，更冷的是人的寂寞，怎麽樣在芸芸眾生中去找一個我喜歡的，又是喜歡我的人，真是太難太難了，恐怕是一種藝術，我把帽子拉一拉，把大衣裹一裹，這種獨來獨往、故作瀟灑狀的滋味，恐怕不是一般人可以了解得到的。
　　臨下班我才想到喬其的約會，恐怕不是真的吧？一個陌生小孩子，帶點流氣，要約我出來，後果會如何？我披上大衣，搭電梯到樓下，心頭有點緊張，不禁好笑起來，我走遍大江南北，什麽沒見過，倒在這種小事上頭緊張，太不像話。但是人站在街上，還是忍不住猶疑的抬頭看一看，這一抬頭卻看到了他。喬其是像個小流氓，穿一件短短的夾克，手放在口袋裏，長而濃的頭發剪得很好，眼睛亮亮，正好在看我。在霓虹燈與街燈下我簡直有點手足無措，多久沒有人在這個地方等我了，多久了，我忽然一陣心酸，隻覺得一向對男人太壞，活該做老姑婆，故此沒有後悔，隻有內疚，決定對他好一點。
　　我戴著皮手套，一直想把手套拉平，他走過來，抓起我的手，吻了一下，我幾乎傻掉，又是呆呆的看著他，他有沒有弄錯？我們並不認識，我們不過是喝一杯咖啡的朋友，他怎度可以這樣！再洋派也不行。
　　他把手臂擱我肩上，一種“我們是兄弟”的感覺，小流氓也有好處，他們有他們的方針，什麽樣的女人，該怎麽對付，他們都有分數，不會弄錯。
　　風吹過來，狐狸大衣領子拂在臉上，有點癢癢的，這就是要穿皮大衣的理由吧，我轉頭看他，他低頭也看我，他一句話也不說，他甚至不說為什麽要請我喝咖啡，好像我們已經認識了幾百年似的。
　　我說：“我有車子──”
　　“我知道你有車子，我不要坐你的車子。”他說。
　　我微笑：“你聽著，你這小流氓，我也不喜歡坐計程車，計程車髒。”
　　“真是個大小姐，”他搖頭，“不過，小流氓也不肯坐女人的車子，咱們怎麽辦？”
　　“站在這裏等天亮。”我幹脆的說。
　　“這樣好了，這次我坐你的車，下次你少穿那麽名貴的衣服，少擺你的架子，咱們搭公路車。”
　　他竟這樣跟我說話，可是我也竟然說：“好。”
　　他很愉快，笑一笑，眼睛亮得那麽令人不置信。
　　我開車門，大家上車，我開動引擎，車子駛出去。“哪裏喝咖啡？”我問。
　　“我喜歡你是因為你看上去寂寞。”他說。
　　“什麽？”我看他。
　　“你是那麽蒼白而美麗。”他說：“上帝忘了在你臉上染一點顏色，跳舞都跳得那麽不開心，開車也是那麽心不在焉，為什麽？”他放肆的問。
　　“你懂什麽？”我啼笑皆非，“我有什麽寂寞？我穿得好吃得好，有那麽好的工作，我跟你出來喝東西是因為我喜歡你，不是因為我寂寞。”
　　他笑笑，笑聲非常之諷刺。他問：“如果我要追求你呢？”
　　“追求？追求的目的是什麽？”我反問。
　　“得到你。”
　　我笑起來，“你要得到我幹什麽？我對你來說一點用處也沒有，可以跟你喝咖啡的人多著呢。”
　　“我選擇你。”
　　“你吃撐了。”我微笑。
　　“你真的很明白，與你在一起舒服。”他笑。
　　我把車了開進大酒店停車場，我們到了咖啡店，他喝咖啡，我喝威士忌。我以前隻喝拔蘭地，但是最近也不能挑剔了，年紀大之後做人總得隨和一點。
　　“聽說你什麽都要最好的？”他問：“是不是？連茶葉都要上等的。”
　　“那是很久之前的事了。”我笑說：“誰告訴你這些事？”
　　“所以現在你肯跟我出來喝咖啡；以前你不會挑我，是不是？以前你多帥。”
　　我問：“現在不帥了？”
　　“我相信以前你也是個小流氓，是不是？”他側著頭看我，美麗的眼睛，臉頰是一條優美的弧線，“可是後來迫不得已，所以做了大小姐，對不對？”
　　“對對，”切都叫你說了，我怎麽辦？”我喝完─酒。
　　“我要追求你，丹姐。”
　　“別開玩笑了，像你這種年紀，應該好好的念書，好好的找一個女朋友，花前月下，騙死人不償命，然後過那麽廿年卅年，怕老年無伴，才結婚不遲。”
　　他笑，“丹姐最了解了。”他說：“可是女孩子們都要嫁給我，我怎麽受得了？”
　　我也笑，“你以為我不想嫁人？我最最想嫁，都快想瘋了，隻不過你知道我絕對不會嫁你這種人，所以你有安全感，所以你樂意與我來往，是不是？這年頭的人越來越壞，一個個鬼精靈似的。”我仰起頭。
　　“丹姐最明白了，”他忽然之間沉著下來，“但是你沒看出來，我對你的心意。”
　　我說：“咖啡喝完了，我明日還得早起，對不起。”
　　他站起來，付販，點一支煙抽，在徉火下抬起眼睛，星一般的閃亮。除了像星，他的眼睛什麽也不像。老實說，要是我今年十七八歲，我也會迷上他，跟他到處跑，希望他娶我，結婚不外是方便廿四小時在一起，日後相處不妥可以馬上離婚，生命那麽長，不想點辦法，日子怎麽過。但是現在不一樣，現在我是什麽年紀的人了，泡他這種小流氓，泡贏了，有什麽麵子？泡輸了，我還活不活？他長得再美，是他家的事兒，我沒吃豹子膽，我不敢惹他。對他這種男孩子，隻好微笑，微笑之後再微笑，咱們不是屬於同一代的人，永遠不是。
　　是呀，我喜歡他，不然幹嗎要出來喝咖啡，同樣地我也喜歡倫勃朗的畫，但是看管看，要想買下來就是個瘋子，這些日子，我臉上的皺紋長了，但是智慧也長一點。
　　他默默看我一眼，我們離開喝咖啡的地方，我開車送他，說再見，像他這種男孩子，家中永遠有女人在等她吧？妖豔的，胸脯高聳，雪白皮膚的女人。然後，他玩累了，也該娶一個像小花似的少女。我這一種類型的人是不能夠與地湊在一起的。他找我喝咖啡，是因為我懂得說話。我明白他。
　　把他送走之後，車子裏又空又寂寞，常常一個人來來去去，常常孤獨，為什麽在他離開之後特別寂寞？我歎口氣，他這種男孩子像鴉片，常常叫人想他的一舉一動。他怎麽把手插在口袋裏，怎麽樣輕笑，怎麽樣皺眉。
　　一天的工作之後，床顯得又軟又舒服，可惜隻一個人躺著，我微笑，真是個老姑婆了，怎麽想法這麽古怪？
　　後來喬其一直沒再找我，我卻聽到不少關於他的事。小芸說：“喬其最不學好，他父親跟他母親不對，他偏偏又不爭氣，大學都沒撈到畢業，吊兒郎當，看不慣整個世界，幸虧整個世界也看不慣地，換三個係，人家博士都撈到了，他卻光棍似的回家來。”小紅說：“喬其人不壞，很有性格似的，但是他父親恨他。”小紫說：“他一回來就搭上個舞女，真好笑，喬其那樣的家世，怎麽可以去舞廳！結果他搬到那舞女塚去住了兩年，我的天，祖宗的臉都讓他丟光了。”小芸看著我笑說：“丹姐最恨這種人是不是？不學無術。”
　　小紅說：“但是他長得真漂亮，我喜歡他那副德性，窄窄的牛仔褲，一件到腰的夾克，他雖然花，要是請我看戲，我一定去，怕什麽，又不能吃了我。”
　　小紫說：“他真好看，特別是他那雙眼睛，濃眉是驚心動魄的。”
　　我維持沉默，這些小妞們也輕易地看到了他的優點，人人的眼光都好。那我有什麽機會？我為什麽不把他忘記？
　　每天下班到家，看見電話靜寂的放在地毯上，動也不動，響也不響，心裏覺得可怕，喬其不再來找我了。他這個人真是，沒想到他會找上門來的時候，他偏偏這麽做，等到希望他這樣做的時候，他又失了蹤，這個小孩子，對於他要容忍，他這麽年輕，他當然有權做他愛做的事。而我，我百分之一百可以跟別人出去玩，他也不會理我，我們都太自由。
　　一連七天沒有訊息，剛巧是周末，有人請我跳舞，我便去了。想到喬其也是在我跳舞的時候認識的，一整天晚上有點惆悵，請我的男人馬上覺得了，大家份外的沉默，我隻是偶然的微笑，沒坐多久他便送我回去，建議喝咖啡，被我婉拒。跟喬其喝過咖啡，真是，其他的人還有什麽意思，我沒有愛上他，隻是他的確比一般人要有趣得多。
　　我上床上得早，很累，睡得很熱。
　　忽然之間電話鈴響起來，第二聲的時候我立刻睜開眼睛，取起話筒。
　　那邊是喬其的聲音，“怎麽，跳舞跳得這麽愉快？你是幾點鍾回來的？”
　　我歎一口氣，終於聽到他的聲音了，啞啞的，等了多久，上次聽他電話仿佛已是一個世紀前的事，但是，等一等──我問：“你怎麽知道我去跳舞了？”
　　“我看見的。”他生氣的說。
　　我笑，“你也太霸道了，你還不是跟朋友去跳舞？不然你怎麽看得見我？憑什麽說我？”
　　“我知道我夠不上資格！我是個小流氓，你是大小姐，就憑你身上那套衣服，我一輩子買不起，你全身上下都是驕氣，你會在大庭廣眾之間認我是朋友嗎？你的朋友都是大商家大博士大詩人！”
　　我笑，“你三更半夜打電話來，就為了把我臭罵一頓？”
　　“我沒有罵你。”
　　“你這個人！”我歎口氣，“你想怎麽樣？”
　　“沒有什麽。為什麽你是一個大小姐？為什麽你不可以生活簡單一點？為什麽你那麽盛氣淩人？為什麽人人要捧著你？”他一口氣的問。
　　“你這小子真瘋了。”我說。
　　“我不要再見你，讓我繼續做我的小流氓。”
　　“我很尊重你的選擇，你要怎麽樣做便怎麽樣做。譬如說你打電話來是你的自由，接不接電話是我的自由，你當然有權利打。”
　　“你太冷靜了。”
　　我無可奈何的說：“我不是小女孩子了呢。”
　　“我們是不能在一起的，是不是？我不敢喜歡你。”
　　“喬其，你是不是喝了酒？”
　　“胡說，我是從來不喝酒的！”他生氣的說：“再見！”就那樣把電話掛斷了。這人。
　　那一夜我並沒有再睡。那個孩子。我也不敢喜歡他，隻是我沒有告訴他而已，他還說他不敢喜歡我，真是笑話。
　　第二天小芸來找我，她非常詫異，她說：“丹姐，你知不知道有一個男孩子，有時候跟我們一起泡的，叫做喬其？”
　　我豈止知道他，
　　“什麽事？”我問。
　　“丹姐，他來打聽你，關於你的一切，你有過多少個男朋友，你賺多少錢，你喜歡些什麽──發生了什麽事？”小芸也問。
　　“我不知道。”
　　“我卻知道，丹姐，”小芸說：“他對你有興趣，丹姐，假如她約你出去，你會不會去？”
　　我一呆，猶疑的說：“是的，假如有空的話。”
　　小芸留意著我的神色，她說：“丹姐，你是一個非常拘謹的人，是不是？可是你為了這拘謹已經孤獨了很久，你這種人又不是大眾可以懂得欣賞的。”
　　“你在說什麽？”我詫異的問。在那一刹那，我發覺小芸已經長大了。
　　“我的意思是說，”小芸說下去，“如果喬其約你，你可以出來走走，把他當普通朋友。”
　　我微笑，“怎麽，你做了他的說客了？”
　　“沒有的事，我跟他也不熟。隻是丹姐，你幹嗎老裝老大姐的樣子？把人拒於千裏之外？你一直跟那些老頭上街，把人都弄老了，那天你跳‘哈騷’的時候，還不是跟我們一樣？可是──唉，丹姐，喬其是個很奇怪的男孩子，他有他的道理，你總要給自己一個機會，重新嗅嗅新鮮空氣。”
　　鬱鬱不樂，你愛上了人了，是不是？”
　　“有誰是值得我愛的？”我反問這小表妹。
　　“不是這樣說的。愛與值不值得無關，愛是發生了的事，控製不了的，何必壓抑？”
　　我忍不住說：“愛是年輕的藝術，要是我愛一個人，很怕那個人不愛我，怎麽辦？”
　　“愛是沒有懼怕的。”小芸不在乎的說。
　　“我怕自己。”我微笑：“小芸，希望你以後不要問這個問題。”
　　“很有趣，昨天看見喬其，他也問我同樣的問題。”
　　“什麽？”
　　“喬其，他說他愛上了一個驕傲的女子，嘩，那麽架高勢大，他在她麵前顯得好低好低，什麽都不懂，他不敢愛她，又不能不愛她，真絕。”小芸聳聳肩，“哪來那麽多的小膽鬼？弄不懂。”
　　“你們常常去那間咖啡店？”
　　“嗯，菲菲咖啡。”
　　“坐在那裏很久很久？”
　　“直到被趕走為止。”
　　“為什麽？”
　　“因為生命很短！丹姐，我們要盡情享受，我們要快樂，我們不要理會社會怎麽說，我們不要管親戚朋友怎麽說，我們還年輕。”
　　我發呆。
　　小芸年輕，年輕的人永遠理直氣壯。
　　她走了以後，我坐在屋子裏長久。我想我的過去，十來年的事都緩緩的回來，我微笑，又喝酒，我從來不醉，永遠是剛剛好，這麽理智，又有什麽快樂呢？
　　我終於蛄起來，換上牛仔褲，套上球鞋，穿上大衣。我知道“菲菲”在什麽地方，我沒有開車，我是走著去的。我做人實在太謹慎了，簡直不肯多付出一點，今天假如他不在那裏，我會喝杯愛爾蘭咖啡走，假如他在的話，我會跟他坐在一個桌子。為什麽，為什麽我要理別人說什麽？
　　我到菲菲咖啡店的時候走得渾身發熱，店裏的暖氣又足，黑壓壓坐滿年輕人，一個貼著一個，我馬上熱出汗珠，我一桌一桌的找，小芸先看見我，她馬上站起來，“丹姐！”其他的孩子們都轉頭看我，拉開椅子叫我坐，然後我看到喬其了，他凝視我很久，我走過他那裏，他把位子讓給我，我坐下來，他靠在我身邊，什麽也沒說，握住我的手，他並沒再看我，但是我的心溫暖了，聽著他與朋友說話，我靜坐一個角落不出聲。
　　隔了很久很久，他轉過頭來，他輕聲說：“大小姐，我在這裏等你多天了，小芸有沒有說？”
　　我微笑，我覺得我應該寬一寬衣服，於是脫了大衣。
　　他吻了我的手一下，這次沒有隔著手套。
　　是，他是小流氓，又怎麽樣呢，或者他會改過自新，或者不。他的眼睛裏都是星，他是什麽一點不重要，我最什麽也不重要。
　　但是在芸芸眾生中我找到了他，他也找到了我。
　　我們今夜會散步回家，我想。我知道天氣很冷很冷，但是我們不介意，我會告訴他我不怕冷，隻不過大家以為我是大小姐，所以我就裝怕冷。
　　真的。

結婚
　　雲得米兒湖一年四季沒有不漂亮的時候，如今下雪，鵝毛似的雪飄在籃灰色的天空裏，飄在湖水上，靜靜的隱沒在湖裏，一點聲音也沒有，像生命。
　　壁火燒得正旺，我在等一個人，站在這麵長窗前，我覺得出奇的幸福快樂安全，經過這許多年，明天我終於要結婚了，對象是十至十美，超過我所想所求的一個男人。長窗雖然是兩道玻璃建的，可是還是能感覺到意外的冷，零下三、四度了吧。我轉身看寒暑表，室內是永遠的七十五度，雖然如此，我一向怕冷，還是穿著長袍。
　　我在等一個人，他打了長途電話，說要來看我，結果安排在今天。其實是沒有必要安排這一次會麵的，但是我想到過去的日子，當我還年輕的時候，我與他在一起的時間，也許這一次不見麵，永遠沒有機會了呢。
　　他或者有話要說。
　　於是我請他乘火車自倫敦上來，到了火車站，叫一部車子，我把地址給他了。
　　我無意顯示我的幸福，我的幸福隻是我個人的幸福，我的財寶隻是我個人的財寶，與任何人沒有關係的，既然他千方百計的打聽了我的地址，要來見我，有話要說，又未嚐不可。
　　我一直不氣地，要氣他是一個長篇的故事，先得氣我自己，得從十年前開始氣，不不，我並不氣任何人，尤其是現在，更加沒有必要，因為明天我就要離開英國了。明天我要結婚了呢。
　　一部車子壓著雪，在小路上停了下來，我在窗前看見他下車，是熟悉的身型，他付了賬，抬頭看了看，我向他招招手，他也招了一下手。
　　沒見這些日子，對他始終有種親切的感覺，仿佛又回到以前年輕而愚昧的日子去了，如何為他痛哭著煩惱著，又如何為小小的事情高興著。這些日子是永遠不會回來的了。可是始終是親切的。
　　我先開了門，冷風噴進來，還夾看雪花。
　　他捏著手，在門口脫了帽子，“太冷了。”他說。
　　他抬頭看我，他並不怎麽見老，鼻子仍是筆挺的。我連忙微笑：“請進請進。”待他進來了，我關上了門，又替他脫大衣。
　　他慢慢踱到窗門前麵去，站在我剛才站的地方。“好屋子！好景色，這幢房子很貴吧？”他轉過頭來。
　　“我不知道，”我坦白的說：“這是暫時租的，其實也不會很貴，三四萬鎊而已。”我問：“仍是喝拔蘭地？有很好的拔蘭地。”
　　“謝謝。”他說：“住在這裏，很好吧？”
　　“好極了，住了三個月，那風景是無可比擬的，初秋搬進來，看著樹葉跌下來，看著滿地的黃葉，然後紛紛的雨變成紛紛的雪，可惜明天要走了。”
　　“靜真好。香港……香港是一個瘋子住的地方，什麽也沒有！”他忽然憤怒的說。
　　我溫和的笑，“不會呢，香港對你我都還不薄，況且你應該最明白，香港有的是燈紅酒綠。把別人搬到這裏來，怕也就悶瘋了，我……你是知道的，我隻要有一間屋子就可以了，況且是這麽漂亮的屋子，看不厭的風景，織不完的毛衣，冰箱裏又冰著吃不完的食物。”
　　我把酒遞給他。
　　他喝了一口。
　　“你一點也沒有變。”他忽然說。
　　“老了。”我說。
　　“你老了我豈不是更老了。”他說。
　　“男人不覺得的，沒有關係。”我說：“三十一枝花。”
　　“你也俗了。”
　　“我一向是俗的，”我坦白的說：“告訴你們也不相信。”
　　“脾氣像是太好了。”他說。
　　我不好意思的笑了，“是的，年紀大了，仿佛沒有什麽可氣的事，以前小的時候，太自我中心，說真的，那幾年……把你害慘了。”
　　“那是我的錯，沒機會讓你開心。”他又喝一口酒。
　　“你別說，發脾氣管脾氣，開心還是開心的。”
　　“我對你……不好。”他說：“我並不知道，現在知道了。”
　　我沉默了一會兒。“說什麽誰好誰不好呢。”
　　他也沉默了。仿佛是有點心事。
　　“你怎麽看我來了？這麽遠的路，光是火車也七八個小時呢，累都累壞了。”
　　“在倫敦下了飛機，馬上轉火車，並不想停下來。”他說。
　　我舂著地。忽然之間，那幾年像沒有過，他又成熟了，出去混了那些日子，他並沒有混出名堂來，到頭來竟找不到一個說話的人，於是他又成熟了。
　　我問：“家人還好吧。”
　　“記得你以前說的話，都應了呢，妹妹跟一個小阿飛泡在一起，弟弟並不爭氣，母親進了醫院，一次一次的開刀，父親去年去世了。”他背著我說。
　　我默然，家都是這樣的，有什麽稀奇，要爭氣大家爭氣，不爭氣大家鬥撒賴，因為此刻他與我一點關係也沒有，我隻是說：“誰不與阿飛泡呢，過了那年紀就好了，我小時候何嚐不一樣。”我笑了。
　　他還是背著我，我看不到他的表情，他原是一個很滿於現實的人，怎麽現在變了？
　　“你……很好吧？”他忽然問。
　　“好。”我說：“謝謝。”
　　“聽說他很有錢？極有錢？”他轉過頭來。
　　我真笑了，“什麽叫真有錢？錢沒有嫌多的，多至奧納西斯、洛克斐立這樣，還可算得上有錢，他有什麽錢？不過是夠用夠吃罷了，而且是理智的吃用住。”
　　“可是聽說……你們有兩部勞斯萊斯。”
　　“誰沒有二兩部勞斯萊斯？”我奇說：“那倒是真的，可是也不算什麽，車子總是要的。”
　　他笑得很幹澀，“你的口氣越發大了。”
　　“在英國，不是坐積裘亞，便是勞斯萊斯，”我笑，“不是口氣問題，英國人比較實際，買一部好車，做人客拜菩薩都是它，反而省，不比香港人，買合保時捷，夜裏也開車出去──真是……比大白天穿晚禮服還尷尬。”
　　“你是講究的。”他說。
　　“不不，我一點也不講究，他也不講究，他隻是仔細。”
　　“有照片嗎？我看看可以嗎？”
　　我一怔，“沒有，我從不把他的照片帶在身邊的──幹嗎？他不過是個普通的男人，比你小兩歲，”我的笑卻不由自主慢慢的漾開，“有人說他漂亮，也許是的。”
　　“那是你的訂婚戒子？”他問。
　　“啊，是的，”我看了看手指，“古青斯基買的，你知道‘古青斯基’？在邦街，賣野人頭，正牌兩死店；你不進去他死，你進去你死，可是家明最喜歡古青斯基，買副袖口鈕都要上那裏。他不喜歡巴黎，因他的法文不大好，他老家在蘇黎世，說慣了德文。”
　　“像童話中的人物。”他說。
　　“家明？才不呢，他是私生子，自小寄宿在學校裏，家裏不知道是誰，每個月寄錢去，等他大了，才發覺那人是一個律師，終於見了他父親，反而是一種失望，後來他父親並沒有第二個兒子，終於把所有的遺產給了他。很苦的，家明的樣子一向很冷。”
　　“你很愛他吧？”
　　我微笑，“愛情並不是那麽一回事，我一輩子並沒有戀愛過，家明？我是十分尊重崇拜他的，我一向崇拜科學家，他念的是原子物理，在一家廠裏主持高能物理實驗，我一進他辦公的地方，目眩頭暈，真像到了占土邦片裏的布景機關，所以很迷他。我一向是個幼稚的人，而且像一切幼稚的人一般，一等一的勢利。”我笑了，“這還用我說嗎？你最了解我。”
　　“他了解你嗎？”
　　“家明？不不，他不了解我，我也不了解他，為什麽要互相了解？我尊重他，也就行了，他所說的話，我總是做的。一日他奔了回來，叫我幫他打一件毛衣，我真覺得奇怪，一櫥的衣服……真是……可是我沒有問，還是織了，我總是相信他的。”
　　他坐了下來，我為他倒了更多的拔蘭地。
　　“你好嗎？”我問他，“生意好不好？”“一塌糊塗，走下坡了，老了，沒有勁。”他搖搖頭，“有時候想：真不該放你走的。你走了
　　以後，日子混得很，那些女人，不過是這麽一回事，隻有你……是有誠意的。”
　　我笑說：“怎麽可以一直怨老呢，正當盛年，要老大家老，我事後總是想，但凡女人，都是一樣的，總比我好的多，看我，嫁了家明之後，不外是坐在一間空氣調節的屋子裏，穿一件夾旗袍，一雙繡花鞋，抱著一隻貓，最多學學德文，畫幾張蹩腳國畫，或是陪他出去應酬，吃吃喝喝，我又能做什麽？但是在別人眼中，我又何嚐不是賢內助，我有什麽好？我若是好時，也不會了。”
　　“那隻是……我沒福氣，你記得何太太說的？她說我沒有福氣。”
　　“別這麽說，真叫我汗顏。”
　　他說：“可是那時我並不懂得你的好處，至少你有空還學德文，她們……不過是蓬頭垢麵夾著一根香爛，坐在麻將桌前，穿著睡衣研究清一色。”
　　我禮貌的說：“那也很有趣味。”
　　地哼了一聲，笑了，“你年紀大了，也很圓滑了。”他說：“什麽火氣也沒有了，也真是，這麽好的歸宿，怎麽會有火呢，也隻有你配他。”
　　“家明呀？”我微笑，“你不必自卑，他以前的女朋友比你那幾位更可笑，我不去說他，說來做什麽呢？我自己呢？罷啦，人總是人，要臭大家一起都那麽臭呢。不過結婚有一樣好，隻是兩個人的事，以後咱們也不會見什麽外人了。”
　　“你在英國這些年──生活很寂寞嗎？”
　　“習慣了，考試很忙，又有做不完的功課。沒有什麽寂寞，寂寞並不是一種處境，寂寞是一種心境。”
　　“跟我在一起的時候，”他苦澀的說：“你是很不高興的，我當時十分怪你，隻覺得你一點也不肯容忍，後來見了她們，才知道你是好的。”
　　“對不起，當時我還年輕，身體又不好。”我歉意的說。
　　“我對你不好。”他很心平氣和的說：“現在我明白了。那時天天找你岔子，現在明白了，我並不懂得你的好處，原是需要一個像你丈夫那樣的人才有能力欣賞你。”
　　我見他難過！因此也難過，我說．“怎麽會呢，我是一個無用的人，因為家明從來不想用我所以我們很各得其所，我是、個最普通的女人，這次結婚的機會，說真的，也是我的福氣，家明真是個好人──你也好，我總說你好的，有時候氣頭上的話，你也不要放在心上。”我皺著眉頭。
　　“這屋子，我有機會住就好了。”他說。
　　“太容易了，隻是要想法子打發時間。”
　　“什麽香味？”他忽然問。
　　“火腿小雞。”我說：“我想你肚子或者餓了，故此預備了德國摩薩爾白酒，把這個菜夾勃裏芝士與麵包吃是很好的，來，吃是人生一件大事，而且是亂吃，不是端端正正的坐在圓台子上吃。”
　　到了廚房，我把食物擺出來，我自己老實不客氣動手吃了起來。
　　他說：“真世外桃源一樣，唉。”他也吃了起來。
　　酒實在很驅寒意的，他伸了伸懶腰，奇怪得很，我不可憐他，不同情他，不厭惡他，可是這並不是一種淡漠，此刻他坐在我麵前，像一個老朋友，畢竟隻有他明白我，了解我，知道我的一切，因為他曾經把我初成一片片的研究，幾乎殺死了我，或者的確已經殺死了我，離開他是一種重生，我或老應該感激他給我這個機會。我看看他，笑得很自然。遠來是客，他怎算是客呢？家明才是客氣的。我與家明，從來不曾忘過“謝謝”、“對不起”，我們從沒有吵過嘴。吵嘴？連提高聲音的機會都沒有。他會說國語，除了德語，隻是英文了。他把這三種言語都壓低了聲音說，像是一種耳語，這是塚明。
　　“你累了？”我問。
　　“沒有。明天結婚？”
　　“是的，到了蘇黎世便結婚。”
　　“禮服一定很漂亮？”
　　“不，不漂亮，是布的，戴一頂小帽子，帽子上有一條小雀毛，顏色是暗咖啡。是家明買的，我不大理事，你知道我，能懶就懶。我這個人，當不起白紗白裙的，穿金絲銀線也不好春，況且什麽年紀了？都是爛茶渣了，還去出風頭呢。”
　　我拿起毛巾擦了擦嘴，喝著微凍的白酒。
　　“太甜了。”我批評著這酒，“我寧願喝拔蘭地，可惜拔蘭地喝不多。”
　　“你以後住蘇黎世？”
　　“是。”
　　“家人呢？”
　　“家人？很好，他們知道我嫁了，也很高興。你知道我家裏的人，都是麵冷心熱的，待我實在好，家裏那麽多人，一向單單是我最不爭氣，拖累看他們，因此我也最多心。老六見過家明，硬叫家明買了半打皮鞋，兩個人吵得天翻地覆，我從沒見過家明這麽開心過，把他那八輩子不看的論文也抬出來了，可惜全是德文的，沒人看得懂。”
　　他微笑看。
　　我說：“你知道老六，他是唯恐天下不亂的，記得當年他來看我？跟你彈鋼琴、聊天，吵得我睡不著。”
　　“是的，我還給你白眼，我總是暗暗的欺侮你，在人前裝得很好，心中還得意，一個卑鄙的小人，你都不介意。”
　　“我忘了，為什麽盡記得不愉快的事呢？”我微笑。
　　“真的，老六一轉臉，我就板張鐵青的麵孔對你，在老六前，我對你客氣，”他忽然笑了起來，隨著笑聲，眼淚汨汨的流下來，“在任何人麵前，我總是裝得委委曲曲，妥妥當當，我真是對不起你。”
　　我還是微笑，“我早忘了，誰沒有幾分脾氣呢。家明罵女秘書的時候，也很尷尬的。”我把手絹給他。
　　“但你是特地來的，你是特地為我來的，你說的，我怎麽可以這樣待你呢？”他用手絹擦了瞼。
　　我從沒有見過男人如此哭，如此自責，我覺得一切都是不值得再提的，過去的事已經過去了。日子總是要過的，快樂與不快樂之間，日子還是過去了，他此刻因為十分不得意，所以才想起了我，也許因為他把我想得太得意了，因此就自慚形穢起來，感觸很多。他那些女人什麽地方去了？我並沒有問，沒有必要問，此刻他跟我有什麽關係呢，怎麽可以隨意問呢。我不知道說什麽好，隻是把腕上的一隻鑽石鐲子轉過來，又轉過去。
　　他的缺點是懂得太少，要是一輩子過這種日子，倒也罷了，可是隔了這些年，在半潦倒的境況下，他深深為以前的日子懊悔了。其實以他的年紀，向前走，總還是有路的，再不如前，吃口飯，總也不成問題的，不然怎麽有空間有費用這麽遠來看我，不過是訴幾句苦，訴完了心裏好舒坦點。
　　所以我覺得我有義務聽他說話。
　　我收拾了桌上的食物，把碟子洗了，在外國就是這樣，除非用個管家，管塚下麵再用傭人，否則還得自己動手。在蘇黎世，家明倒是有一個服侍他的老傭人。
　　我看看他，他看上去真愁苦，真的，快四十歲的了，才發覺他的煩惱，是進了一點。而我，我已經把可以想的都想遍了，如今不過是吃吃睡睡過日子罷了。因為有了家明之故，家明的保護力量把我從外界隔了開來，雖然我臉上心中是一副耐心的模樣，實際上隔江觀火，無關痛癢的。
　　我說：“到外麵去看雪吧。雪中散步很有意思，屋子後麵有一片樹林，要不要去吸一下新鮮空氣？”
　　他點點頭。
　　我們回到客廳，我套上了長靴，披上大衣。
　　他也穿回了衣服。
　　我拿了鎖匙，開了門，拉緊了大衣帽子，然後鎖上了門。雪迎麵拂了上來。
　　“這件大衣很好看。”他說。
　　我有點不好意思，所以不答，到底把好好的銀狐剝了皮，穿在身上，是很殘忍的，可是你別說，舒服是真舒服，貴也真夠貴。我不想再提看我現在愛花多少是多少，我說過了，這是我自己的事。女人花錢，不過是買幾件衣裳，幾件衣飾，說來無益。
　　走在雪地裏，很是靜默，樹葉都掉光了，椏校都是枯的，黑襯著白，一種奇異的美，天是漆黑了，幸虧有路燈遠遠的照著。
　　他說：“香港是沒有這些的──你們在香港有房子嗎？”
　　我笑答：“你真以為我釣到金龜了，香港的房子，誰買得起。”
　　“你也不稀罕住香港。”他說。
　　“我十分稀罕，隻是沒資格在香港住，香港人太厲害了，男男女女，沒有一個是好惹的，我拿什麽跟人家比？索性有自知之明；窮鄉僻壤地躲看去。”我笑。
　　“你先生呢？”
　　我小步小步地走在雪地上。“家明？我不敢代他發言，他有他的主見，有一日他要去香港住，我自然也跟了去。”
　　他此刻已經恢複鎮靜了，他說：“他一定是了不起的人物，叫你心服口服是不容易的。”
　　“怎麽不容易？”我奇怪的說：“連老六這猴子，我都聽他的。”
　　“你並不聽我的，”他看我，“我沒有資格叫你聽我的。”
　　我笑了。
　　他以前是這麽自信，為了芝麻綠豆的事，總要批評我，或者在當時，也是一種自卑感吧，如今他、點信心也沒有了，無論在說什麽，都得罪怪自己一番。
　　我支開了話題。“離開這裏，到歐洲走走嗎？”
　　“這裏是什麽地方？”他問：“好過倫敦幾百倍。”
　　“華斯渥夫的湖區啊，”我答：“找不到麻將搭子的，有什麽好？合我跟家明就是了。”
　　“他今日不回來？”
　　“他在牛津開會。明天我們在蘇黎世見。”
　　“結婚前夕，也不見麵？”
　　我笑，“結婚有什麽稀奇？你應該最明白。你對於結婚，經驗豐富，結婚不過如此。不過人家說如意郎君，他真可以歸於那一類。”
　　雪越下越大，我們走到屋子後麵，那屋子真像童話中女巫用巧克力搭的陷阱，專門引誘孩子進去的。窗口的燈光亮著，有無限的溫暖。
　　以前我在傍晚，看著無數亮著燈的房子，心中就想：每個人都有一個家，每一個人，我的家呢？一點安全感也沒有，每次離開他，他反而送一隻箱子到青年會來，一點不稀罕，並不會放棄再接再厲的刺激我一下。如今身在異國，看著這一層租來的房子，卻有種舒坦的感覺。
　　我又看春身邊這個男人，不不，我不怪他，他是過去的事了，家明是現在與將來。他還是一個好人，但凡沒殺過人放過火的都是好人，我不大計較，誰好誰壞跟我有什麽關係？他或者對我好，或者對我不好，他承認與不承認，在多年前簡直太重要了，如今，如今算得什麽妮？
　　我們回到了屋子前麵去。
　　“真美。”他說。
　　我隻簡單的說：“英國再美，跟瑞士是無法比擬的，完全是平麵與立體。”
　　我開了門，又回到屋子內，我脫大衣脫靴子，伸伸懶腰。一揚手，發覺左手上的訂婚戒子的確閃閃生光，梨型的鑽石的確有它的美麗。然而也不是我挑的，又是家明的主意。
　　他問我：“英國男人如何？”
　　“我不知道，”我笑，“我並沒有你想像中的風流，我跟英國人不大來往，中上階級，高攀不起，中下階級，犯不著吃虧，我是一向憎人富貴嫌人貧的。”
　　“總有喜歡你的男孩子吧？”
　　“那自然。”我坦白答：“記得有這個同學，才廿歲呢，喜歡得我離了譜的，每個周末煮飯給我吃，他跟別的女孩子說話，被我見到了，他先害怕，走過來求我不要生氣。我說：“我幹嘛要生氣？”他說：“你愛我就會生氣了。”我奇曰：“我並不愛你呀！”他很傷心。他很窮，但是盡了心盡了力。聖經上說，窮寡婦奉獻的三個銅板也是好的，我很記念這孩子。當然你知道，感激是感激，戀愛是戀愛，結婚是結婚。”我停了一停，“我不懂戀愛，可是明天居然就結婚了。”
　　他自己倒了拔蘭地喝，兩眼紅紅的。
　　我說：“別多喝了，我記得你的胃不大好。”
　　“租這屋子住，一個月要多少？”他忽然問。
　　“屋主人隻租給熟人。”我歉意的說：“你可以買一幢，很便宜的，幾十萬港幣，香港低級住宅區價錢。”
　　“幾十萬港幣？”他笑了起來，“我哪裏有這個錢，我賺了半輩子，他們用了我半輩子。”
　　我說：“別怪他們，當然是你情願的。”
　　他坐在火爐前，他現在不快樂了。老實說，就算他在以前，也沒有任何快樂的理由，隻是現在他忽然思想起來，一個人做事，是不能想的。
　　我說：“夜了呢，你趕不上車了，請在這裏宿一夜，反正明天十一點左右我也是要走的。”
　　“好的。”
　　“假如你不介意，我想把行李收拾一下，”我歉意的說：“你知道我現在做人，做到哪裏是哪裏，沒有什麽打算，跟以前是不一樣了。”
　　“我幫你忙。”他說。
　　我們上了一層樓，到了平坦寬大的臥室。
　　我把箱子取出來，打開衣櫃，把衣服都放進去。這套箱子真要比裏麵的衣服要貴，當初買的時候，想到它們遲早是要給機場人員扔來扔去的，未免有點心痛。可是真結實，用了這些日子，竟一點也沒損壞。
　　他幫我把衣服放結實了，拉上箱子的拉鏈。真奇怪，仿佛我們同時在整理行李，同時打算離開。以前我多麽希望可以跟他去旅行一次，總沒有機會。其實沒有也罷了，我的興致跟他是不一樣的，喜歡的東西也不同，即使當年跟他結了婚，結果也不過如此罷了。
　　我整理行李是最簡單的，隻要把東西扔進去，關得上箱子就可以了，其他是不管的。
　　然後我把化妝品也堆到化妝箱裏去。箱子一隻隻排列著，合上去仿佛很有氣派的樣子。
　　我抬頭問：“要吃宵夜嗎？肚子餓了吧？”
　　“不，我不餓。〕他說。
　　我安慰他，“你有什麽煩惱呢？香港五百萬人，有幾個像你？你還煩，沒有不煩的人了，回去好好的工作，找個對象，這一回要真正的對象，不是亂七八糟的人，碰上誰就是誰，不是我教訓你，我也沒資格教訓人，過一陣子，你就沒事了。每個人生活都有高低潮，我是極之被動的一個人，臨到什麽是什麽，可是我是女人，做女人總還容易點，做男人是難的，做得像你，也很好了。”
　　“謝謝你，真沒想到你會變得如此圓滑，可是我知道我是什麽人。”
　　我說：“罷了吧，你一下子悲觀成這樣，真叫我也悲觀起來。”
　　他問我：“現在什麽時候？”
　　我奮了看表，“十二點了。”
　　“有沒有車子？”他問我。
　　“可是最後一班火車早開出了，我不是什麽地方得罪你了吧？”我說：“講好在這裏睡一夜的。”
　　“不不，我不可以在這裏住的，我想我還是要走了，謝謝你招呼我，謝謝你。”他說得很忽忙，忽然改變了主意。
　　我沒有留他，我很尊重他的意見，他是男人，就像當年，他要走，就走了，留他做什麽呢，英國人說，大海裏不知道有多少魚，大的小的。即使決定不釣魚了，也可以生存下去。
　　故此我並沒有問他打算上哪裏去，他能活到這個歲數，自然知道他該怎麽做，於是我起立送客。
　　我說：“謝謝你來看我，這麽匆忙，真不好意思，而且沒有什麽招呼，我一向不懂招呼人，你是知道的。”
　　他沒說什麽，他隻是搖搖頭，便走了，自己開的門，自己走了。我覺得奇怪，因為他是一個有始有終的人，事事要做得漂漂亮亮的，現在居然這樣子遠道而來，不聲不響便走掉了，可見他實實在在是變了。
　　我立在窗口看他走下小徑。他走到什麽地方去呢？不是與我有關係的。
　　我明天要結婚了，明天是我結婚的日子。

玫瑰阿姨
　　我隻見過她四次。
　　她的名字叫玫瑰。
　　她比我大八歲。
　　第一次見她的時候，我十二歲，她廿歲。
　　那是一個夏天，我剛剛升了中學，不肯承認自己是孩子了，脾氣很怪，聲音在變，喉嚨像小公雞，瘦長個子，動不動麵紅，常常一個人關在房間裏，父母都拿我沒辦法，反正每個男孩子都經過這一段尷尬時期。
　　有一天放學，我打完了籃球，一身臭汗，髒襯衫貼在背上，氣喘喘的回家，傭人一開門，我就聽見笑語聲。家裏很少這麽熱鬧。
　　我先進廚房倒了一杯冰水，出來就看見她站在客廳中央，爸爸媽媽、蘭姨、與一個年輕人，他們都在笑。
　　媽媽見到我就叫：“家明，過來。”
　　我走過去。近來父母常常讓我見客人，表示我長大了。
　　媽媽說：“這是蘭姨，你見過好幾次了，這位莊先生，這是，唉呀，怎麽稱呼呢？”媽媽笑了，“如果叫玫瑰姊姊，你成了我晚輩，我不敢當，但你的年紀實在不過隻可以做他的姊姊。”
　　這個叫玫瑰的女子轉過頭來，看牢我，展開一個笑容。
　　當時我隻有十二歲，我覺得我從來沒有見過這麽好看的笑臉。我呆住了。
　　今年我廿八歲了，我還是說我從沒有見過那麽好看的笑。
　　她濃鬱的眉毛下是一雙滾圓的眼睛，亮得像寶石，笑起來是彎的。雪白的牙齒，臉也圓，那是一個全神貫注的笑，把星星月亮太陽的光都裝進去了，使我心抒。
　　她大概剛遊完了泳，皮膚曬得紅紅，尤其是手臂，帶一抹玫瑰似的顏色，看上去很舒服。臉上沒有化妝，頭發濕擺在腦後。
　　我看她，她也在看我。
　　然後她問我：“你幾歲？”
　　她很神氣，說話的姿態是飛揚的。
　　我答：“十二。”
　　“我二十，你叫我阿姨好了。”她仰仰頭。
　　我笑，不肯叫。
　　她說：“叫我。”
　　我仍然不肯叫。叫她阿姨？她等著呢。廿歲？她看上去不過十六七，即使是二十歲，我也不肯叫她阿姨。
　　忽然她放軟了聲音，半哄半求，低低的說：“從來沒有人叫我阿姨，你是第一個，叫我一聲好不好？”
　　爸爸媽媽、蘭姨！那個莊先生，他們都笑了。
　　但是她這樣的聲音，這樣的神情，叫我怎麽拒絕呢？我乖乖的叫了一聲“玫瑰阿姨”。我沒有臉紅，沒有後悔，為了她，我肯叫。
　　媽媽臉上閃過一絲驚訝，我知道她心裏奇怪，我是一個很固執的孩子，而且要麵子要強。她沒料到我會來這麽一下子。
　　但是玫瑰樂極了，我認為是值得的。
　　我不是孩子。我上唇已經有一點胡須了。
　　玫瑰是第一個吸引我的異性。
　　我記得她的打扮。
　　當時的女孩子在她那種年紀，都愛穿旗袍，或是一條直上直落的裙子，尖頭鞋、大手袋。臉上很多粉，唇膏是淺淺的，很不調和。
　　但她沒有。
　　因為遊泳了，她穿一條短褲，大腿是棕色的，細長但有線條，一件過頭的毛巾T恤，一雙舊的帆布鞋，就是這樣。但是她長得真好看。
　　我當下連衣服也不換了，賴在客廳裏看她，不肯離開。他們大人說話，我沒有插嘴的餘地，但是光聽也好。
　　我真是迷上了玫瑰。
　　她抽煙，她喝拔蘭地，她的姿勢是放肆的，但一切都不過份，我覺得她與一般的女人不一樣，她太自然，她太可愛，她太突出。
　　從話裏我聽出她有一個很好的家，隻是父母守舊，不讚成她學畫，但是她還是喜歡畫畫，一意孤行的走了出來，在外頭一個人住著，姓莊的青年是她的男朋友，蘭姨是她的監護人，現在她的生活由蘭姨照顧著。
　　我很向往她。
　　脫離家庭是需要勇氣的。學畫畫也是需要勇氣的。
　　隻是她在我們家裏逗留了一會兒就走了。
　　爸爸媽媽送他們三個人出去。我有黯掃興，我希望她會留下來吃飯。又有點羨慕她的男朋友，他可以常常見要她。我想快點長大，如果我今年也廿多歲就好了。
　　我剛想回房間，看見茶幾上麵放著一隻打火機。
　　她忘了帶走她的打火機。
　　我拾在手中，要追出去，一想，改變了主意。我把打火機拿在手中，那是一隻銀登希爾。當時尚不大流行登希爾打火機，年輕女孩子尤其少用。
　　我回到房間，把打火機深深的藏在抽屜裏。我不能解釋這個舉止，但我想留下她一樣東西，因為我還沒有可能留下她的人。
　　之後。
　　之後我的日子是平常不過的。
　　我終於長大了。
　　中學一年年的升級，沒多久就畢業，再讀預＊。
　　我開始有女朋友了。
　　但是當我快接近廿歲的時候，我卻常常想起玫瑰。
　　我隻見過她一麵。
　　但是但丁見過庇亞曲絲幾次呢。
　　我常想：我終於長大了，我終於有二十多歲了。玫瑰呢？我現在可以與她說話了吧？六年前我隻叫過她一聲“玫瑰阿姨”，六年後我有資格與她攀談了吧？她今年該廿六歲了。廿六歲的玫瑰最什麽樣子的？
　　我認識了很多年齡相仿的女孩子。但是她們都普通，她們沒有六年前玫瑰的風姿。我永遠忘不了玫瑰那個突然展顏的笑，她膀子皮膚上那一抹紅。
　　她那隻銀子的打火機，仍在我抽屜裏，這時候，人人手裏都有一隻登希爾了。
　　我過著我平常的日子。
　　六年內我長高了六寸，我吃得不多，所以不胖。我不再為我的卷發煩惱，因為有女孩子喜歡卷發。我每隔一天要刮一次胡髭。我的功課相當好。明年我會到英國去讀大學。我還沒有要好的女朋友，但一點也不愁。父母與我的關係很好，我尷尬年齡已過了。
　　當然媽媽會笑著跟朋友說：“家明這孩子呀，人人都說清秀。頭發又留得這麽長，又愛穿長袖子襯衫，手腕上套隻銀手鐲，遠看就像個女孩子。”
　　這麽多朋友，就是不見玫瑰再出現。
　　蘭姨隻是來拜年，坐一下就走，我根本沒有機會問：“喂！玫瑰呢？”
　　我以為我永遠不會見她了。
　　但我還是見到了她。
　　那個下午，在一間酒店喝咖啡的地方，我又見到了她。
　　樂隊正在起勁的演奏，我停好了車子，走進酒店，就看見她坐在媽媽對麵，左手邊是蘭姨。
　　我一眼就把玫瑰認出來了。
　　我的心驚喜地狂跳著。
　　剛才母親叫我去接她，我還勉強呢，沒想到一來卻見到了玫瑰。我定一定神，一步步的走過去，向著玫瑰走近，我看清楚了她的臉。
　　啊！仍然是那樣的濃眉，每個女人都拔眉毛，她還是留著濃眉。我注視她的臉，六年了，她一絲沒有變，一點沒有老，不過臉上的稚氣與圓味沒有了，下已略為尖了一點。她沒有變，她垂著眼，睫毛重得很的樣子，她仍然在抽煙，有點心不在焉。
　　她沒有抬頭。
　　沒有看見我。
　　她穿著一件絲襯衫，胸前三粒鈕子沒有扣，頸上懸一隻大大的金子十字架，襯衫外是一件猄皮外套，配猄皮長褲。她真是美。難以形容、突出的美。
　　認為她美的，不隻是我一個人。喝咖啡的客人都朝她看。
　　但是她沒有笑，是不是不快樂？為什麽她會不快樂？是誰令她不快樂？
　　她的頭發剪得這樣短，比我還短，低著頭，我看見她後頸是雪白的。她多久沒曬太陽了？
　　我興奮的看著她。六年了，我想念了她六年。我該說什麽話呢？
　　媽媽看見我了，“家明，過來，幹嗎傻傻的站著？”
　　我走過去，我忍不住低下了頭，看著玫瑰，我俯下身子柔聲問她：“你還記得我嗎？”
　　她抬起眼來，怔住了，她眼睛有點茫然的神色，她當然忘記在什麽地方見過我了，誰會記得一個十二歲的小孩子？我不怪她。
　　她的臉色有點不大好，心不在焉，微微蹙著眉尖。
　　我說：“我是第一個叫你玫瑰阿姨的人。”
　　她想起來了，嘴角的笑意緩緩的漾開，濺到眼睛裏去，不是十分開朗的笑，到底也是難得的。
　　“家明長大了很多。”媽媽在旁邊補充。
　　她上上下下的打量我，忽然歎一口氣，“孩子長大得真快。”她說。
　　我在她身邊坐下。
　　她瘦了，瘦了很多，六年前那種小女孩式的誇張動作已經消失了。她默默的捧著一杯咖啡喝，手指是纖長的，指甲很長，沒有指甲油，一種透明的紅粉。放下杯子，她取起了煙，手有點微微一抖，她神經有點緊張──為什麽？
　　蘭姨與母親絮絮的數看家常。
　　我逗玫瑰說話。
　　她喝完了咖啡，叫了威士忌加冰，下午的咖啡座最熱鬧的，人來人往，煙霧迷漫，音樂混著人聲，但是我心中眼中隻有一個她。
　　她問我，“你幾歲了？”還是平常的問題，心不在焉的。
　　“廿歲。”我說：“中學畢業了。”
　　“有什麽計劃？”她淡淡的問。
　　“我在考大學，最理想是到劍橋去。”我說。
　　“是的，”她點點頭，“劍橋很美，尤其是那條河，蒲公英種子夾在柳樹中飛揚，到處是青苔，陽光根本沒有氣力透過那麽深的綠，很美。”她像自言自語，但是又笑了。
　　她吸著煙，她的打火機換了，是一隻金邊鑲紫紅漆麵的都彭。她用打火機很考究，她沒有一處不精致，但是隨身卻又散著一種不羈。
　　我問：“你去過劍橋？”
　　“很多次。”她聲音是低的。
　　“你會再去？”我問她。
　　“我不知道。”她答。
　　我們說話的聲音很小，但是我聽得見她，她聽得見我。
　　我說：“你記得嗎？那一天，你遊泳回來，頭發還是濕的，坐在我家客廳，那是我第一次見你。”
　　“是嗎？”她盡量在想：“多少年了？我很久沒有遊泳了。”
　　“六年。”
　　“你還是一個孩子呢！”她驚奇的說：“記性太好了。”
　　我笑著點點頭。
　　她說：“我那個時候大概很胖，光吃不動腦筋。”她解嘲地笑笑，“連我都不記得最什麽樣子了。”
　　她唱了一杯威士忌又一杯。
　　蘭姨阻止了她，她聳聳肩。她有心事，她不開心。她人在這裏，心根本不在這裏。
　　媽媽沒一會就說要走了。我沒有法子，隻好站起來。
　　我對玫瑰說：“下次見我，你會認得我？”
　　她注視了我一會兒，點點頭。
　　我很高興，我相信她。
　　我開車與媽媽回家。
　　我問：“媽媽，我們下次請蘭姨與玫瑰吃飯。”
　　媽媽看我一眼，“玫瑰阿姨明天就動身了。”
　　我一怔，“走？去哪裏？”
　　“去巴黎。”媽媽答。
　　“去學畫？”我記得她是畫畫的。
　　“你記性倒是很好。不，不是去學畫，她與開頭的那個男朋友，那個姓莊的，分開了，蘭姨讓她到外邊去散散心，不過是三兩個月要回來的。”
　　“怎麽分開的？”我問。
　　“我們怎麽方便問呢？”媽媽笑著說。
　　“她難過嗎？”
　　“沒有很難過，隻是有點心不在焉，大概是不開心。這年頭，也無所謂，”媽媽感喟地，“男女關係越來越平常了。”
　　我不出聲。玫瑰很難過，我看得出來，她有種沉著的哀傷，不過套母親的語氣：這年頭，總是哭哭啼啼的女人比較得人同情。在別人眼裏，玫瑰是不在乎的。
　　我當下說：“等她回來，我們請她吃飯。”
　　“好。我倒是喜歡她的，她長得好看，做人也大方，很有派頭。連蘭姨也請了來，大家聚聚。”
　　聽見媽媽稱讚她，我很高興。
　　找問：“剛才是怎麽碰見昀？”
　　“完全無意。她與蘭姨自航空公司出來，路上碰見的，蘭姨便跟我說了說她的事。女孩子長得出眾，未必是好事，總帶點怪脾氣，如果玫瑰笨一點，也就安份守己的做人太太了。”
　　但天下也得有玫瑰這樣的女孩子才好。否則都嫁了成了人的太太，我們還看什麽風景？況且不見得玫瑰就不是好妻子！如果玫瑰與我一樣年紀，我就一定去追求她。
　　她走了。
　　沒有回來。
　　她在巴黎仿佛住定了。
　　搬了幾次家，連蘭娘也沒有她的確實地址。
　　然後我考到了劍橋的達爾文學院，九月就乘飛機到倫敦。
　　我總想有機會見她的。
　　第一個假期是聖誕節，我千方百計的向媽媽打聽到玫瑰巴黎的地址，過了海峽到法國，叫計程車直接駛到她家去，隻在車子窗口遠遠的看到那座出名的鐵塔。
　　天氣很冷，但陽光很好，我花了很貴的車費，找到她的門牌。她住的房子不算講究，隻是一幢公寓，門口有十幾個門鈴，可見住客很雜，不過巴黎總是巴黎，房租恐怕已經非常不便宜。
　　我按鈴。心跳得厲害。
　　房東是一個老太太，她來開門，知道我的來意後說：“玫瑰小姐到馬賽去了。”
　　我站在她門口，泄了氣，動彈不得。過了半晌才留下了字條、地址。很抱怨自己衝動，沒與她聯絡就摸了來，原想給她一個驚喜，誰知世界上的事不巧得很。
　　我沒精打采的參加了一個旅行團，胡亂走了一趟就回劍橋。巴黎給我的印象很壞。
　　她沒有回信給我。
　　是的，王家明。兩百多個中國男孩子都叫家明，看樣子她又忘了我了。我唉聲歎氣，精神不振，沒有戀愛就生有一種失戀的感覺。為什麽她要比我大八年？
　　後來我認識了很多女孩子，但是我始終在尋找著另一個玫瑰，她那天下午那種茫然與失意，比多年前的神采飛揚更為吸引。
　　第一年我沒回家。
　　第二年爸爸媽媽打電報來叫我回去。
　　到了家，我才發覺我真長大了。我很獨立，也很冷靜，反而照顧起爸媽，他們很快樂，暑假過後，我還是要走的，到底見過父母了。
　　媽媽不擔心我的頭發長短問題。
　　她很小心的問我有沒有女朋友。
　　她的意思是不喜歡外國人。
　　我笑說：“放心好了，帶洋味的中國女孩子我都不要。”
　　我心裏隻有玫瑰。
　　在家那麽久，我隻穿一件舊藍布外套，上麵釘滿了英國各郡的徽章，都是我到過的地方，媽媽不喜歡這件破衣裳，很有意見。我一笑置之。
　　媽媽喜歡給我介紹各式各樣的女孩子，我也一笑置之。我抽屜裏仍然故著那隻打火機。
　　我看見了玫瑰。第三次看見她了。
　　這一次運氣特別好，隻隔了兩年。
　　我從外邊回來，蘭姨在與媽媽訴苦，我一見蘭姨，馬上想到玫瑰，馬上想到思念之苦，馬上想在蘭姨身上尋蛛絲馬跡，我不肯放過這機會，上去纏住了她。
　　蘭姨先是驚奇，“呀，你長得這麽高了，”她說：“回來度假？你媽媽福氣真好。唉，我還是老樣子……玫瑰？啊，她回來了，在郊區租了間房子，專心畫畫，說專心，還不是那樣子，在法國耽了半年，再下去不得了，我把她拉回來的，叫她去散心，她大解放了，做她這個監護人，真不容易，快三十歲了，她還像孩子一樣……你想見她？我正去找她呢，你跟我一道來吧。”
　　我樂不可支，開車把蘭姨送到玫瑰的家去。
　　那一天很熱，她住的屋子門口有一株兩人合抱、火豔豔的影樹。唉，英國風景再美麗，就是沒有這種逼人而來火辣的感覺。
　　門沒有鎖，蘭姨推門而人，一麵皺著眉頭。
　　玫瑰的家不像一個家。
　　柚木地板很亮，鋪著一張極大極美的天津地毯，藍杏兩色，地毯一頭放著青瓷中國大花瓶，裏麵插著大篷大篷的幹花，褐色的、米色的。屋頂上吊下來無數的玻璃珠玻璃球，又堆著畫、畫架子、顏料、畫布、筆，屋子裏空寬得很。
　　但沒有開冷氣，熱浪是驚人的，透過露台上的竹簾，陽光一絲一絲投在牆壁上，牆上掛著一幅字，寫得龍飛鳳舞：“記得那年花下深夜初識謝娘時水堂西麵畫廉垂攜手暗相期惆悵
　　曉鶯殘月相別從此隔音塵如今但是異鄉人相見更無因”
　　我怔住了半晌。
　　全間客廳可以坐的地方隻有一隻大樟木箱與一張搖椅。
　　蘭姨當然討厭這裏，她叫著：“玫瑰，玫瑰！”
　　一陣風來，露台上的銅風鈴、貝殼風鈴一起響了起來。
　　玫瑰出來了。
　　她胖了很多，但看得出是那種結實的胖，赤腳，一條破得深深淺淺打補釘的牛仔褲，一件芝土布的襯衫，沒有內衣，她豐滿的體型包在這種原始的衣服下，像重諾亞筆下的女人，臉頰是紅的，皮膚崩緊著，閃著光，濃眉下的眼睛充滿了笑，她向我們走來。
　　她厚厚的黑發束在頂上，盤成一個髻狀，插看一枝玉簪。這樣不中不西的打扮，就在她身上，才顯得奇異的美。她比兩年前反而年輕了，添著一種難以形容的野氣。
　　我難以自製的趨上去。
　　她看著我，她問：“家明？你是家明吧？”
　　我點點頭。
　　她坐下來。
　　我點點頭，目不轉睛的看著她。
　　她從茶幾上拿起了一隻盒子，打開了，裏麵有煙絲，她拿紙張卷好了一枝煙，用卡地埃打火機點者了，把煙以食指與拇指輕輕拿著，一口口的吸。
　　我狂喜，我終於找到她了。
　　但是就在這個時候，從房間裏走出來一個外國男孩子，金色的卷發垂在肩膀上，眼睛翡翠似的綠，一件汗衫，一條長褲，手裏拿青一杯飲料，杯子裏的冰塊與玻璃撞得叮叮發響，混著風鈴的聲音。陽光使我目眩，我知道我又來錯時候了。玫瑰自他手裏接過飲料喝了一口，他自玫瑰手裏拿了煙過去吸。
　　我來得不是時候。
　　蘭姨交待了幾句話，就走了，我也走了。我來得不是時候。
　　緣份就是時間，這是對的。
　　這一次我們一句話也沒有說。
　　暑假過後，我回去讀書，一直讀到畢業。父親最大的願望是要一個博士兒子，我就讓他達到願望望，我沒有讓任何人失望。我回家找了一份工作。
　　我認識了更多的女孩子，但是沒有一個真正合我的心意。
　　有時候我與她們出去一次，兩次，但從來沒動過要結婚的念頭。我覺得她們的不足，做女朋友就可以，妻子？妻子到底是一輩子的事。
　　對我有興趣的女孩子很多，我一點也沒有大言不慚，我尊重她們，但也避著她們。
　　我廿八歲了。
　　媽媽開始焦急，她要我結婚。
　　我常常用微笑推搪她。
　　我的老板不多久就知道廠裏這個人，他很賞識我，要請我吃飯。夜飯設在他家裏。我必需去，於是我一個人去了，他很驚異，他問：“沒有女伴嗎？家明？”我搖搖頭。他是一個五十多歲的老頭了，但老得很風趣，不討厭。
　　他招呼我到他的書房裏去坐，他是個風雅的有錢人，家裏布置得豪華，不過相當含蓄，我揀適當的話說，他很喜歡我。“我們需要你這種青年。”他由衷的稱讚我。
　　我有點不好意思。
　　然後他抬起頭來說：“啊，家明，來見見我太太。”
　　我轉身，我看見了玫塊，我完全呆住了。
　　玫瑰春到了我，也怔了一怔。她放肆的著著我。我側麵的著著她。第一次，第一次，她開始真正的看我了，我知道，那是因為我現在是男人了。
　　她嫁了人，這個人是我老板。
　　嫁了多久了？怎麽認識這有錢老頭子的？這不重要，重要的是，我不會放她走了。
　　她沒有提出以前見過我，我們三個人坐在一桌吃飯。我暗暗留心著她，她嘴角凝笑，曉得我在留心她。這就夠了。我不覺得卑鄙，我早十五年就認得她，那時候我的老板不曉得跟誰在”起呢。
　　她穿了一件旗袍，寬身的繡花旗袍，頭發梳在腦後。並沒有多老，但是皮膚變了一種顏色，在柔和的燈光下，看上去像一座瓷像似的。她一本正經的捧著飯碗，拿著一副銀筷子吃飯，這麽文靜，這麽賢淑，我莞爾了。她的丈夫知道她的真麵目馮？
　　這頓飯吃得不寂寞。
　　玫瑰手上戴著一隻燦爛的大鑽戒，她的手指甲修得很好。她不畫畫了？她真的修心養性了？
　　不，不，她是不會老的，像她這樣的人，是不會老的。
　　飯後我們閑聊，她丈夫去聽一個長途電話，留下我與他在書房裏喝茶。
　　我試探的說：“很久沒有見麵了。”
　　她一愕，很柔和的問：“我們見過麵嗎？”好像真的一樣。
　　我笑，她忘了？但不要緊，至少我現在吸引她，這就夠了，但我得提醒她，我早在十多年前，就把她放在我心裏，直至現在。
　　我低聲叫她：“玫瑰阿姨？”
　　她眼睛裏閃過複雜的神情，她想起來了，一幕一幕，完全想起來了。
　　她微笑，濃眉如昔，眼神如昔，“呀，你是小家明。”她停了一停，再說：“我老了。”但是口氣一點也不遺憾。
　　我搖搖頭，“你沒有老。”我說。
　　“剛才一見，我隻道在哪裏碰著過，隻是想不起來，你不怪我？”她問，問得那麽緩柔的、膩性的。
　　“我永遠不會怪你。”我說。
　　我拿起我的拔蘭地杯子，走到她身邊去，站在她麵前，她仰起頭，帶點迷惑的看著我。我幾乎可以嗅到她的發香，我整個人有種溶化了的感覺，溶在她皮膚的磁白裏。
　　我等了這麽久。
　　她終於說：“你長得很漂亮，家明，有時候孩子大得真快。”她嘴角閃看無法泯滅的野氣。她丈夫沒有辦法製服她，我很明白。
　　我探下身子，吻了她的臉。我不覺得我是第一次吻她，我好像已經在印象裏物過她無數次了。
　　這一次我不會讓她走。
　　我在她身畔輕輕的再說一次──
　　“玫瑰阿姨。”
　　這是我第四次見她，但是我得到了她。我知道我終於得到了她。

暮
　　自強一回來就說：“快，丹朱，把那間書房收拾出來，明天晚上弄一桌好菜，我有個朋友從美國回來，我要留他在這裏好好的享受一個星期！”說完之後，他笑了。
　　我默默看他一眼，“為什麽到現在才告訴我？”
　　他笑，“早說了，你不會答應。”
　　“你倒是很曉得我的脾氣，”我笑，“怎麽見得現在我就會答應了呢？去年一年內，你已經來過三個美國同學了，而且的確好好的享受了才回去。”
　　“丹朱，你這次會答應的，是不是？”他問我。
　　“當然答應。”我凝視著他：“我嫁了給你，生為你家人，死為你家鬼。”
　　自強很高興，他總是有法子高興起來的，他沒有注意到我的語氣上的不悅，他倒了一杯小小的拔蘭地，一直握在手心中晃呀晃的。
　　他說：“我這個朋友不同。”
　　“怎麽不同？”我淡然問。
　　“他廿四歲，是原子物理學家，年紀輕輕就做了助教，嘿！在什麽學校？在MIT！CIT 一直要搶他過去，但是他喜歡馬裏蘭，就是不肯去加州，很為中國人爭麵子吧？”自強神氣得有點幼稚，好像他是那個同學似的，很光榮的樣子。我笑了。
　　“他就快升正式教授了。”
　　“那倒是很偉大的成就。”我加上一句。
　　“說不定學校會給他一個DSC，他有幾篇論文，寫得真無懈可擊！你說！你說！這樣的朋友，怎麽可以被他住到酉店去？”
　　“是的，當然不可以，說不定他身上落下金元寶來，便宜了酒店侍役，豈非可惜？當然要把他留在我們家。”
　　自強再笨也聽出來了，他的臉一沉：“丹朱，你常常這樣，動不動就掃我的興。”
　　“對不起。”我微笑，“不過我會把房間收拾號，你幾時把他帶來？”
　　“明天下班，我去機場接他回來。”自強又笑了。
　　他是一個沒有機心的人，有時候就是這一點可愛。
　　我說：“一頓好好的飯菜，一間收拾好的客房，是不是？”
　　“是！”自強過來，親了我一下。
　　第二天早上，他上班去了。
　　我特別早起。坐在床上想了很久。
　　然後我去買了菜，洗了菜，切好了，安排妥了，放在冰箱裏。這花了我足足一個上午。然後我打電話到士多店去叫了汽水、蘋果酒、香煙。
　　自強是不抽樣的。凡是有客，香煙得另買。
　　我把地方收拾了一下，自強對這個很注重，平常家裏怎麽樣發毛出蟲，他是不動手的，一有客來，他便會說：“丹朱，浴缸最好再擦一擦。”“丹朱，窗簾要換了。”四年的婚姻，使我變成一個熟悉他性子的老媽子。
　　然後我把一張不錯的折疊床拿出來，鋪好，換上新的被單枕套。被單上有很好的太陽香，大概上次洗的時候，剛巧有太陽吧？
　　我抱住枕頭在那張床上坐了很久。
　　做男人真是簡單。書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，隻要稍微有點誌氣才智，闖一闖，命運就在掌握之中。所以這些博士回來，吃香得發瘋似的，女孩子見了命都不要了，隻要是“博士”，姓甚名誰，臉長麵短都不要緊。
　　我笑了，自強也是博士。
　　現在他這個偉大朋友，回來大概也是娶老婆的吧？通常不出六個星期，便會有一個幸運的女孩子跟了去美國。
　　然後我想起我還沒有吃飯。
　　我趕到廚房，用水淘了點隔夜飯，挑點醬瓜吃了半碗。
　　自強一直說：“四年來、永遠是九十四磅，一個安士也沒有增加過，虧我還是念營養學的呢，老婆這麽瘦，簡直拿不出去。”
　　有時候我會反問：“你要拿我出去幹什麽？跳脫衣舞？”
　　於是，他的臉又沉了下來，說我諷刺他。
　　他是一個奇怪的人，
　　假如真的有人問我為什麽要嫁給他，我也答不上來。
　　誰也答不上來。
　　一位六十四歲的老先生問我：“丹朱！為什麽我會發了一個我不愛的妻子？”他是我的國畫老師。他年紀那麽大了，也答不上來。我是他的“愛徒”，所以他會問我這種問題。
　　我隻吃得下半碗飯，我想起我為客人買回來的花還扔在一旁，連忙放下飯碗。今天沒有好花，我隻挑到一大把金盞革與雛菊，我把它們揀起來，插在一隻奶白色的方盆裏。我學過一點插花。
　　我什麽都學過一點。
　　因為我小時候從未想過，我會嫁給一個像汪自強這樣的人。汪自強沒有不對，不過如果我早一點曉得我會嫁給他──我除了學吃，就什麽都不必學了。很諷刺的一件事。
　　門鈴響了。
　　送汽水的，我想。
　　我連忙挽起頭發，夾好了才去開門，總不能把小??死，我這樣的麵黃肌瘦，又蓬頭散發。
　　門一開，我就傻了。門外不站著什麽送貨小廝我一看就知道是那個MIT的教授，他衣冠楚楚的站在門外，隻提一個小箱子。自強忘了說一樣：他身高六尺，有一頭濃厚而長的髻發，英俊得叫人吃驚。
　　“我叫王家明，這裏姓汪？”他問。
　　“是，你早到了。”我說。
　　“是的，你是──”
　　“自強的老媽子。”我隻好笑，“請進。”
　　“汪太太。”他也笑了，但他隻是動了動嘴角。
　　我有點手足無措，這是我的毛病，從小我碰見英俊的男人，總是會手足無措。
　　“我打電話給自強。”我結結巴巴的說。
　　“不要客氣。”他的表情有點同情。
　　他是應該同情我的，我這個鬼樣子，廚房裏還有半碗泡飯。我歎一口氣。
　　“你要喝什麽？”我問。
　　“冰水。”他答。
　　“你舒坦一下，我馬上替你拿來。”我說。
　　我奔進房間，撥通了自強公可的電話，一邊用梳子梳頭，我說：“他來了，你那個教授！”
　　“他早到了？”
　　“是的，請你別這麽輕描淡寫可好？我現在該怎麽辦？你早點回來行不行？”我怒問。
　　“我在開會。”自強說：“你招呼他一個鍾頭，他是個好人。”
　　他掛了電話。他就是這樣。
　　我在房裏把頭發辮成一條辮子，然後我出去倒了一杯冰水，加上了很多冰，遞給他。
　　“不要客氣。”我說：“自強一小時內回來。”
　　“請你也不要客氣。”他看著我。
　　我隻好又笑了，“從來沒見過穿牛仔褲、破襯衫、梳辮子的主婦？”我攤攤兩隻手。
　　“很好二他說：“很好。”他的杯子傾斜了，一塊冰溜在地下，我彎下身去揀，它又滑在地上，結果他幫我揀起來了，放在煙灰缸裏。
　　他擦了擦手，他忽然說：“那塊冰，有點像愛情。”
　　我猛地轉過頭來，我看著地，“你是科學家嗎？”
　　“你可以那樣說。”他微笑。
　　“可是你說一塊冰像愛情？”我笑。
　　“學科學的也是人。”他微笑答。
　　“那麽你與我丈夫不是從一個模子裏出來的。”我說。
　　“我知道自強。”他笑了。
　　“你要看春你的房間，幸虧我把它收拾好了。”
　　“這次來，一定增加了你們很多麻煩。”
　　“並沒有。女傭人很難請，地方小。這層房子是分期付款買的，到我們八十歲的時候，恐怕可以付滿了。”
　　他笑：“這花是我的？”
　　“是的，買給你的。”
　　他在椅子上坐下來。“好像是我的家一樣。”
　　“把它當你的家好了。”我說。
　　他坐看看住我，“你為什麽留長發？你應該把頭發剪得很短，長發是屬於男孩子的。”
　　“我從前一度有過短發，”我也坐下來，“比你的短得多，自強痛恨短發，你明白？每夜我做夢都看到自己的頭發又短了，不過除非跟他離婚──”我笑了。
　　我在做什麽？與一個陌生人談論我自己的頭發。
　　我改變話題，“你是混血兒，王先生？”
　　“是，我母親是英國人。”他答：“我常以為一般人看不出來。”
　　“看第二眼就看出來了。你要吃點心？”
　　“不用了。我隻從窗口看上去就行了。”他站起來。
　　“自強很快就回來了，我到廚房去看看，失陪一會兒。”
　　“千萬別客氣。”他說。
　　我走進廚房。
　　一塊冰像愛情。滑不溜手。
　　他說我應該剪短發。
　　我的力用歪了，切開了手指，血流出來，我肴著手指。曾經有一次，有一隻粉蝶飛上我們的露台，繞著兩盆茉莉轉，我想到了那支民謠：“翩翩蝴蝶又飛來，梁山伯與祝英台，梁山伯與祝英台。”我問自強：“蝴蝶到底是什麽變的呢？，”他頭也不抬，拿看一張報紙，說：“毛蟲。”
　　他是一個那樣的人。
　　但是我沒想到他有一個朋友，會說一塊冰能像愛情。
　　我想放下菜刀去問他：蝴蝶最什麽變的呢？當然我沒有那麽做。我把湯放在爐子上，自強就回來了。
　　他見到我大叫：“丹朱，你看你穿得！”
　　我看看他，我不出聲，然後他的朋友王家明自房裏出來，抱住了他，兩個人開始攀談起來。我重新回廚房，用抹布擦幹了手指上的血，把菜下鍋。
　　我不知道他們倆在客廳說些什麽，反正我今天做的，應該讓自強滿意──除了沒有換一件漂亮的衣服。我上了菜，請他們上座。
　　王家明看了我一眼，鞠個躬，他說：“謝謝。”
　　我笑了一笑。自強把店裏送來的香煙汽水遞過去。
　　我給他一杯冰水。他點頭為謝。他很客氣，不像自強其他的同學，當然那些人也很虛偽，但他們是不同的。
　　自強先與他談了一點學校裏的事情，然後話題就移轉了，自強開始說到了我。
　　他說：“丹朱這個人，什麽都好，就是脾氣有點怪怪的。下樓去買菜，才到家，發覺忘了買薑，又跑一次，又回來，還是忘了看，怎麽會忘的呢？她說在路上青一個小販做棉花糖，看了半晌回來，忘了。去找朋友的地址，明明去過七八次了，還找不著，在街上打電話來公司問我。今天？今天連一件像樣的衣服都不換。”他搖著頭笑了。
　　自強毫無容清的批評著我。他聲音裏沒有惡意，我知道，他隻不過當一件新鮮的事來講，表示他有一個這樣神經質的妻子。
　　“但是菜做得很好，是不是？”自強問王家明。
　　“很好。”王家明看著我。
　　我喝著湯，微笑。
　　自強忽然叫起來，“家明，對不起，老兄，我想起來了，你也是那樣的人啊！記不記得？為了舂一個女孩子的大腿，你走錯了一整條街？在機場丟了三千美金？整串鎖匙忘了放在哪裏？永遠記不住身份證號碼？對了！還有一次，有一次為了一棵早開的櫻花，你遲到了，記得嗎？”自強興奮的說：“因為你瞪看那棵樹看了十五分鍾，那次還考試呢！虧你的。”
　　王家明。一個原子物理科學家。這樣的科學家？
　　我呆呆的看看他。
　　他的臉微微有點紅，他低著頭。
　　自強疑惑的問：“你們怎麽會這樣的？記性壞？”
　　家明抬起頭來，說：“不，”他的聲音很輕柔，“因為這個世界美麗，我要多看幾眼，免得錯過了一切。”
　　我的眼眶潤濕了，莫名其妙的濕了。我急急的低下了頭。
　　自強說：“家明，你是原子物理專家，你又不是詩人。”
　　“我是一個人。”
　　“我不明白！”自強聳聳肩，“來，這咖喱雞不錯，多吃一塊，不要客氣。”
　　王家明說：“丹朱，你手指還在流血。”
　　我看到我的手，可不是，還在流血呢，竟然不痛。我說：“我去洗一洗。”我放下筷子，走到浴室去，掩上了門。
　　自強還在說：“你看丹朱，神不守舍，但是她是一個好妻子，她身體不好，太瘦了。”
　　我洗了一把瞼，又洗了一個澡，舒服得多了，天氣實在有點悶，我又很疲倦，畢竟做了一天了。在浴室的鏡子裏，我呆呆的看看自己的臉，看了很久，才推門出去。
　　他們已經吃好了，我收拾碗筷。
　　“讓我來。”王家明說：“你的手傷了。”
　　我說：“我戴橡皮手套好了，不要緊。”
　　自強把他拉住坐下，強逼他談下去。
　　他問：“教授也可以留這麽長的頭發嗎？倒是自由……”
　　這是一夜。
　　第二天我起得較遲。自強上班去了，太陽很好。太陽太好的時候，就有點不像真的世界，隔著灰塵，對麵在蓋房子，一下下開工的聲音傳過來，仿佛不能置信，我在這世界裏是一份子。通常煮飯洗衣服可令我忘得快一點“，活得實在一點。我進廚房。
　　王家明坐在廚房裏吃他自己弄的早餐。他背著我坐，光著上身。下身穿一條褪色的牛仔褲，跟我的這一條一樣。他找到了麵包，烤得很香，也弄了咖啡，吃得很慢，注視看窗外，不知道看些什麽。他的長發貼在頸後，我微笑的看著地的後影。我感到很快樂。
　　有時候自強會說：“丹朱，你廿六歲了！多少個廿六的女子還像你這樣天真？”他的語氣，是很諷刺的。
　　我肴著他一下一下的咀嚼著麵包，輕輕的拿起咖啡杯，輕輕的放下。他有很纖細美麗的手指。
　　他忽然笑了，“丹朱，我知道你在後麵。”
　　我嚇了一跳：“怎麽會？”我也笑。
　　“你的影子投在地上。”他轉頭，拿過了T恤，套在身上。
　　“你不必為我穿上衣，我不會介意的。”我連忙說。
　　他笑了，他笑得真漂亮，“來吃點東西。”
　　“昨天睡得好？”我問。
　　“好。我們學科學的人，身上都有開關，不會失眠。”
　　“是什麽使你讀了原子物理？”我笑問。
　　“我父親。”
　　“你的誌願呢？”我問。
　　“一個木匠，一個農夫。”他訪：“耶穌也是木匠的兒子。”
　　“還是原子物理學家找妻子比較容易。”我笑說。
　　“不一定，我還沒找到。”
　　“要不就是花太多了，眼花探亂，要不就是你太挑剔。”
　　“我不想結婚，除非我見到了一個……我要的女子。”
　　“我們有一個表妹，或者……”我問。
　　他緩緩吞下一口咖啡，“你表妹可像你？”
　　我聽了這話，呆了一呆，我撥翻了半杯咖啡，我連忙站起身來，怎麽會呢？為了他一句話？人家隻是問一聲而已。我勉強的笑了，“自強說得我真沒錯。”我說，我找了擦布。
　　他很鎮靜，我喜歡看他，他像一幅圖畫一樣的好看。我微笑了，我太緊張了，我說過，遇見好看的男人，我總犯這個毛病。
　　他抿著嘴肴我，“你們結婚有多久了？”
　　“四年，差不多四年了。”我答。
　　“你們是一見鍾情的？抑或是慢慢培養感情的？”他問。
　　“都不是。”我答。忽然之間我想講真話了。
　　他抬起了清澈的眼睛。我決定把真話告訴他。
　　“你要聽故事？”我問：“我愛上了一個男孩子。他比我小八個月，我完完全全的愛上了他。他有那樣廣闊的額角，柔軟的嘴唇，方正的下巴，我愛上了他。”
　　他垂下了眼，“然後呢？”
　　“他與一個比我幸運的女孩子走掉了。我嫁了自強。”我說：“就那樣簡單，然後四年就過去了。覺也不覺得，四年就過去了。這是我的生活。”我說。
　　我說得很平靜。我從來沒有跟任何人說過這個故事，但是他是個陌生人，我卻告訴了他，他應當明白，“你明白，是不是？”我問：“愛情，像一塊冰。”
　　“是的。”
　　“在這個之前呢？你在哪裏？”他柔聲問。
　　“在這裏，在家裏，在父母的家裏。”我說。
　　“我來遲了。”他說。
　　我怔怔的坐著，太陽還早，但我也有一種遲了的感覺。
　　“你應該剪掉頭發，”他說：“像一隻蝴蝶般自由。”
　　“我不是一隻蝴蝶。蝴蝶是自由的。”我微笑。
　　“把翅膀補起來，你甚至不屬於這間屋子。”─
　　“你看高了我。”
　　“沒有。你不屬於這間屋子，你不屬於自強，你是自由的，你在這四年裏失去了信心，把它找回來，剪掉頭發，把一切都剪掉。”
　　“沒有束縛，我會害怕。”
　　他笑了，“我實在是來遲了。”
　　“是的。”
　　“我從未想到會在此處看到你。我以為我會見到一個胖胖的、和善的少婦，自強的妻子。但我看到了你，我不相信我的眼睛，自從十年前，我便一直在找一個像你這樣的女孩子，我背熟了我的要求，我太熟悉你了，你的瞼容，你的舉止，你的一切，我認識你已經有十年了，你明白嗎？丹朱？我不是陌生人，我十年前就認識你了。”
　　“你在我身上看到了什麽？”我肴著地。
　　“你。”他簡單的說。
　　他的聲音很溫靜，像一注水一樣。
　　我的眼淚掉下來。“你明白我？”
　　“我明白。”
　　我笑了，“那麽至少我不是神經兮兮的一個人，像自強說的那樣。”
　　“他該娶任何一個胖胖的、和善的少婦。”他低聲的說。
　　“我們都錯了？”我問。
　　“時間，時間不對。”他喃喃的說：“昨天你一開門！我幾乎驚得昏過去。你終於出現了，卻在一間這樣的屋子裏，一個我同學的妻子。但我終於見到了你，確實了你的存在，我覺得我應該滿足了。”
　　我默然的坐著。
　　“當然你也明白我說的是什麽。我不是調戲你。”
　　“當然不，家明。”我說：“我很快樂，你告訴了我。至少我知道也有男人會找我這樣的女人，或者在自強眼中，我不算什麽，但在另外一個人眼中，我是……重要的。”
　　他低著頭笑。
　　我與他都笑。但是笑裏沒有歡愉。
　　“今天晚上我決定走了。”他說：“我飛到日本去度假。我不能夠在這裏住一個星期，看住你。我會把你偷走。”他又笑了。
　　“早了十年，我會讓你偷走我。”
　　“想想看，我遲了十年？”他說：“我不知道，有時候時間開的玩笑太大。丹朱，無論如何，看到了你，像一個美夢變真一樣，隻是頭發長了點。”他還是笑。
　　“想想看，我居然是你做夢想了十年的人。豈不可笑嘛？我是經常失戀的。”我也笑了。
　　這一次的笑，是比較真的。
　　“我們的年紀都大了。”他說。
　　我點點頭。
　　“你相信我，是不是？我剛剛說的話？”他問。
　　“相信，我太樂意相信了。”
　　“你會畫一點畫，你會插花，你能煮菜，你會收拾，你穿米色咖啡色的衣服，留短頭發，穿涼鞋，夏天遊泳，冬天睡覺。你常常笑，你瘦，你想得很多，你有虛榮，你要最好的──感情，不是鑽戒。你是一家裏唯一的女兒，你會說法文，當你戀愛的時候，你的話比誰都多。你喜歡梵高，你大概聽卜狄倫，你看書，你討厭電視……”
　　我的眼淚一直流下來，我笑道：“好了好了！我相信你了，你的確已經認識我十年了。”
　　這個早晨，我會永遠記得這個早晨。
　　我凝視著地。
　　他看著我。
　　我說：“你給了我回憶。直到八十歲，我還會記得你。”
　　“這是愛情故事嗎？”
　　“不，時間不對，不算愛情故事，隻是一段回憶。”
　　“我明天一早便離開這裏。你跟自強說一聲，我去買飛機票。”
　　“慢著，我也要上街。”我說。
　　我們在門口分手。
　　我到一間理發店去，把我所有的頭發都剪掉了。
　　我回家的時候，家明還沒有回來。自強倒隨即進來了。
　　“咦？家明呢？他上哪裏去了？”
　　“這小子，他明明說好要留在香港的，怎麽又到日本去了呢？去日本幹嗎？這個人──”他忽然瞪大了眼睛，“丹朱！你的頭發，你的頭發呢？”
　　“我吃了它們！”
　　“丹朱，”他又沉下了他的瞼，“你的頭發怎麽了？你剪了？是不是？”
　　“是。”
　　“為什麽？”
　　“不為什麽，我自己從來未曾喜歡過長頭發！你也知道的。”
　　“但是我喜歡！”自強嚷。
　　“馬路上有上千上萬的長頭發女人，找一個，娶她做小老婆好了，我不介意，但是我自己喜歡短發，我就剪掉頭發，我有這個自由。”
　　“你瘋了，丹朱，為了頭發跟我吵架。”他吼道。
　　“在我眼內，你也是瘋子，是什麽使你認為你很清醒？你的女秘書？”我的聲音也提高了。
　　“丹朱，我們家裏有客人！”
　　我沉默下來。
　　我靜默了四年，現在我不應該把聲音提高。
　　我已經達到了我的目的，我就應該滿足了。我倒模著我的頭發：除了涼快，我還快樂。我笑了。
　　自強走過來。“我抱歉，丹朱，你一定累了，我們想個辦法，下個決心，請一個女傭人回來。”
　　我說：“不，自強，你不壞，你對我很好，隻是……你不明白。”
　　“是的，你是一個很奇怪的女孩子。”他承認。
　　王家明並沒有回來。他在機場打電話給自強，叫自強把那些簡單的行李送去，他買到了當夜的飛機票。
　　自強掛上了電話口
　　他嘟嘟喃喃的說：“這個怪人，我恐怕他還沒拿到科學博士就變瘋子了。不過丹朱，他說謝謝你，謝謝一切，特別是那些冰水──我的天，什麽意思呢？冰水有什麽好謝呢？我現在要趕去了，為他拿行李去。我一小時內就回來，丹朱！”他的聲音越來越大。做匆匆忙忙的取了王家明的東西，就出了門。。
　　我並沒有回頭。
　　露台外，暮色漸漸罩下來。天天都是這樣，太陽升起來，過了沒多久，暮色又合攏來，一天過去了。一年有三百六十五個這樣的日子。
　　我大概可以活多久呢？
　　自強說：“你廿六歲了！丹朱。”他是一個快樂的人。
　　他不會明白。但我此刻也是快樂的，王家明永遠不會見到我的短發，但是我卻知道他心目中的女孩子，曾經一度，是跟我一模一樣的。
　　隻不過他來遲了。
　　我真的快樂，我從未想到，這樣的快樂，還有機會臨在我的身上。跟許多許多年前，我愛上了這個男孩子的時候，我心裏也充滿了無窮無盡的快樂。今天我知道也有人如此的愛過我，隻是我不知道，隻是我們從來沒有見過麵，但他的的確確是愛過我的。
　　直到自強回來，我還在笑。
　　他攤在沙發上，他在說他的話：“你別做飯了，我們出去吃，累死我了，王家明這小子，攪什麽鬼？相信我！丹朱，以後我們家，再也不招呼外國朋友來住了。你換一件衣服好不好？唉，你的頭發……”
　　在他眼裏，我還是千瘡百孔的值得挑剔。
　　在王家明心中，我十全十美了十年。
　　隻是他……來何暮。

男朋友
　　陳家一家坐在客廳裏，瞼容肅穆。
　　陳太太說：“這件事還是要告訴小妹的。”
　　陳先生說：“你講吧。”他推開椅子，回房去了。
　　陳太太低下了頭，看了看她的大兒子，做大哥的搖搖頭。大嫂訕訕的看到別處去了，表示也與她無關。陳太太為難的皺上了眉頭。
　　就在這個時候，小妹開門回家來了。天氣冷，她披著一件連帽子的大衣，手中操著一大籃子的書籍──又上圖書館去了。臉凍得紅紅的，頭發吹得有點亂。
　　她一邊脫手套一邊關上大門，“好凍──”她轉身，看到一家人坐在那裏，整整齊齊的，不由得呆了一呆。
　　陳太太不知道哪裏來的勇氣，她把那張大紅帖子向小妹遞過去，“婉兒，家明他，結婚了。”
　　婉兒又一呆，她伸出了手，但是手好像不聽話，接過了那張帖子，帖子仿佛有千斤重的樣子，她差點沒一跤摔在地上，她扶著椅子的背，一抬頭，看見她母親一臉憐惜的看看她，她的鼻子就一酸。
　　她趁機往椅上一坐。
　　飯桌上正擺著一盤橙，她就拿起水果刀，開始削橙。
　　婉兒沒削了半個，又放下了刀，打開了那張帖子，細細的看了起來，好像看報紙一樣。
　　看男家的名字，女家的名字，住宅，結婚的農曆日子，新曆日子，把這張喜帖翻來覆去，好像要把它背熟的樣子。一家子都不出聲。
　　過了很久，婉兒終於說：“啊，他結婚了。”
　　“是的。”陳太太說。
　　婉兒露出了一絲笑，“很好，結了婚，他就安定的工作了，他這當兒，正得好好的幹一番事業，否則就遲了。”
　　“你——”陳太太對婉兒的態度有點奇怪。
　　婉兒又拿起了水果刀，說下去，“那位小姐我沒見過，反正他說好，就是好，也差不到哪裏去，我改天說不定寫封信去恭喜他。”
　　大嫂詫異的說：“小妹，你倒是很大方，我們還以為你會難過，誰知──？”
　　婉兒抬起頭，“大嫂，你不知道，感情這件事是很難說的，我得不到快樂，人家得到了，隻要他倆好好的，我看著也舒服。為什麽一定要弄得兩敗俱傷？什麽也沒有？我就是這個意思，況且我跟家明鬧翻一年了，沒見麵，也有半年多了。”她重又低下了頭。
　　“那是他自己不好，先去跟別的女孩子混。”陳太太說。
　　“不能這麽說，媽媽，”婉兒說：“各人有各人的生活方式。”
　　陳太太既好笑又好氣，一這麽說來，他倒是個好人了？”
　　婉兒落寞的說：“他根本是個最好的，我原沒有說錯，我自己沒福氣罷了，我也有不好。”
　　大嫂笑道：“真正沒見過小妹這麽好的人，要是換了別的女子，不把他罵臭才怪！”
　　婉兒說：“我也罵過他，奈何他總是不生氣，由此可知他是好人，我現在想穿了，他母親說得對，感情並不能勉強，我沒有辦法。”
　　陳太太放下心來，“好了，既然你想得穿，那最好！我們就是怕你想不穿啊。吃飯吧。”
　　小妹說：“讓我去洗個臉──今年真冷。”
　　她到房間去了，她的房間連看一個小小的浴室。一進去她便掩上了門。
　　大嫂就說：“我們還正在耽心呢，沒想到倒這麽容易解決，到底是新派人。”
　　大哥說：“不見得，一年半了，小妹哭也哭夠了。”
　　陳太太不說話。
　　大嫂說：“家明也是，怎麽就這樣結婚了呢？我們小妹不過是脾氣壞一點，年來也改了，每個人都說他們是這麽這麽好的一對。”
　　陳太太說：“每個人說有什麽用？家明覺得小妹不好。”
　　“我倒不相信他就忘了小妹。”大嫂說。
　　“忘了也好，不忘也好，總而言之，小妹現在可死了心，可以好好的找個對象了。”大哥說。
　　陳太太不響。她在想，小妹找男朋友也難，眼界高。又要樣子好，又要學識高，一年多了，要找早就找到了，怎麽又拖到今天？不過也隻好慢慢來罷了。這些日子，隻看見她往圖書館裏走，假期孵在家裏，實在悶不過了，就與女同事出去看個電影。有時候她坐在家裏，有點魂飛魄散，神不守會似的，也幸虧有一份工作，分散點心事，否則她是更顯得灰一樣了。
　　而家明呢？那新聞是不絕的，一會兒跟這個女的在一起，一會兒又跟那個女的打得火熱，怎麽上天就是這麽不公平，一個男的要找女人這麽容易，女的想找男的就難？
　　不過陳太太也高興小妹很乖，否則她是更擔心了。
　　婉兒這邊進了房間，撲倒在床上，心裏有一塊痰寨著似的，呆呆的靠著枕頭，手握著拳頭，也哭不出，過了很久，她有點蘇醒了，臉頰慢慢的淌下了眼淚。
　　她萬箭攢心的想：完了，這一下子是完了。
　　一直在等他回頭，但竟沒有回來。完了。
　　她抑下了眼淚，緩緩的走進浴室，開了水喉，想洗個瞼。天氣冷，水喉先出來的水是冷的，過了半晌，方才是暖了點，但是她不覺得，手指有點僵硬，絞了麵巾擦把臉，馬馬虎虎，就到客廳裏坐下。
　　傭人已經開了飯，她就坐下來吃飯，而且吃了不少。
　　不知道怎麽，她在這一年來，學會了喜怒不形於色，再也不是以前那個任性的孩子了，現在她遇見了什麽事，隻是忍看，家人愛她，她更不能叫家人為她愛莫能助的傷心。
　　一年前她母親勸她：“你左右不過是兒女私情。”
　　是的，兒女私情。一年半了，應該忘了吧，然而她還是刻骨銘心的難過，為了什麽呢？家明並不是她第一個男朋友，但是她就單單忘不了他一個人。
　　如今是死心了。
　　她吃了大半碗飯，又喝湯。
　　吃完飯，大哥說：“小妹也出去交際交際才好，有得享受盡量享受，別苦了自己。”
　　她大哥也是號意，婉兒想莫非每個人都這麽想？也許出去走走，就忘了家明了。也許碰到個人，跟家明一樣好，或是好過家明的，她也就可以忘了。
　　這麽想著，她果然交際起來，開頭還一直選，但看來看去，比家明好的男孩子實在是沒有的了，於是就隨便起來，反正不過是看一場電影，吃一頓飯，不算濫交，她也沒有急急要嫁人的意思，隻不過是消遣消遣。
　　饒是這樣，還是出了事。她與一個飛型青年出去過幾次，那個阿飛就把她當作塊大肥肉了，死釘看不放，天天上門來，騷擾得陳家人仰馬翻，差點要報警，等說明了婉兒不再見任何人，這個阿飛索性恐嚇起來。
　　陳太太的頭弄得巴鬥一樣大。
　　“小妹，你到底怎麽認得這麽一個人？”
　　婉兒早已梅死傷心死了，難過得說不出一句話來，又害怕，她結結巴巴的說：“也不過是舞會裏認得的。”
　　“你也張大眼睛看看呀，如今弄成這樣，這個人一臉的獐頭鼠目，分明是個壞蛋，昨夜說你吃用了他不少錢，一古腦兒叫我們還哪，這個例子一開頭，怎麽有得完？隻好拒絕他，然而我隻怕他不放過你。”
　　婉兒怔怔的流下了眼淚，“也隻好隨他，任剮任殺，反正我也不想活了。”
　　“這是什麽話？”陳太太大驚，“我可沒有怪你，小妹，你是不出門的，怎麽曉得人心險惡？如今得了個教訓，以後也當心點，媽要你好，你別提死活兩個字，媽媽經不起。”陳太太也哭了。
　　“媽！”婉兒大哭起來。
　　這場事之後，婉兒天黑之後就不上街，天天守在家裏悶納。才是新年呢。她想：今年是個什麽年？”開始就碰見這種事？她怔怔的想：年中會好一點嗎？年底又會好一點嗎？她也不知道。
　　誰也不知道。
　　要再找一個家明，畢竟是難了。想她在過去幾年裏，吃了他多少用了他多少，人家並沒有提過一句半句，他原是個好人，然而緣份管緣份，隻有那麽幾年，又是吵吵鬧鬧過的，當時並不覺得特別快樂，如今想起來，婉兒卻覺得她一生最燦爛的時刻，也不過是與家明在一起的那段日子，真正每個廿四小時，她都是活著的。
　　她是越來越不怪他了。至少他得到了快樂，他又看不到她的眼淚，這樣也算對得住他了。深夜
　　婉兒一夜醒七八次，每次都是想家明，心裏絞著煎著似的。
　　一年半來，她病也病過了，哭也哭了，鬧也鬧過，現在再有什麽舉止，她自己吃得消，恐怕陳家整家要精神崩潰。為了家人，她要抑壓著。
　　天氣仍然很冷，風又大，婉兒走在街上，總還是想起家明，家明占滿了她整個思想，看到了一輛車，她想起他，看到一條粗布褲，她想起他。
　　她有一個黯然的想法：我今生今世是完了。
　　這一點陳家是知道的，但是他們也沒有辦法。
　　小妹一天比一天的消瘦下去，她默默然的過著日子。
　　從寫字樓到家，從家到寫字樓，她就是這樣了。
　　做大哥的忍不住，跟母親說：“我有一個人，想介紹給小妹。”
　　“什麽人？”陳太太有點喜色。
　　“也很好的，資曆不錯，已經念到碩士了，今年回來過年，如果小妹喜歡，可以跟著到外國去。”他停一停，“我叫他明天來吃頓飯。”
　　“也好。”陳太太點點頭。
　　他們沒有事先告訴婉兒。婉兒下班回來，隻看見一個年輕人坐在那裏，她朝他看看，那個年輕人也看看婉兒。那個男孩子倒馬上喜歡婉兒了，婉兒一張雪白的臉吸引了他。他們坐在一塊吃了頓飯。
　　婉兒一言不發。
　　那個男孩子在外國見慣了粗胚，看到婉兒這麽嬌滴滴，弱不禁風的樣子，更喜歡多幾分。
　　第二天他與婉兒的大哥通了電話，一萬聲的謝謝。
　　陳太太覺得人家家底不錯，又勤力向學，前程是不錯的，人雖長得普通一點──但是男孩子長得太好了，像家明那樣，是靠不住的。
　　她問婉兒：“你的意思怎麽樣？”
　　婉兒不響。
　　她嫌那個男孩子的衣著大普通，樣子不起眼，雖然是個留學生──也不過是名稱好聽，回去了還不是煮飯洗衣服，半工半讀的苦學生，跟他出去，她才不幹，不是怕吃苦，而是沒有必要跟一個不相愛的人吃苦。
　　看場戲吃頓飯是不打緊的──婉兒想起了前些日子的恐怖，“媽，不會是另外一個拆白黨吧？”
　　“不會不會，怎麽會呢？”陳太太笑了，“看你，一朝被蛇咬，終身怕繩索。這個孩子別的我不敢說，絕對是個老實人，你放心。”
　　婉兒說：“我不喜歡他的相貌。”
　　“男人以才為貌，相貌長好了，你有得擔心的。”
　　婉兒不響了。
　　她與這個留學生出去了幾次。
　　每次都是規規矩矩的吃了飯，就回來了，兩個人走在街上，隔著三碼，好像有人長了大麻瘋似的。婉兒覺得這是浪費時間，沒有味道。
　　她自己有的是時間，人家可是專程回來娶親找伴侶的，可別耽擱了他。
　　她老老實實的把心裏話告訴了家人。
　　大哥說：“……可惜了。”
　　陳太太說：“如果他真心喜歡小妹，就等小妹幾年，他念完博士回來，在這裏工作，豈非很好？我不舍得小妹出去冰天雪地，洗碟子洗衣服做菜的。”
　　大嫂說：“其實這是一個好機會。”
　　但是婉兒不喜歡。
　　她想過了，這不是個好辦法，若她早認得這個男孩子，一年之前，她在衝動之下，也許就嫁了他，跟他去外國。但是現在她很冷靜，她覺得不能這麽做。
　　第一：她吃不了苦，跟看他到了人生地疏的城市去，什麽都不方便，人人把外國說得天堂一樣，腕兒的大哥大嫂是過來人，他們就說“辛苦不足為外人道”，血淚汗凝成的文憑。婉兒有自知之明，她走不了這條路。
　　第二：任憑嫁了誰，她心中也隻有家明一個人。這樣子對不起人，也對不起良心，要忘了家明不是件容易的事，還得假以時日，留在家裏雖然無聊，到底還是個家。家的好處是說不盡的，也隻有離開了才會明白。
　　至於母親說叫那個男孩子先回去念博士，他們通通信，則是可以的，她不介意多一個朋友。多一個朋友有什麽關係？她歎了一口氣。
　　這件事就這麽的處置了。
　　大嫂說：“小妹會後悔的。”
　　“隨她去罷了，我們也沒有法子。究竟家明有什麽好呢？她對他這麽念念不忘？再等下去，家明的孩子出世了，她還是孤零零的一個人。”
　　“你別說，家明的確是長得好，又會賺錢，怪隻怪他變心變得快，也怪小妹年少氣盛。”
　　“這件事也隻有他們知道罷了，我們能說什麽呢？他們隻有相愛的緣份，沒有婚姻的緣份，小妹眼睛裏始終隻有一個他，實在沒法子。”大哥搖搖頭。
　　婉兒無意中聽到這樣的話，也隻有覺得歉意。
　　幸虧家裏隻有一個女兒，否則可更頭痛。
　　那個留學生回去了，開頭與婉兒通了幾次信，婉兒也懶得回。過後他的信也不來了，婉兒心想也好。家人都不說什麽，但是以後大哥大嫂就不介紹男孩子了。
　　冬天特別的長，婉兒患了傷風，一張臉又小了一圈下來，她很不振作。想想以後的日子，真不知道怎麽過。她從來沒想到會有這麽的一天。
　　自從遇見了家明，她覺得一生就到此為止了，從此以後，一切都有家明在那裏，就為了她打算與他過一輩子，故此家明的小毛小病，她都不能含糊，家明為這個與她有意見，他不明白。
　　等到真的鬧翻了，婉兒孩子氣的想，他是鬧著玩的，他會回來的。但是家明已經不停的在找新女朋友，婉兒大哭了幾個星期，又想：他玩夠了自然回來了，但是家明還是沒回來，等到他結婚的消息傳開以後，婉兒才像頭上著了一個焦雷，醒了周來，像剛睡醒，迷迷糊糊的出了一身汗，不知道發生了什麽，這才想起！啊，家明是永遠不會回來的了，她失去了他，永遠的失去了他。
　　於是才慌得不由自主的鎮靜下來。
　　失去他了。
　　她慘然的想，他是不回來的了。以後怎麽過呢？難道就這麽糊裏糊塗的一日拖一日嗎？這不是生活啊，她心驚肉跳的想，這與行屍走肉有什麽兩樣？
　　然而她做人還得做下去，大家都在等她鬧更大的笑話，她才決定成全家明，他對她沒有什麽不好，對她不好的人多著，但決不是他。她沒有去騷擾他。
　　但是婉兒象變了一個人似的，動作都慢了幾拍，開年又被那個阿飛嚇了一嚇，更覺得沒有意思。她打算就這麽過一輩子算了，管它嫁不嫁得出去，總之陪看父母親，也是好事，隻不過要年紀大的人為她擔心、難過，她心裏難過。想到以前，凡是有關小妹的事，大家都自然而然的說：“問家明。”家明就把事辦得妥妥當當的回來，誰都覺得甚應該，並沒有誇獎他一句兩句，家明是個好的。
　　婉兒茫茫然的想：再好也得了，凡有好就有了。
　　當初是家明追求她的，總算免了“求時甚苦”，但是她足足守護了四年，其中苦多於樂，如今“思念複苦”，那味道是不用說了。
　　記得當年家明來他們家過夜，睡客廳，婉兒習慣用手敲敲床邊的牆壁，看他熟睡了沒有，家明也敲響幾下，來回答她，如今也不過是一場夢似的。婉兒甚至不相信她也有過那樣的日子：兩個人停好了車，到牛奶公司去買汽水蛋糕冰淇淋，嘻嘻哈哈的回家吃。
　　她記得很久很久之前，他天天陪她到同一間飯店吃飯──誰不知道他們是情侶呢？
　　大哥介紹了個留學生，因為留學生住得遠，不知道她與家明這一段轟轟烈烈的愛情。她明白，她很感激大哥，但是她仍然活在過去的日子裏，一年多來，一點也沒有變過。
　　她也有心情好的時候。
　　有”個星期天，大家出去喝茶，婉兒第一個打扮好了，坐在客廳裏等，一邊看報紙，一邊吃花生。
　　大嫂看見了就笑說：“小妹今天倒快。”
　　婉兒笑了，“……是呀，以前家明來請喝茶，我還元龍高臥呢，他雖然坐著等我洗浴更衣，心中到底是不快──真不應該！”
　　大嫂聽見她聲音裏沒有半絲不快，反而有點甜咪咪的，仿佛家明還是會隨時出現似的，就算以前說起他，也沒有這麽軟聲軟氣過，然而細想之下，又有無限的淒涼，大嫂不由得眼圈紅了。
　　婉兒也自覺有點失言，幸虧是自己人，她有點怔怔的，但是一隻手仍然翻著報紙，唉，看不完的新聞啊。
　　大嫂對大哥說：“真正的生離死別也罷了，我就看不過小妹現在這樣，難道真沒有辦法了？”
　　“沒有了，家明那邊正是花燭麵前相對笑，人是新的好哪，誰怪得了他？怎麽顧得了小妹？”
　　“唉。”
　　“你別歎息，小妹年紀還輕，誰沒受過點打擊？她那個還是小事，也許過些日子，有個更好的男孩子來對她死心塌地呢。”
　　“好不好，是她心裏作準的，如果她覺得塚明是最好的，別人再好也沒有用，是不是？偏偏她又這麽想。以前我聽到梁山伯說：‘我就是九天仙女也不愛’，就覺得天下怎麽有這麽傻的人，現在才覺得小妹更優。”
　　“昨天張太太來，說了些什麽？”
　　“也是勸小妹，張太太說：‘我也是廿七歲才碰到張先生的，你就當沒認識過家明這個人，這些日子也就這麽過了。’說的句句是知心話，張太太真好。”
　　“小妹怎麽說？”
　　“小妹沒說話，隻是微笑著聽，過後心情好了一點，然而也不過舒暢了一天。”她停一停，“第二天還是那樣子。”
　　“那個阿飛是怎麽走的？”
　　“怎麽走的？媽媽打發了一千塊，這才走的，這人也總算懂得適可而止之道，否則也去報警了。”
　　“小妹真倒黴，怎麽一開年就碰到這種事？”
　　“看過了中國年吧，過了中國年，也許就好了。”
　　“嗯。”
　　兄嫂兩個談到這裏，也就出了房，大家去喝了茶。以往家明來的也是這一間，大塚看看婉兒的臉，婉兒倒沒有怎麽樣，談笑自若，叫了許多東西吃。
　　正在吃得起勁，有人過來跟婉兒的大哥打了一個招呼，是個年輕人，長得端正有禮，陳先生就讓個位於，給他坐了下來，婉兒卻隻顧埋頭大吃。
　　她的頭發胡亂撥在耳後，偶而聽到好笑的話，就笑一笑，雖然憔悴了，一雙眼睛卻還是黑白分明的亮。就因為她一點造作也沒有，所以才顯得有點奇怪的稚氣。一頓茶吃好了，那個男孩子告辭。
　　陳太太問兒子，“那是誰？長得倒是一表人材。”
　　“是的，同一間洋行裏的同事，做事很賣力，隻是賺不多，這個年頭，非撈偏門不可。”
　　陳太太說：“賺得多少，並不是問題。”她偷偷看了女兒一眼，看她有沒有注意。
　　婉兒隻管吃，什麽都不理，剛才那個人長得麵長麵短她都不知道。然而無心插柳柳成蔭，那個同事姓甄，他倒是看中了婉兒，三日兩頭的尋上門來。婉兒對男人多少有點戒心，見了他隻是躲在大哥背後笑笑，什麽也不說。
　　姓甄的孩子倒很耐心，天天來坐著，也不避尷尬，他的意思，誰都知道。陳太太在旁看著，覺得他各方麵的條件都不及家明，然而“夫妻恩愛，討飯應該”，如果他能愛婉兒，窮點無所謂，陳先生不是家財百萬，但是貼一個女兒，卻還貼得起，兩個人都賺錢，又年輕，怎麽都遇得。
　　陳太太說：“這個孩子有一樣好，隻有他逗得婉兒笑。”
　　是的，婉兒有多久沒笑了？
　　坐熟了之後，他們也上街走走，其餘的也不過是這樣。
　　大嫂問她：“這個好嗎？”
　　婉兒說：“還好，很談得來，他誌並不窮，有時候我覺得與他在一起，跟家明又不同，與家明在一起，太緊張了，──也怪我自己不好，沒有與他來得輕鬆。”
　　“那就好了，而且千萬別說人家窮，我們家也不過略為小康而已。”
　　婉兒感激的看了大嫂一眼。
　　他們著實的來往得密起來了。婉兒開始略略有了起色。
　　她說：“隻要他對我好就行了，其他的無所謂。”
　　家人也認為如此。大家都想：這一次可以成功了吧？
　　兩個月後，有一天婉兒臉色蒼白的回來，坐在客廳裏，眼睛看著電視，然後她轉過頭去跟母親說：“媽，原來他是訂了婚的！”
　　“啊？”陳太太一驚，然後笑了，“那有什麽關係？你不是也有過男朋友？隻要大家交割得清清楚楚，不是行了？”
　　“不不不。”婉兒一味搖著頭。
　　“你也死心眼，怎麽為了這個嫌他？”陳太太問：“那時候他又還沒認識得你。”
　　“媽媽，君子不奪人之所好。”
　　“婉兒，另外一句話你聽過沒有？情場如戰場，你做君子，人家可不是君子呢。”
　　“媽媽，凡事得心安才可以做，他們心安，我的心不安，我做不到，那個女孩子這兩個月裏不知道傷心成怎麽樣呢，天下的男人多著，我陳婉不做作孽的事。”
　　“這算什麽話，婉兒？你這個孩子真是！”
　　“媽媽，我才認得他兩個月，有什麽放不開的？但是他訂婚已經有一年了，我決定放棄他。”
　　“婉兒──”
　　“你們不必勸我，我的心意已經定了，你想想看，他訂婚一年之久，看到了我，前麵的山盟海誓就忘了。我又不是天下最好的，難保將來他認得個更好的，就把我扔了，我怎麽吃得消？這種男人，還是不要的好。”
　　陳太太聽著，覺得也有點道理，她肴著女兒仍舊蒼白的臉，覺得她的運氣不好，好不容易碰到一個心裏喜歡的男孩子，卻又是這般情形。
　　從此以後，她真的說得出做得到，就不見那個姓甄的男孩子了。
　　那個男孩子跟婉兒的大哥說：“是的，我是訂了婚，但是我的未婚妻願意解除婚約，我傷了她的心，我不是故意的，因為我覺得婉兒更適合我，她就不能原諒我這一次嗎？人誰無錯呢？”
　　但是婉兒不肯原諒他。
　　人家硬看頭皮來了幾次，就傷心而退了。
　　大嫂跌腳道：“好好的一段姻緣，又煙消雲散了──其實有什麽關係呢，小妹偏說‘己所不欲，勿施於人’。”
　　整家人都在搖頭。這一次大家都覺得婉兒有點偏激，不錯的一個男朋友，就這麽放棄了，她如果要找十全十美的人，恐怕近年內是難嫁了。
　　婉兒自己倒有點優悠．來去自若的樣子。
　　忘了家明了？沒有。
　　她沒有。
　　春到小孩子玩大富翁，她就會想起當初到家明家去，與家明的兄弟玩這個遊戲──都是以前的事，她喜歡沉思過去，她自得其樂的成份很重。
　　是的，她沒有再找男朋友，有過就行了，不一定要再有。看到別人的快樂，她有羨慕，沒有妒忌，她整個人變了，變得很廣闊、舒坦、大方。
　　放棄姓甄的男孩子，她覺得她做對了，那原是別人的未婚夫，天下的男人那麽多，何苦害別人也傷心？
　　天下的男人那麽多，但是婉兒卻沒有再碰見一個她心裏所喜悅的。天下的男人那麽多，卻沒有一個像家明了，想到了家明，她的眼淚緩緩的流下來。
　　真的，恐怕再隔幾個月，他的孩子都要出生了呢，也隻有祝他永遠快樂罷了。她再也不怨他了。然而她心裏，卻沒有一刻不想著地。
　　婉兒沒有再跟男孩子出去。

外遇
　　從來沒想到這種事情會發生在我的身上。
　　結婚六年了，家明是一個不錯的丈夫。至少我想他是不錯的，他盡責，而且在家裏，他是和藹的，對兩個孩子又好。我沒想到這種事情會發生在我身上，從來沒有。
　　但是我在他口袋裏，發現了一個女孩子寫給他的信。
　　我還以為我看錯了。
　　怎麽可能呢？一封情書？
　　家明已經卅一歲了，早已過了收情書的年紀。我把他的西裝褲拿出去洗，照例翻一下褲袋，不希望漏了東西，但是卻看到了這封信。
　　我打了開來。
　　照禮貌，我是不應該讀他的信，但是結婚都六年了，大兒子已經四歲半了，還講什麽禮貌？
　　看到女孩子的筆跡，我很奇怪，信上隻寫短短幾行：
　　家明：
　　我愛你
　　我愛你
　　我愛你
　　玫瑰
　　十七日
　　信寄出有三天了。奇怪，我並不是十分吃驚，也許因為信寫得十分的好。情書或者就是應該如此大膽坦白、不肉麻不造作的。而且字跡又很稚氣，像一個孩子寫的，簽名十分大，好像在什麽文件上署名，證明一件事實一樣，非常有決心的“我愛你”。
　　如果家明是教書的，我會以為這是他學生的傑作，但是家明在一間保險公司已經做了四年了。
　　這個女孩子，是誰呢？
　　我把信翻來覆去的看。信封上的地址是家明的公司，郵票是本地的。
　　同在一個地方還要寫信，實在是浪漫的。可惜家明是一個結了婚的男人，又有兩個孩子。
　　忽然之間，我發覺我的手是涼的。
　　難道結婚六年，還比不上一個這樣的女孩子？他認識她多久了？他對她可好？
　　我不知道。
　　這個女孩子對他恐怕是好的，寫這樣的信給他。
　　我把信仍舊放在褲袋裏，把褲子仍舊擱在椅背上。
　　家明下班回來，沒說什麽。我也沒說什麽。
　　他吃了晚飯，與兩個孩子玩了一下，就睡覺了。
　　第二天他出門上班，我再去看他的褲袋，他那封信不見了。這個時候，我才開始害怕。
　　這件事情，發生有多久了？他瞞了我又有多久？
　　他不該瞞我。
　　他可以馬上對我說：“我不要你了，六年的婚姻，不算什麽。”他可以這麽說的。
　　他為什麽要瞞看我？這件事是怎麽開始的？我太糊塗了，我對他太信任，根本沒想到他會做這種事情，我做夢也沒想到有女孩子會寫情書給他。
　　我什麽都不知道。
　　我隻知道這個女孩子叫玫瑰。
　　很好聽的名字。
　　我悲哀起來。恐怕她很年輕吧？我已經老了，但是我這段日子，是與家明一起渡過的，難道他不知道？我們畢竟是夫妻啊。
　　下午家明來了一個電話，他說他下了班有同事請吃飯，不回來了。這種電話是很普通的，我總不能將他與外界隔絕，我總要讓他出去吧？但是今天我懷疑了。他真的是與同事出去？
　　我不相信。
　　我是無從調查的，我隻是想，這個叫玫瑰的女孩子，到底是怎麽樣的？恐怕隻有十八九歲吧？家明有沒有騙她？我的瞼色蒼白起來。
　　我走到房間去，想開家明的抽屜，他上了鎖。我與他已經結婚這麽些日子了，他還把抽屜鎖著，這是什麽意思？而我，我卻想偷開他的抽屜。我的天啊，我們兩個人怎麽變成這樣子？
　　我找來了一管鎖匙，這一管是多餘的，本來早已束之高閣了，現在卻又翻了出來。我打開了鎖，拉開了抽屜。我有太多的事要做，我應該去買英，買了菜回來弄飯，再去接大兒子放學，把小兒子從托兒所領回來，但是我卻坐在這裏翻丈夫的東西。
　　家明的東西放得很整齊，都是文件。他不會把重要的東西放在家裏吧？我細細的看了一遍，什麽都沒有。我有點失望，但緊張之中，又有點寬慰。
　　然後我看見了一本地址薄，我快快的看了一看，裏麵夾著的一張紙片，上麵寫著：
　　黃玫瑰
　　落陽道十號二樓
　　那字跡我是不會忘記的。她姓黃，住在落陽道。我總算有了姓名地址。很奇怪，我推上了抽屜，沒想到我會看到了她的姓名地址。
　　我推上抽屜，鎖好了。
　　我把兩個孩子都接了出來，把他們送到婆婆家去。
　　我餓了一夜，也心酸了一夜。家明是十點三刻到家的，他回來得特別遲。我看著他。
　　他脫了外套，點了一枝煙。坐在沙發上。
　　過了一會兒，他問：“孩子呢？”他還記得孩子。
　　我說：“到婆婆家去了，明天星期天，讓他們玩一下。”
　　“唔。”他說。
　　他總是不說話，下了班最多看一會兒電視，然後洗了操，與孩子玩幾分鍾，就睡覺了。他顯得出奇的累，開頭我以為他是因為工作的關係，現在看來，恐怕是他對這個家的厭倦吧！
　　因為他沒有出聲，我也沒有出聲。
　　星期天，我以為他不會離開家，但是中午他還是出去了，他說約了朋友。我沒問，問是沒用的。他要是存心騙我，我說什麽也不管用，問一千次他也能用謊話來堵我。
　　我忍受著。
　　我沒想到我能忍得這麽好。我從來沒有想過這種事會發生在我身上。
　　我記住了。落陽道十號，姓黃叫玫瑰，多好聽的名字，而我，我隻叫做淑芬。
　　星期一，他上班去了。
　　我打電話到他公司去，他的聲音有點冷淡。“什麽事？”他問：“我正忙著呢！”
　　我說：“要把孩子接回來嗎？我想晚上與你去看一場戲。”
　　他答：“接回來好了，別麻煩媽媽，改天才看戲吧。”
　　我說：“好。”我掛了電話。
　　默默的坐了一會兒，然後到房間去換了一件衣服。我原應打扮得漂亮一點，不該像個標準黃臉婆的樣子，但是我沒有心思。
　　我出門。
　　叫了一部街車，我說：“落陽道十號。”
　　是的，我想去見見她，見見她沒有什麽不對吧？我想見她一下。或是見她的母親一次，我想找個人說話。
　　車子到了落陽道。
　　我放下了心。落陽道原來是這麽美麗的一條街，兩旁都是影樹，此刻開著紅豔豔的花，房子都是老式的，頂高隻有四層，深深的露台，都透著涼氣。我的背被汗浸濕了，看到這樣的屋子，卻也忍不住鬆一口氣。
　　住在這種房子裏的，怕不會是鄙俗的人吧？
　　我上了二樓，木樓梯，洗得很幹淨，我按了鈴。
　　隔了一會兒，我再按一次。
　　沒有人應。上班去了？就在這個時候，門開了。一個女孩子探頭出來。“誰？“她問。
　　我看著她。
　　她有很長的頭發，輕而且軟，鬆鬆的散在肩上。我的頭發卻因家事忙而剪短了，好打理。她的一張臉是蛋形的，下巴的線條很好。眼睛美而且亮，嘴唇很豐厚，廿三歲吧？我想，長得不算十分美，但卻這般明媚。
　　她隻披著睡袍，像剛剛睡醒的樣子。
　　她不像我心目中的黃玫瑰。
　　“找誰？”她又問一次。
　　“找黃小姐，”我說：“黃玫瑰小姐。”
　　“我就是。”她有點意外，“哪一位？”
　　“我姓陸。”我說。
　　“陸小姐？”她問我，“我們好像沒見過。”
　　“陸太太。你可以不讓我進來，我是陸家明太太。”
　　她呆住了。一手扶著門框，看看我。我低下了頭。我是嚇了她一跳，但這又有什麽高興可言呢？
　　過了很久，她說：“請進來。”
　　她拉開了門，我走進去。盡管是老房子，還是開看冷氣，凍得舒服，客廳的窗簾拉攏著，暗暗的，桌子上一大瓶黃玫瑰，散看香氣。家具都是極考究的，家明沒有錢，他的薪水隻緊緊夠家用開銷，他連這瓶玫瑰都買不起。我奇怪她看中了塚明什麽？
　　家明是一個極普通的男人。
　　我是一個極普通的女人。家明配我是可以的，但是配她？我想家明配不起。
　　客廳右角放滿了書。她不是那種女人，而那種女人也不會喜歡家明。家明沒有錢。
　　這大概是我一直放心的原因，家明根本不是有資格找外遇的男人。
　　我看看這個女孩子。她比我想像中更好更成熟。
　　她比我略矮一點點，剛剛好吧，家明一直說我比他高比他重，她是纖巧的，寬大的睡袍遮不住她美麗的線條。她為我倒了一杯茶。
　　我欠欠身，我苦澀的說：“打擾你了。”
　　這麽好的環境，難怪家明要留著不走了，我不怪他。這個地方有點像世外桃源一樣，與外界隔絕了的。
　　我與她默默的對坐著。
　　她的頭發垂在額角、眼角、嘴角，啊，無所不在的頭發。
　　她忽然說：“陸太太，你……很好看。”
　　我衝口而出：“不，你才美，你是一個美麗的女孩子。”
　　她又說：“不，我認為你是美的，到今天我才知道。”
　　她低下了頭。我也低下了頭。
　　我哭了。我問她：“你知道他結了婚？”
　　“知道。一開始就知道。”
　　“可是，你為什麽？”我問。
　　“我愛上了他。”她說。
　　“但是像你這樣的女孩子，你會愁沒有男朋友？”我低聲問她，我不明白。
　　“在開始的時候，還不是這樣的，我隻是寂寞，我要找一個伴侶，他有很暖的手，很暖的身體，於是我說：好吧，就是他吧，我愛上了他。開頭我沒想到我會愛上他。”
　　她很冷靜。
　　忽然之間我也冷靜了下來。
　　“我知道你是會來的。”她說。
　　“對不起。”
　　“不不，道歉的應該是我。”她站起來。
　　暖手？我可不知道家明有很暖的手，我想他的手溫應該與一般人沒有什麽兩樣。但是她卻說家明有很暖的手。
　　“他……愛你？”我問。
　　玫瑰轉過頭來，她微笑，“他說是。但……就當他是吧，我並不相信。”
　　“為什麽不相信？”
　　“他沒有表現出來。愛一個人，我知道是怎麽樣的，我很容易愛上一個人，太容易了，甚至連我自己都覺得有點隨便，隻要那個人有一雙暖暖的手，然而什麽人的手是冷的呢？”她的笑轉為苦澀。
　　“你是要家明與我離婚？”我怯弱的問。
　　“不是離婚的問題。隻是我覺得……他並不愛我。”
　　“但為什麽你仍然與他在一起？”我問。
　　“我愛上了他。”
　　“他不值得你愛，他是一個很普通的男人，所有寫字樓裏都有他那一類型的男人。”
　　她垂下了頭，“或者你是對的，但是我遇見了他。他有可愛的地方，我為他很吃了一點苦，但是無所謂，他有他的好處。”
　　“你不要嫁給他？”我問。
　　“有時候我想。當每個人都有丈夫孩子的時候，我看著總是覺得份外寂寞。我想嫁一個人。但是我不能與他結婚，我塚人不會準我嫁他。”
　　“為什麽？”
　　“他……太普通。我家裏人很挑剔，他們總覺得我該嫁個轟轟烈烈的人。”她笑了。
　　“可是你這樣子與家明下去，有什麽打算？”我靜靜的問。
　　我一直在發問，她一直回答。
　　“沒有什麽打算。”她說：“日子總是要過的，無論怎麽樣，他給我快樂，唯一抱歉的是，我偷了你的時間，也偷了你孩子的時間。”
　　我想到了每天我們的生活，以及他那份僅僅夠開銷的薪水，他對我的冷淡，我忍不住要苦笑，這樣就算對我們有愛？恐怕家明最愛的，隻有他自己吧？
　　他是聰明的。
　　忽然之間，我想到他是最聰明的。
　　他不會跟我離婚，何必呢？他現在與玟魂在一起，又沒有顧忌，他已經得到了玫瑰的一切，離了婚，他娶她，怎麽可能配得起她。
　　恐怕玫瑰如果跟了他，不到一兩年，玫瑰也會變成第二個我了吧。他這樣做是對的，在玫瑰那裏得到了他的享受──他不要玫瑰的煩惱，隻要她的歡欣。他在我這裏，仍然有一個家，他是一家之主。
　　多麽兩全其美。
　　然而他是這麽的損害了玫瑰，也這麽傷害了我。
　　我倒還是活該的，誰讓我嫁了給這個男人？但是玫瑰呢？玫瑰又犯了什麽錯誤？他太利用她了。
　　我低下了頭。
　　“他是喜歡你的。”我說：“我看得出來。”
　　“我想是的。不過他是一個不錯的丈夫，我的意思是，他總是記得家庭，記得孩子，也記得你，他是好丈夫，我見過比他壞十倍的男人。他是念舊的。我很想認識你，他常常提起你。”
　　她是怎麽忍受的？為什麽像她那樣一個女孩子，要與家明在一起？我太不明白了。
　　“你很漂亮，這是我沒想到的，我沒想到他有這麽漂亮的一個太太，我原以為你個子很小，相貌很普通。”
　　“可是你比我更美麗得多。”我說。我是由衷的。
　　“不不，我長得不好，我從來不喜歡自己的臉。”她說：“請你相信我，我不會搶走家明，隻要你明白，而且我沒有能力把他從你手中搶走，如果他會離開你，他早就離開了。”
　　我說：“但是此刻他回到家裏，像一個麻木不堪的人，不說半句話，一臉都是厭倦，這樣的婚姻！拖下去怎麽辦？”
　　“不會吧？”玫瑰看看我，“他顯得這樣愛家，他愛他的兒子，對我……他完全像對一個朋友一樣，甚至沒把我當一個女人，他不愛聽我的煩惱，每當我訴說一些什麽，他總是把話題遠遠的支開，所有我說他算不愛我，但是他是愛你們的。“
　　“你有一個很漂亮的家。”我說。
　　“我的家？”玫瑰笑，“這是我父母的家。他們旅行去了。兩個星期之後才回來。”
　　“你的父母，一定很愛你。”我說。
　　“是，那當然，有哪個父母是不愛子女的？”她微笑，“他們溺愛我。”
　　“你不怕令他們失望？”
　　“我不覺得。”她說：“愛上一個人，與那個人的條件無關，有條件的大概不是愛吧？我愛上了塚明，也是很純潔的，我實在是想好好的愛他。我的父母明白這一點，他們很不高興，但是我總得有愛人的自由。”
　　我有點感動。“為了你自己好，你應該離開家明。請相信這句話出自我的真心，我不是為了自私叫你離開他。”
　　“我曉得我應該離開他，我早曉得了。隻是……做起來並非是十分容易。”她說：“我已經把感情付出去了。”
　　“你可以挑一個好的男人。”
　　“在我眼裏，他實在是不錯的。“玫瑰說。
　　我有點奇怪，我甚至忘了悲傷。家明在她眼裏不錯？我一直說家明不錯，那是因為他還算是個盡責的丈夫，現在證明他另外有了女人，連這一點都已經被否定掉了。
　　玫瑰，這個叫玫瑰的女孩子，是一直曉得他是結了婚的，他對她並不負責任，但是她居然還說他好，為了什麽？她看上去也是一個十分聰明的人。
　　“他隻是……沒有太大的理想。或者曾經一度他也有過理想，隻是後來放棄了，我覺得他很年輕，你不覺得？他有點孩子氣。”
　　我吃驚的睜大了眼睛，“他？孩子氣？”我不能想像：家明有孩子氣，我老覺得他有氣沒力的。
　　“你沒有覺得？”她問我。
　　“沒有，”我說：“完全沒有。”
　　“他很怕冷，你知道嗎？他是怕冷的，我常常滿屋子的開了冷氣，他不喜歡，他怕冷。”
　　我說：“但這是你的屋子，電費是你父母付的，他為什麽嫌這個嫌那個？他沒有資格說話，他是一個荒謬的男人，我現在才發覺我嫁了一個這麽滑稽的男人。”
　　“是我給他這個權的，我們……是朋友，他不需要對我負責，我並不怪他，從頭到尾，我是不怪他的，他並沒有騙我，他對我是不錯的。”
　　“作為一個這麽有條件的女孩子，你的要求是太低了。”
　　“我隻要一雙暖的手，不管這雙手是偷來的好，借來的好，當我寂寞的時候，有人握住我的手，我已經滿足了。”
　　“那應該很容易。”我勸她。
　　“不容易，像今天你來過了，我就不會再見他了，再見他，我會覺得不好意思。有時候我妒忌你，因為你有他，名正言順的，而我卻沒有。”
　　我忽然說：“我跟他離婚好了，你可以有他，我覺得他已經不值得我容忍了。六年來，我什麽都沒有做錯，無論你的吸引力有多強，他是不該做這種事的。”
　　“不，他愛你。”
　　“他才不愛我。”我說：“你相信我好了。”
　　玫瑰的聲音低了下去，“男人大約都是這樣的吧？我盡量把他想得很好。”
　　“是我使你的幻想破滅了？他就是那種典型的男人，但是他運氣好，他碰見了你，他原本不過想占一點小便宜……“
　　“不！”玫瑰尖叫，“他不是那種男人，絕對不是！”
　　“我會把他說得那麽懷？”我問她，“他到底還是我丈夫，但是你說了，什麽男人都是一樣的，他也就是那樣了。”
　　“你不要跟他離婚，我知道該怎麽做，你們的家庭……我不想破壞你們的家庭，我以後不見他就是了。”
　　“問題是以後我也不想見他了。”我說：“我還有一雙手……”
　　“不要因為我的緣背──”
　　“不是因為你，我剛剛看清了他的真麵目，原來我嫁了六年的男人，會是這個樣子。”
　　“你要與他離婚？”
　　“是的。”
　　“其實所有的男人都差不多，”她小聲的說：“他，我老說他是不錯的，你要是多了解他，你會發覺他是不錯的。”
　　我冷笑了。
　　他們總是說妻子不了解他們。
　　他們總是說這種話。
　　我的天，如果我一天有四十八個小時，也許我可以勻得出時間來了解他，如果我們的開銷鬆一點，說不定我的精神就不會那麽緊張，我的笑容會多一點。
　　我們的生活是生活，不是幻境。
　　生活有美麗的嘛？而他卻挑剔我不了解他。
　　大概他認為玫瑰了解他。
　　我佩服玫瑰。
　　但是玫瑰得到了什麽？恐怕也沒有什麽，正如她自己說，她不過得到了一雙溫暖的手，借來的。我願意把家明給她，隻怕她到那個時候，也會覺得家明的一雙手並不比別人暖了。
　　她覺得他好，隻是因為她還沒有得到他。
　　家明與我有多久沒有握手了？我不知道。他見了她，是常常拉著她的手吧？家明在她麵前，或者是完全另外一個人？我不知道。
　　我隻覺得累。
　　六年的婚姻。孩子。家事。整天的洗衣服收拾地方買菜煮飯。我累得沒有時間去想其他的事。
　　近年來我唯一聽到的讚美，竟出自玫瑰之口，她是我丈夫的外遇，她說：“你很美。”她說我美。
　　我沒有眼淚。離婚不是容易的事。兩個孩子又該怎麽辦？把他們安置到哪裏去？我呢？我以後的日子又怎麽過？
　　現在還可以麻木不仁的拖下去，來一個轉變，恐怕我受不了，大概人生就是這麽一回事吧。
　　我有點羨慕玫瑰，她說離開家明，便可以離開他，而我，我卻不能，我是一個上了枷鎖的人。
　　這就是我們兩個人的分別，她真是自由。
　　我的語氣輕了下來，我很鄙下的問：“你……真的以後不見他了？”
　　“是，你可以相信我。愛一個人是為一個人好，不是嗎？我不會破壞他的家庭。”她說。
　　“我相信你，你不是一個普通的女子。”
　　她低下頭，她很愛低頭，很愛皺眉，那種神情，是非常誘人的，如果我是家明，我也會看上她，這麽標致的女孩子，這麽癡心，這麽低的要求。
　　我歎了一口氣。
　　這恐怕對她也是好的吧？她是不能嫁給家明的，即使家明不是有婦之夫，她還是不會像給他的，他與她差得太遠了，我知道。
　　“我走了。”我說。
　　“對不起。”她抬起頭來，一臉的眼淚。
　　我扶著她的肩，我說：“玫瑰，他不值得你這樣。”
　　她側頭，臉上的悲傷是無法遮掩的，“或者他是不值得，但是他沒有騙我。”
　　我忍不住說：“誰會騙你這樣的女孩子呢？”
　　她苦笑。我走了。
　　街上驕陽似火，我說過，與玫瑰的家好似兩個世界。我忽然不怪家明了，我說了他許多壞話，也許我們兩個人都累了，他能找到這樣的地方來憩一憩，難怪他要來。
　　我把孩子接了回來，照樣煮飯。家明依時下班。我一句話也不說。以後的一個星期，他都沒有“同事請吃飯”。開始的時候，他有點神不守舍，我甚至看到他呆呆的站在窗前。電話響的時候，他特別緊張。
　　這都是為了玫瑰吧？我不怪他，玫瑰本來就是一個可愛的女孩子。我也想念她。家明即使選了她，與我離婚，我也沒什麽好說的，她的確要比我好，我絕不怨她，要怪，我也隻怪家明。
　　玫瑰果然不再見他了，她答應我的事，可真做到了。
　　我有點愧意，沒想到她這麽有誠意。
　　家明過了兩個星期，才漸漸恢複正常，他常常留在家裏與孩子們玩，仍然是一個好丈夫的模樣。我為玫瑰惋惜。這麽難能可貴的女孩子，也不過隻叫他思念了兩個星期，我沒有絲毫的妒忌。
　　愛情隻是男人生活的片麵。
　　我想到了玫瑰那天一臉的眼淚。她一直說他好，她沒有說過他半句不是。但是也為她做了什麽？他不過把她當突然而來的豔遇？
　　我反而想念她。
　　是的，我會想念她很久很久。
　　她是一個與眾不同的女子。
　　我們的家還是與以前一模一樣。家明每天上班下班，把薪水拿回家來。我每天在家做那些做不完的家事。家明大概不曉得我見過玫瑰吧。
　　但願他不知道。
　　我會一直裝下去，裝作不曉得這種事發生過。玫瑰說過，他們都是這樣的，而我們，我們要生活。

戲
　　我坐在報館裏，無所事事，一直在翻報紙，下午總是沒有事。放下了報紙，我走到窗口去看看。報館在十樓，看下去也夠高的，車子一部接看一部，像玩具火柴盒車一樣，是下班的時候了。人家下班，我們才上班，做記者，一向如此，在報館做了十年，總算有點名目，在編著一版娛樂版，辛苦是辛苦的，忙也夠忙，但是我喜歡這一份工作。
　　不知道是誰在玻璃窗上貼著一張紅紙，上麵還寫著一個“福”字，我疊著手，笑了笑。
　　這種時間，報館是空的──大多數同事都沒上班，我是沒事可做，在這裏守著，說不定有一隻兔子跳出來。我拿起茶杯喝了一口茶，撥開了雜誌報紙，想寫一些稿子。
　　結果電話鈴響了。
　　我跑去聽，“喂！”這是我私人號碼，不用報上任何名字。
　　“玫瑰嗎？”那邊問。
　　“是。”我問：“方叔叔？”
　　“記性好，認得我的聲音。”那邊哈哈的笑起來。
　　“我們是幹哪行的？”我笑問：“大導演的聲音還認不出來，想死？有何貴幹？盡管指教。”
　　他笑了，笑了很久。
　　總有事吧？我想，既然叫得他一聲“方叔叔”，有什麽疑難雜症，可以解決的，總得替他解決才行，大概又是有新片上演了，想我不露痕跡的幫他宣傳一下。
　　他人很豪爽，很有魄力，而且不過份，很少有記者拒絕他，正如我自己所說：我是吃哪一行的？
　　他說：“打電話到你家去，家人說你在報館，這麽早就來了？忙？”
　　“還好，今天我當值。”我說。
　　“倒還看不出你做事這麽勤力，當初一個黃毛丫頭去看你出道的，那時候成事不足，敗事有餘。”
　　“誰都有過這麽一段過程的。”我笑了。
　　他話歸正題：“有一個新人，想叫你看看。”
　　我哈哈的笑，“我又不是鑒定家，有什麽好看的？”
　　“公司想把他捧一捧，”他說：“我覺得他有資格紅起來，你看一看，給我一點意見，我們吃頓飯，好不好？”
　　他這樣問，難道我說不好？看一看？沒這麽簡單，所謂看，就是寫點東西捧一捧，吹一吹，務使這張報紙的讀者都記住這個新明星的名字。
　　當然他是不會勉強我的，我的眼角高，他不是不知道，值得寫，就寫，不值得寫，當然不提，這也很公道。
　　我說：“你棒的人，有誰不紅的？可惜紅了就走，改天你捧張椅子，看紅了有沒有人來挖角。”
　　他笑，“這算是褒我？可是也貶了不少人，真夠刻薄！”
　　“沒法子，幹我們這一行的……”
　　“看你，開口‘這一行’，閉口‘那一行’，你是幹嗎的？搶哪家銀行？”他說，“今天晚上七點如何？”
　　我看看鍾，“五點半了，回家換件衣服，剛剛來得及。”
　　“唉呀！你換不換衣服，看上去還不是差不多，我從小把你看大的，還怕什麽？”他打趣著。
　　“是個小生吧？”我鄭重的問。
　　“是的。”他說：“如今捧女角更劃不來，如果肯脫，也根本不必捧，她們自然更有辦法，導演還得請教她們。”
　　“好，七點半，你在家門口接我。”我說。
　　“再見。”他掛上電話。
　　我在辦公桌上留下一張字條，說今天不回來了，壓在煙灰缸下，就回家去。
　　常常有人因為這種事請吃飯，這種飯最難吃，總得付出代價。有些記者貪小便宜，我沒有這種習慣，故此架子也就大一點，招人非議。
　　換了衣服，我喝一杯清水。我總是喝清水，一個人，懶得衝茶了，父母不在家。我在房間坐了一會兒，很是無聊。忙慣了還是多忙的好。工作多了，日子很容易捱過去，沒有事做，簡直渡日如年。
　　我呆呆的看看電視，七彩的畫麵在閃動，沒有聲音。我看看鍾，七點半多了，下樓也差不多了，我籲出一口氣。取過大衣，推開了門。
　　方叔叔總是很準時的，我喜歡他這一點。
　　他的白色“賓利”停在我們口樓下，司機坐在前麵，司機旁邊有個年輕人。他在後座。看到我，他馬上替我開了車門，我鑽進車座，關上了車門。
　　他說：“玫瑰，這是我的新人方正。”他馬上介紹。
　　我問：“是藝名？”很簡單易記的一個名字。
　　“是，”前麵那個年輕人轉過頭來，“藝名。”露出一口雪白的牙齒。
　　我沒有看清楚他的臉。方正，大概是導演給他取的，方方正正，沒有什麽不好。我坐在車子後麵，隻看到他的後頸，頭發很長，貼在領子上。西裝是絲絨的，好像是深藍，好像是黑色。
　　汽車很豪氣，暖氣使我覺得疲倦，我靠在車座上，一直不說話，這也是一種享受。
　　方叔叔問：“怎麽，最愛講話的人，不開口了？”
　　我笑看反問：“誰最愛講話？”
　　車子停了下來，才駛了十分鍾。導演與我下車，我們三個人站在街上，導演問我喜歡到哪一家飯店，我說隨便，他定要吃法國菜，我說無所謂。
　　我們進入了法國餐廳，光線還是很暗，不過我可以看得清楚這個新人了。好一個漂亮的男孩子！年紀極輕，恐怕在廿歲之下，並不算十分高，瘦長條子。一雙眼睛深得有神，濃眉，嘴唇薄得倔強，笑起來卻像一個嬰兒，那種純真感情是無法形容的。他的臉獨特得很。
　　這麽一個小生，不紅似乎也很難，何必還要我幫忙！
　　恐怕方導演這一次直是為了請吃飯，獻獻他的寶。
　　我們挑了張桌子坐下來，蠟燭下我看看導演說：“我不說一白話！你隻要把他看得牢，別放他走，就行了。”
　　導演眉開眼笑。他的新明星卻還不明白我們說什麽，但是他很穩重，禮貌的陪著微微一笑，無限的魅力露了出來。
　　當麵對著一個人評頭品足，似乎真的很過份，但是我對著的是一個戲子，中國人對戲子有資格這樣做，而且我是記老，有說長道短的權利。
　　不過這麽漂亮的男孩子的確少見，不但五官長得好，更有一種說不出的氣質。我心裏想：他是什麽出身呢？好還是壞？
　　我不硬瞪看他看，但是也看實瞄了幾眼。
　　方導演鄭重的對我說：“玫瑰，公司要捧他，應該怎麽做？”
　　我毫無猶疑的說：“登照片，照片越大越好，讓觀眾自己的眼睛看，不需要俗氣的宣傳文字。”
　　導演又問：“你的報紙肯登他的照片？”
　　“肯。”我笑，“一連登十天，好不好？即使老板懷疑我收了你的黑錢，我也不出聲，怎麽樣？”
　　“太好了。照片，一連十天，一個字也沒有？”
　　“最後一天登名宇，讀者急死了，一定記住他。”
　　“玫瑰，很好，一於照你的做法。”他拍了一下桌子。
　　他用手搭著方正的肩膀，“怎麽樣？”他是很得意的。
　　我取笑，“謝謝姊姊呀。”我說。
　　方正並不老實，眼睛裏閃著一點狡黠，“太年輕了。”他說：“怎麽能做姊姊？”
　　我搖頭，“千萬別學這種油滑，一學就跟他們一樣了。”
　　導演說：“不做姐姐，做妹妹也是行的。”
　　我橫看看他說：“太沒道理了！導演，我是叫你方叔叔的，你怎麽倒取笑我起來！”
　　“對不起，玫瑰，”他道歉，“大家說著笑，玩玩。”
　　我也笑了，這此一年來，獨自在外打天下，什麽笑話沒說過？再也不忌的，然而在生人或是熟人麵前，特別可以裝一下胡樣。
　　上了菜，我就吃。方正坐在我對麵，我就信口問：“幾歲了──我是記老，恐怕可以問吧。”
　　“十九。”他答。
　　“本名什麽？”
　　“範家樹。”
　　他一直答下去：“家裏有三個妹妹，一個弟弟。”
　　“現在簽了八年合同，導演說時間太長了，改五年。”
　　“拍武打片，導演說武打片就快沒落了，但是文藝片卻難找題材，太婆婆媽媽的也不好。”
　　“是導演無意中看到我的照片──我參加國術比賽，才得第四，不過運氣比任何人都好。”
　　他笑了。
　　我看著地。答是答得有紋有路，規規矩矩，然而三句不離“導演”，紅起來導演還得看他的臉色。做戲的都這樣。我這位方叔叔也是明白人，然而拍電影終歸得用小生，可惜料子越好，越難控製。
　　看看他，我覺得自己老。雖然說隻廿多歲，而且又長得年輕，但是不能比，一與正直的青春比，就原形畢露了。我暗頭裏歎氣。
　　他是天真的，仿佛真是早上七八點的太陽，無限春光在眼前似的，我有點喜歡他，喜歡他對世事一無所知，好好的白紙總是要染汙的，十年前我比他更白。算了，出來吃一頓飯，就帶上了這麽多奇怪的想法，無聊。
　　吃完了導演還要去喝咖啡，我想推辭，一想回了家，左右也不過是睡覺，不如去散心散到底。
　　到了他們出沒的咖啡座，導演碰見了一大幫熟人，一坐就坐過去了，剩下我與方正兩個人在一張圓桌上。導演老半天沒回來，像把我們忘了。
　　方正不耐煩了。我含笑的看看他。天生明星材料，他會喜歡電影圈，這麽不甘寂寞，這麽愛熱鬧。
　　他偷偷的跟我說：“玫瑰，我們先走？”
　　“你不怕？”我笑問：“回頭你導演不見了人，會找，”
　　“才不怕。”他說：“他知道我在那裏。”
　　“好的。”我笑，“走吧，多坐也膩。”
　　“來！坐我的車去兜風去！”他拉我起來，取出鈔票擱在桌麵，我們兩個就這麽溜走了。他牽著嘴角，似笑非笑，很是動人。我總是覺得他的特色是動人心弦。
　　街上的空氣很新，卻下著雨，雨是忽然來的。
　　我問：“你的車呢？”街上映著霓虹燈的七彩，雨水一暈一暈，我有點心不在焉的問著。
　　他有點尷尬：“就是沒告訴你，車在停車場，而且是開蓬的，現在又下雨。”
　　我笑了。
　　到現在才看清楚，他的西裝是深藍的。現在他還可以站在街上，三五個月之後，恐怕會圍上一堆影迷了，至少有人指指點點，不會放鬆他，他會不會想念如今的自由？
　　“就這樣走一下好不好？”我問：“空氣難得新鮮。”
　　“好好──你不怕淋雨？”他詫異的問。
　　“不怕。”我說：“隻怕導演現在窮找我們。”
　　他低下頭笑了。我們一直走看，雨很細。
　　“以前幹什麽？”我問他：“念書？”
　　他看我一眼，“別笑我，我是修機器的。”他伸出了他的手。
　　他的手很粗糙，我點點頭，欣賞他的坦白。
　　“我父親開一家小小的車行，我跟他做一輩子，也沒出息。”
　　我抬頭：“做明星會有出息？”
　　他猶疑了一下，“至少他們給我的薪水不壞，而且他們說我會有揚名的一天。你也這麽說。”
　　“是的，我沒有騙你，我見過太多的明星，誰該紅，誰該不紅，總有點分數。不要見怪，你不像車行出來的。”
　　他興奮，“我希望好好的幹一幹。”
　　我不出聲。這是一項賭博，他贏的成數很高，但是吃這種暴起暴跌的偏門飯，還比不上守著一家小車行穩，現在跟他說，他死也不會明白，將來明白了，又來不及了。凡世事多數這樣，如今他名利心織，再潑幾盤冷水，也是徒然，我還是省點唇舌算了。
　　雨忽而之間大了起來，我與他並沒有急步奔，他隻是指指前麵有遮蓋的地方，我們走到屋簷下去。
　　他說：“這層樓就是我的家，要上去看看？”
　　我詫異問：“這麽近？”這附近都是中上級的小型住宅。
　　“是。”他聳聳肩，“公司為我準備的。”
　　電影公司就這樣，把好好的年輕人拉過來，像買了一樣道具，塞進什麽模子裏，就定個什麽型──誰是玉女，誰是武後，誰是影帝，誰是巨星，出盡法寶，不過是想撈幾個錢，不過總算互相利用，倒也公平。
　　“你一個人住？”
　　“是。”他說：“我會煮咖啡。”他春著我，“請你喝？”
　　我笑了，跟他上了樓，他住第十一層，小小的一房一廳，布置可以說豪華，然而其俗無比，卻也不會比一般明星住宅差到哪裏去，公司待他是優厚的，方導演有功。
　　他沒一會兒就捧出了咖啡，肴來還真有一手，另外遞過來一條大毛巾，坐在我旁邊。
　　我抬頭，“幹嗎？”我問。
　　“擦擦頭發，都淋濕了。”他說：“當心傷風。”
　　他做得這麽自然，我一邊用毛巾擦頭，一邊就呆住了。
　　他問：“當記者，也很忙吧？”
　　“嗯。”我答。
　　“沒見你之前，導演說起，我還以為你七老八十的，我看過你寫的文章。”他說得很孩子氣。
　　“不敢當，可不就七老八十了。”我笑。
　　他脫了外套，裏麵一件米色的麻紗襯衫。恐怕是他導演的傑作，教他穿，教他住，教他做人，教他做戲。
　　“你不會笑我吧。”他又伸出了手給我看。
　　“為什麽要笑？這是勞力。”我說：“勞力操飯吃，可貴。”
　　“導演叫我說是練功練成的。”他天真的說：“不準再提車行了。”
　　我笑了，“為什麽不對我這樣說？”
　　他皺了皺眉，“你與他們是不一樣的──我見過另外一些記者，你不一樣。”
　　“這算恭維？謝謝。”我伸出了手。
　　他與我握握手，放開了。他的手強而有力，與他織致的臉不配。
　　我問，“你認為值得？由電影公司把你改造成另外一個人，受他們的控製？你要知道，這是一個圈套，進去容易，一當你習慣了榮華富貴、花花世界，出來可也就難了，你年輕，有很多路可以走。”
　　他驚奇了，“為什麽你這樣問？”他肴若我，“每個朋友都為我慶幸，他們都羨慕我，怎麽你倒這樣問？”
　　我微笑，“我問錯了？”
　　他搖搖頭，“我隻是不明白──你對電影界很熟？”
　　我默默頭，“我在報上編娛樂版。”
　　“你覺得他們怎麽樣？很多人說他們壞。”
　　“壞倒不壞，”我笑，“哪裏都有壞人，這樣子說來，報館裏的壞人並不見得比電影界的壞人少。我有一句評語：他們都太聰明了。”
　　“太聰明不好？”方正奇問。
　　“不好，”我說：“都是‘身後有餘忘縮手，眼前無路想回頭’的人。你耽久了，就會明白我的話，現在你年輕，我不想掃你的興。”
　　他不服氣，“你有多大了？完全一個前輩似的教訓我。”
　　他替我把濕大衣掛在電暖爐附近供幹，又再給我一個墊子靠背，服侍得我舒舒服服。
　　“比你大八歲。”我說。
　　“真的？”他一怔。
　　“騙你幹什麽？”
　　他細細的打量我起來。我含著笑，由得他看。他是一個可愛聰敏的孩子。方叔叔選人，總不會錯。他是好材料，我喜歡他，他不造作，自然得又不過份，一點也不油頭粉麵，但是觀眾不會忘記他的臉──漂亮得太特別了。
　　看夠了，他說：“也不過八歲而已，而且看不出來。”
　　我說：“八年。等你有我這麽大的時候，回頭想想，就不簡單了。”
　　“八年，八年後我會紅嗎？還是仍舊在車行裏？”他倒在沙發裏，“事情是難以預測的，是不是？”
　　“放心，你會紅。八年，可以維持到那個時間。”
　　“賺到了錢，我父母就可以休息了，弟妹可以受比較好的教育，”他說：“不用像我這樣，做個粗人。”
　　我聽著他，不知怎麽，嘴邊一直含笑。電影界裏特別多孝子孝女，現在又來了一位，還沒開始，就牽念著家，皇天大概不會負他這樣的孩子。
　　他忽然說：“玫瑰，我喜歡與你說話。”
　　“謝謝。”我說。
　　“真的，你說了很多我從來沒有聽過的話。導演，他也常常教訓我，但是他的調子不同──你認識導演很久了？”
　　“很久了。十年算久了吧？所以我一直叫他‘叔叔’，現在聽在耳朵裏，恐怕會覺得有點不倫不類？他學問很好，有魄力，是電影界難得的一個人物，你跟看他，聽他的話，絕對不會錯。”
　　方正點看頭。
　　他的小房子很暖和。
　　他現時覺得跟我說話有意思，將來就不會這麽想了，將來他有隨手可得的女人，大筆的片酬，閑來喝酒賭博，反正每個人都走這條路，他最有誌氣，也不過努力學習，升任導演，但是導演這麽多，他會成功嗎？恐怕不可能，以他的底子，做明星可以，不過是個牽線人兒，當導演得有腦筋？
　　我看不出來，他隻有一張漂亮的臉。
　　八年合同，恐怕也是他黃粱夢醒的時候了。
　　看著地，我有無限的感觸，任何一項職業都有起有跌，隻是電影界的上落特別厲害，短短幾年而已，旁觀者都很清楚，但是當局的那些永遠迷迷糊糊。
　　“你的報紙真會登我的照片？”他不好意思，但還是問了。
　　“當然。”
　　“照片呢？”他好奇的問。
　　“你的導演會給我。”我答。
　　“我很怕拍照片。”他說：“不是假話。”
　　“慢慢就習慣了。”我淡然說。
　　怕拍照，怕應酬，不賭不嫖不喝不吹，閑來開跑車，看劇本，聽唱片……都是老套，老得不能再老的一套，我聽過多少次了？一向不喜歡訪問明星，就是這個道理。為什麽都是繡花枕頭呢？
　　我倦倦的靠在沙發上。
　　他說：“累了？”
　　〔想回家。”我說。
　　“再等一下，我送你回去。”他留住我。
　　“為什麽？”我笑問。
　　他坦白的說：“我寂寞。”
　　“啊？”
　　“簽了合同兩個月了，我跟以前的生活脫了節，又沒追上現在的生活。很想念以前的朋友；做完工，去買兩瓶啤酒，坐著聊天，去武館練拳，開著車子到處飛。現在沒這些自由了，”他笑笑，“導演不讚成我見以前的朋友。”
　　“這是犧牲。”我看看他，“有女朋友嗎？”
　　“阿桂？”他笑笑，“是的，她是女朋友，導演說我們還是不見的好，特別想她。”他說：“導演介紹了幾個給我，也是公司裏的人，很美，不過我還是想念阿桂。”
　　我腦子裏出現了一個清麗的女孩子──微黑的皮膚，扁扁的瞼，大眼睛，一臉的純真，穿套唐裝衫褲。當然，這樣的阿桂勝過任何女明星。
　　方正低下了頭，“恐怕以後見不到她了。”
　　對他來說，我是一個陌生人，他對我說了這麽多話，還沒有一句假的，真是難得。
　　他抬起頭來，“我沒有說得太多吧？你有沒有煩？”
　　“當然沒有。”我說。
　　他放了一張唱片，聲線很低。他朝著我笑了。
　　我看他的舉止行動，真的沒有一點像是車行出身的，恐怕要歸功兩個月的嚴格訓練。將來宣傳稿子會把他寫成怎麽樣？！
　　他的電話鈴響了，他去接聽，聽筒一擱在耳邊就向我裝鬼臉。“是的，導演──你不睬我們，我們隻好先走。不，玫瑰在我這裏，沒做什麽，我們聽音樂聊天。什麽？怎麽可能？當然坐在客廳裏。她漂亮？當然，從沒想到有這麽漂亮記者，是編輯？好，我記住。再見，是，我知道。”他掛斷了電話。
　　我瞪他一眼，“你們倆倒是很會吃我豆腐。”
　　“對不起。”他道歉，“是導演亂講。”
　　“而且你的咖啡裏加了酒，”我說：“是不是？”
　　他說：“有一點點白蘭地。”
　　我搖搖頭，“真的看不出你。”
　　他有點合，“不會喝醉的，隻有一點點。”
　　“要灌醉我，不容易呢。”我笑，“你那導演說什麽？”
　　“他說不反對我追求你。”
　　我一怔，可忍不住，真的笑了。“他太滑稽，追求我有什麽好處？”我用手托著頭。
　　“好處多著呢，”他坐在地上，“你很漂亮，又能幹，對我有幫助。報紙上會天天登我的消息──人家不給導演麵子，也得給你麵子。又能製造一段新聞，讓記者渲染一下，對我這個新人來講，有什麽不好？”
　　他分析得這樣明白，真是難得的聰明人啊！
　　“換句話說：我可以利用？”我問。
　　“不，我喜歡你。”他看看我。
　　我笑了，今天晚上，我一直在笑。與電影界的人在一起，就有這個好處，不管是真是假，他們懂得哄人。方正已經不簡單了，不能小看他。
　　“我想跟你跳舞。”他說。
　　我點點頭，站起來。他在咖啡裏擱的不知道是什麽酒，我竟有點暈。
　　他擁著我，我們在燈光下慢慢的跨著舞步。
　　他問我，“如果我真的追求你，怎麽樣？”
　　我搖頭，“別傻了，你總歸是個孩子，不管多聰明，還是個孩子。你放心，我一定給你做好宣傳，我跟你導演是十年的交清了。其餘的別去聽他，你當然很快會找到女朋友，要多少有多少。”
　　“也許是吧。”他有點失望。
　　“你會進入一個新世界。不必怕，你有後台，報紙上出現第一張照片，是叫你興奮的，當每本雜誌，每張報紙都有你消息的時候，說不定你還煩呢，將來自有一千個一萬個捧你的人。”
　　“不過你是第一個。”他認真的說。
　　“如果你還記得我，你就不適合做戲。”
　　“我會記得你。將來成了名才捧我的，並不稀奇。”
　　“這倒是難得，”我笑，“我捧過不少新人，並沒有希望他們記得我，他們也確實沒有記得我。”
　　“是嗎？”方正懷疑的看我，“有這種人？”
　　“有，”我笑，還是笑，“怎麽沒有？一個誰都不認得的新人，月薪九百五十元，剛升了男主角，幫了他多少忙，他並不覺得怎麽樣，現在大明星了，好幾萬塊一部片酬，無事不登三寶殿，我們要找他，卻比登天還難，沒什麽稀奇的，人情本應如此。”
　　他不響。
　　曲子沒有完，我們還是規規矩矩的跳著舞，他忽然在我額上吻了一下。我放開了他，取過了大衣。他替我把大衣穿上。“走了？”他問。我點點頭。“幾時再見你？”他渴望的問。我摸了摸他漂亮的臉，不響。何必見我？他還會有空見我？我也未必有空見他。
　　照他導演的做法，他不出三個月就平步青雲了。
　　他開門，送我下樓。他說：“你會相信我，我是喜歡你的？”他笑了。
　　“我相信。”我說。
　　“謝謝你。”
　　“很高興認識你，”我說：“祝你前程遠大，方正。”
　　“謝謝。”
　　我看著他，“不用送我了，我自己會回家。”
　　“我會打電話給你的。”他說。
　　我點點頭。
　　我想勸他，勸他回頭，回去見他的阿桂，回到他的車行裏去。那才是他的世界，去那裏他會找到應有的快樂，但是我怎麽說得出口呢？
　　雨仍舊下看，他陪我等街車，他的手搭在我的肩膀上，很友善，很溫和。他是一個可愛的男孩子，我再一次的想，唯有這樣，才希望他得到他的快樂。
　　車子來了，他代我招手，街車停了下來，他替我拉開車門。
　　“謝謝。”我說。
　　“我應該謝你。”他說。
　　“祝你快樂。”我忍不住說。
　　他有點不明白，“再見。”他說。
　　“再見。”我說。
　　車子開走了。我覺得疲倦。或者我是來了吧，洞悉了一切。他才剛開始。這是我們兩個人的分別，辜負了導演的一番美意，然而今天晚上，誰都老老實實，沒有做戲，倒是很美。這是值得紀念的，我想。真累，回去該倒頭大睡了。

又三年
　　我還記得大熱天在威尼斯迷了路。乘的船不是該乘的船，一般陌生麵孔，到了站，人家下船我下船，在碼頭上站了一站，便走入一條條的小路，迷宮一般的，也不需要人帶領，便走到了聖馬可廣場。很自然的討價還價，買東西，看風景，因為向導不在，特別的高興，有一種冒險，到最後角子都沒有了，把皮夾子給小販著：“沒有了，沒有錢了。”小販就把明信片送給我。
　　玩了很久，給向導抓住，罵了臭死，她是一個很漂亮的意大利小娘，叫瑪莎娜或是類似的名字。因為口袋裏沒了錢，所以也很樂意被她尋到，借了錢再吃冰淇淋，不知旁人有什麽想法。
　　在這種地方碰見英國人，也就可以視為自己人。後來有一位倫敦小姐，帶我走完了蘇倫多，還請我喝咖俳。這樣的萍水相逢，使我很是感動，於是把以前男朋友的故事一古腦兒的說給她聽，反正分了手再也沒有機會見麵的，好就是好在這裏。說到老家，她發著誓：“再也不要回英國！”
　　巴黎那位英國導遊小姐也是一樣，她搖著頭，喝著咖啡，十分冰冷的說：“住慣了巴黎，誰回英國！”
　　一點留戀也沒有的。我看著她淺藍的眸子，很覺得慚愧，天下問仿佛隻有我一個人，牽牽絆絆的，八百多年前的事都還忘不掉。
　　這兩個女孩子的麵孔，到此刻我還記得的。身為英國人，到了外國，就忘了英國。
　　我在英國的生活，並不見得愉快到什麽地方去，但是卻不惱恨英國。住在小鎮裏，熟悉的小店，熟悉的麵孔，至少是個住人的地方，長久住在威尼斯，恐怕是要累死的，大概也不見得，住香港的人更應該奔波至死，玩死，吃死。可是誰也沒死，不是我咒人，大家都好好的活著，譬如說住台北也可以到處逛。美芳天天勸我去西門汀，我就是不肯去。在瀝青街道上可以煎得熱雞蛋的，還是躲在屋子裏好，況且天長地久，留著這些地方慢慢去，一下子去完了，後半輩子做什麽好？
　　隻覺得笑起來一臉的皺紋，一臉的雀斑暗療。玉珊看了我之近照，擠眉弄眼的說：“喂，我們的雜誌用得上！作‘美容前’的示範！”這小娘也任地壞，我那些女朋友沒有一個是好惹的。那麽兄弟呢也一樣，二哥陰陽怪氣的說：“又拍照呀？又賣白花油呀？隨稿附送照片呀？”
　　以後是不能拍了。
　　一個人坐在房間裏，十分有一種青燈古佛人“已”老的感覺。但我還是樂觀的，大膽的，半夜春司馬中原的鬼故事，一點也不害怕，很希望有鬼附身，最好是曹雪芹的鬼，讓我寫下了紅樓夢後四十回，那麽即使吐血三升，也還是值得的。做人無聊，隻好灑灑狗血。
　　紅樓夢裏小紅說……不過是千裏搭長棚，無不散之筵席，三兩年的光景……各管各去了。
　　真的，三年也這樣的過去了，無不散的筵席，臨走前一天晚上，很想哭一場，培養了半日情緒，還喝了很多酒，怎麽樣也哭不出來，有什麽好哭的呢。
　　夏綠蒂來送的行，她小姐還是那件雨衣，那個紅包包。我跟她說：“你幹嗎不上來？在樓下窮等？我六點半就醒了。”她訕訕的說：“你或者有男朋友……”我笑：一”個也沒有。”我攤攤手。
　　初來的華籍女子老以為到了英國容易交桃花運，三兩個月就可以嫁個爵爺，接了爹娘來享福，那兒有這樣的事情，有人在這裏磨了十年，一間學校轉到另一間，還是沒有結果──什麽結果也沒有，連文憑也磨不到。
　　昨夜看“中國近代史四講”，八國聯軍入京──“……則早知聯軍入城，必無可幸免，婦女更慮受辱，因此投並自縊死者，多至不可勝數，其有名老，如大學士徐桐及其全家……”我忽然有種漢奸的感覺。居然在英國三年，跟洋人有說有笑，好不滑稽。當然我很是羅生門一番，解釋我是個品學兼優的學生，讀書是讀書，不比某些女子，到唐人餐館，拖了個洋小子，用廣東話教洋小子說：“叉燒飽！叉燒飽！”真是人各有誌，雖然連新界去的女侍也看不慣了，問我：“那女的你認識？好不要臉！”然而那女的有她的道理，她的道理比近代史四講充分多矣，那女的說：“上帝造人，無分彼此。”人家把上帝都抬出來了，我還好說啥子東西？隻是想想那幹“投並自縊死者”，未免太可惜了，這年頭，誰都該像賽金花一般的活下去，活下去，活下去，多讀曆史是沒有好處的。
　　初到貴境，看見大英博物館有徽宗的瘦金體，忽然之間很氣，就尖聲的問教授：“哪裏來的？哪裏來的？”教授心平氣和的答：“偷來的，偷來的。”咱們中國人的打簧金表，不知是哪裏來的。
　　後來也就習慣了，有時候跟同學吵架，他們說：“你們這些血淋淋的移民。”我毫不考慮的回嘴，“你們這些天殺的法西斯殖民地主義！”
　　完了N老師聽見了，溫柔的問我：“占姆有沒有得罪你？他說話很含惡意。”
　　我還庇護這該死的同學，說：“沒這回子事，大家鬧著玩，沒事。”
　　N教授還頂不放心的樣子。我卻很替他不放心，如果他再不放心一個外國女學生，他還是準備辭職吧。後來他也弄明白了，所以我倆在走廊看見，老遠笑一笑，就算了。
　　張太問我在那邊的生活如何，我形容給她聽：“喏！就好像張徹到了一個地方，碰見一百多個倪亦舒，言語無味，麵目可僧，很吐血的。”這形容大概很傳神，故此張太笑了。真是很言語無味的一群人，會搓麻將，會得淺白的英語會話，會煮一兩個菜，這是華籍學生。馬來亞人奇多，馬來亞人從不到別的國度去讀書，都賴在英國，正像台灣人都愛上美國一樣。我花了很多精神來同情他們，對我來說，一個中國人如果不看紅樓夢，也不過是亮瞎子，他們有連“臥冰求鯉”的故事也沒聽過的。在宿舍裏我成了一個說故事的人，相信我，這些人的理解力差過航弟。（航弟是我的侄子，五歲，也是我的西施。）
　　或者我是不該去的。但是這是黃河的問題：勿到黃河心勿死，到了黃河來勿及。多少有點好處，譬如說我學會了為自己擔心，不為英國人擔心。香港人喜歡悲天憫人，為影評也帶一句“……英國真沒落了！”實在學貫中西，為影評還得帶政治評論的。我很替香港擔心，決不替英國擔心。英國關我啥事，我頭發又染不黃，皮膚又漂不白，雖然身份證明書上沒有國籍，恐怕死了還是要做中國鬼的，幹嗎要替英國人擔心事？人家罷工管罷工，女皇照樣穿得漂漂亮亮，在網球賽上頒其金杯獎。我很高興我並不是“血淋淋的移民”，我要走就走了……真是無情無義。
　　做移民大概是最沒有味道的吧。我老是掛在嘴上，“馬上走，馬上走。”果然馬上走了。在倫敦碰到一家美國移民，老早去了，他們稱自己為“北平人”，國語說得很好，搭訕之餘，那位中年先生對他八歲的小兒子說：“這位阿姨說的是英國英語，好不好聽？”那小兒子隻笑。他還會用國語說他自己的名字。英文好也就行了，最可怕是英文不識，中文是文盲，擠在一條唐人街裏，我們每次走到唐人街總有種說不出的可怖可懼、憎恨厭惡，回到宿舍，非得放一大缸熱水，好好的洗刷一番，不足以消除那種羞恥感──頭一次為同胞羞恥，也不過是出發自私，我一向是要麵子的人，誰蹋了我的台都不行，我的台是留自己蹋的，非常的哲學。
　　最後的晚餐（不是那一個最後的晚餐），夏綠蒂大早來接我，咱們在一點鍾才考完了法律，她四點鍾就來了，陪我說話。她是英國人後輩中之佼佼者，含蓄，有禮，順得人意，說過話不算數，聰明，和善，大智若愚，果斷，爽利，有恨必記，有恩必報。老實說，我認識她三年，始終不明白她葫蘆裏賣的是什麽藥，可是咱們倆互稱老友記。在這種情況下才可以做真正的老友記。
　　夏小姐與我三年來的對白，可簡化如下：
　　我：“夏小姐，我老人，我考試會及格嗎？我的稿子怕沒人要，我又找不到男朋友。”
　　夏：“誰說的，你看上去比我們都年輕，成績太好了，稿子又那麽受歡迎，男朋友一大把，你要學我，看我，我整個上半輩子就像一個長長的喝茶時間。”
　　我：“真的嗎？”
　　夏：“真的……”
　　我相信她是掩著良心說話，可是她那些可愛的假通通推銷得掉，大家都心安理得。
　　我非常的喜歡她。誰娶了她是有福氣的。
　　我們那個下午天南地北的說看話，忽然就老實起來，她的作業拿了七十四分，艾蓮的八十九分，我的還沒拿回來，因為N教授一向改卷子特別慢，我說N越來越不像話了，“……他喝酒，抽煙，三個月不來上課，一到課室把考試題目都寫在黑板上寫了等於沒寫，一年教的還沒那麽多，上課蹲在桌子上，說粗口罵技工，我與哈裏吵架，哈裏過來捏我的脖，！我叫救命，他隻是勸哈裏：‘哈裏，我班上已經沒多少人了。’那天我叫他解釋一個問題，他死推沒空，說了半天，後來我看見他在教員室賭沙蟹，真太像一個男人了。”
　　夏綠蒂瞪著她那綠綠的眼睛，用其正宗大不列顛的口音問：“真的？”抑揚頓挫。
　　“真的！”我肯定的說。
　　“但是你一直喜歡他，為什麽？”
　　“我不知道。”我聳聳肩，“我真的不知道。也許是因為我弟弟──”
　　“跟你弟弟有什麽關係？”
　　“我不知道。”
　　我真的不知道。
　　後來我們真去了晚宴，且叫了計程車去的。
　　她忽然坦坦白白的說：“你喜歡紫納梵，是因為他像一隻大大的、很適合抱的玩具熊！”
　　“這不對！”我笑說。
　　她不響了。當然她是對的，這是夏小姐小滑頭碼子一輩子唯一對我說的真心話。當然她是對的。
　　晚餐的時候那隻可愛的大玩具熊坐在我們對麵桌子。我真沒想到他也會來。哈裏坐我旁邊，整個晚上的對白也可以節錄如下：
　　“跟我去跳舞？”
　　“不去。”
　　“去吧，好不好，求求你，求了你三年了。”
　　“讓我考慮。”
　　“考慮了三年了，要就去，要就不去。”
　　“不去！”
　　“去吧。”
　　對麵的女同學：“你太皮厚了，哈裏。”
　　“血淋淋的地獄！”
　　我：“R先生，哈裏對我說粗口。”
　　R老師轉頭，“他說什麽？”
　　我：“他說‘血淋淋的地獄’。”
　　R老師：“你閉上嘴，哈裏。”
　　哈裏：“不公平，她也罵了我！你們總是幫她，頭一年這人連鍋子都不會擦，她說從來沒有擦過鍋子，R老師幫她擦了一年！”
　　R太太白R老師一眼：“在家又不見你這麽勤力！”
　　夏小姐笑，大家笑。
　　哈裏：“去不去？”
　　我：“不去！”
　　這時候已經五“個”拔蘭地在肚子裏了。
　　夏小姐白我一眼說：“這人越喝得多，越精神正常！”
　　我笑。
　　咱們在菜牌後麵印了考試題目考老師，那出題目的口氣跟他們像透了，我笑得下巴口直發麻。
　　①曆史──描述天主教宗，從始源到今日，特別注意但不需要認真應付其社會、政治、經濟、哲學對歐洲、美洲、亞洲、非洲之影響。請盡可能簡單、精略、扼要。
　　②醫學──已供給汝一把剃刀、一塊紗布、一瓶威士忌。將汝之盲腸除去，不準縫合，待教授來檢查，汝有十五分鍾時間。
　　③公共關係──兩千五百名暴動移民擁入大使館。改必需使其安靜，汝可用任何古語──除卻希臘文與拉丁文。
　　④音樂──寫一鋼琴協奏曲，以橫笛及鼓奏出。在汝之座位下有鋼琴一具。
　　⑤社會學──估計世界末日對社會之影響，設計一實驗以證實汝之觀點。
　　⑥工程──一技強力長槍零件在汝之桌上。汝可以找到拚合指示，以中文寫出。十分鍾內，一隻饑餓亞洲種老虎將會被釋放進汝之房間，請準備適當之動作，並且解釋汝動作之重要性。
　　⑦普通常識──演釋宇宙。詳細解釋。舉三個例。
　　我最喜歡第⑦條，笑得昏了頭。
　　那邊廂荷頓先生也喝得差不多了，站起來說話，“各位各位，先生女士。”他那劍橋口音，“今天晚上十分高興，十分高興，因為校長生病，係主任沒來，所以由我發言，較為順理成章──”
　　大家噓他。我看看N教授，微笑，他也微笑。我們為荷頓先生拍著手。
　　他說下去：“有一個愛爾蘭女孩子跑到天主堂去禱告，她說：‘聖母啊，你不犯罪而懷胎，請讓我犯罪而不懷胎。’！”
　　眾大笑，噓聲四起。教授勿像教授，學生勿像學生。
　　“──這一點關係也沒有，當然我一向說話是上下不聯貫的，不過大家很高興──”
　　我跟夏綠蒂說：“他的英文說得真好，你也一樣。”
　　夏小姐曰：“那裏那裏。”
　　“他醉了。”我說。
　　李察說：“有機會名正言順的一醉，不亦樂乎？”
　　有人叫我，“衣莎貝、衣莎貝！”
　　我轉過頭去，那邊亂成一片，有人拍照。
　　有男同學穿蘇格蘭裙子來吃飯，醉了在那裏展覽大腿。
　　我說：“我的天，這麽奇怪的一個晚”。”
　　宴會仿佛不打算散了。荷頓老師抱著一盒艾蓮代表大夥兒送的巧克力，呆呆的坐在我們麵前，N老師坐在他旁邊抽雪茄，喝拔蘭地，哈裏斯坐我身邊。
　　我笑說：“除了荷頓先生，N老師家在說美文，聲音永還隻在喉嚨裏，聽死人，哈裏斯老師嘛，鄉音太重。──”
　　哈裏斯說：“你當心點，衣莎貝，你要記得，我還沒有改卷子。”
　　荷頓搖頭，要夏小姐同情他，“瞧瞧，咱們不行了，外國人就來欺侮我們。”
　　我說：“噯，我沒有說你英文不好呀！”
　　他就跳起來跟夏小姐握手。
　　我覺得每個人都醉了。
　　結果經過很多推推讓讓，還是回不了宿舍，被他們拉到跳舞的地方，有人買了伏特加來。
　　我說：“看，哈裏！我要回家收拾行李，後天一早就動身了，你要原諒我。”
　　嘉利過來，一頭的紅發，“衣沙貝，我跟你跳個舞好不好？”
　　我見N老師站在那邊，連忙跳過去。
　　他也在那裏喝伏特加，我很高興地說：“納梵先生。”
　　他低下了頭聽我說話，他長得高，左耳又聾。
　　“你有多高？”我問。
　　“六尺四寸。”他笑笞。
　　“你使我有安全感。”我很真誠的說，隻有醉了才這麽真誠。
　　“謝謝你。”他笑。
　　他的汗一直淌下來，這地方熱。
　　然後哈裏說：“納梵先生！你太不公道了，你怎麽可以在我當中把衣莎貝倫走？你這私生子！野種！”
　　N笑，他說：“我覺得我是在這麽做。”
　　那是“最後的晚餐”。
　　第二天我約了夏小姐去吃廣東茶。我們約好了在“媽媽關心”的童裝店下等。風很大。
　　該做的全做了，三年來最後的一天。
　　夏綠蒂來了，她永遠準時的。永遠是英國人。
　　“夏綠蒂。”我說。
　　“是？”
　　“這是我在英國最後一天了。”
　　“有後悔嗎？”
　　“沒有後悔。我很快樂。大概來說，我很快樂。”
　　“你的工作太忙了，太辛苦了。”她說。
　　“不對的。”我說：“我很快樂。”
　　她微笑。她什麽都知道，永不多嘴。她永遠隻是微笑。我還有半塊橡皮在她那兒，她還有半截“波羅”薄荷糖在我處。
　　“夏綠蒂，我永遠見不到你了。”
　　“胡說，我會來香港的。你也會來英國。”她說。
　　我歎道：“但是像昨夜，竟是可一不可再的了。”
　　“或者就是那樣才好，是不是，你會一直記得的，不是嗎？”
　　我點點頭。一個星期四晚上。
　　“你會記得我？”我問她。
　　“當然。”
　　“你認為N教授會記得我？”我問。
　　“是的。”她說。
　　我笑，“我在你口中總是得到生命意義的答案。”
　　她笑，“別調皮。”
　　當然這些也都完了。四年前在紐約買了兩張花生卡片，一直找不到對象寄出去，其中一張是史諾比坐在屋頂上說：“我早知道我會想念你──”後麵是史諾比以手覆額說：“但到這種地步就荒謬了！”
　　一切都恍惚得像一個夢。等成績報告表寄來的時候，夢也該醒了。我一直覺得做夢比現實有真實感。做夢回味有充分的理由。可是生活……
　　回到香港，三嫂阿珠說：“你看她那披頭散發的樣子！你以為她上課也是那個哎？”
　　我上課自然是不同。打扮得很好，牛仔褲常洗常漿常熨，頭發整整齊齊。打起網球來，球都發不出，但是頭帶與護手都是一套套的。我難道不珍惜這些日子？這些借回來的日子。我難道不珍惜現在的日子，我的黃昏已經近了。
　　從一個飛機場到另一個飛機場，行李、證件，在飛機上呆坐，看身邊的學生，看她們的銀鐲子，看她們發式、衣裙。我是要比她們來遲了十年，可是不後悔。
　　什麽也沒拿到，可是就不後悔。就因為拿不到，才不後悔。拿不到的東西，都是好東西，拿不到的一切，都有回味與想念的價值，不騙人，騙人的是孫子。
　　後來，後來我給夏綠蒂寄出一張甫士卡，還是倪瓚的“春雨新篁”，故官博物館買的，上麵有老大的紅印：幹隆禦覽之寶。她當然不會明白，英國人是英國人。她會明白一張花生漫畫。他們都很好，隻可借東西有別。
　　後來玫瑰說他要來了。到時看老娘心情好不好，心境好，他狗運亨通，請他吃飯，心情不好，罵將出去。我一向不敢自命為中國娃娃，瞪著一雙眼，白癡兮兮的教人說：“叉燒飽，叉燒飽！”要做蘇茜黃還真容易，何苦跑得那麽遠去做，我認識的洋人中文統統比我好，像玫瑰，我說一句國語他改正一句，改得我火通通大起來。我隻記得阿波說過的一句話：“鬼佬！使也對炬好？”
　　我並不後悔，我跟N說：“要愛一個人，必需要先尊敬一個人。尤其是女人，一定先得尊敬那個男人，才會真正的愛上他，起碼要有我這麽尊重你。”
　　他點點頭。他笑得很洞察世清，比起他我還是潔白無瑕。
　　我尊重我兄弟，阿珠有時候光火，說我“盲目崇拜自己之兄弟”。嘿！要我盲目崇拜，睜眼崇拜，都真還不容易。愛與尊重都清清白白，不是沒有一見鍾情這回子事，有是有的，到底不是一輩子的事，最近看了不少台灣文藝小說，男主角一見女主角，都失心瘋隻會說三個字：我愛你！我愛你！我愛你！或者有青春有熱情有本錢者，理當如此，恐怕是我老了，不能理解，有代溝，所以改看古龍的武俠小說。古龍的武俠小說寫得之粗糙，之偷工減料，有目共睹，卻是出奇的好。他有個男主角叫阿飛。
　　現在躺在床上，看武俠小說，吃吃睡睡，十分有犯罪感，日子黈黈的流過去，流過去，想到明年入學的新生，非常的妒忌。大概這種感覺很快便會消除的，多躺在床上，躺慣了也就好了，凡事開頭難，做壞事做多了，不做也許一樣睡不著，因此非常的心安理得。隻可惜我看書太快，快得像阿飛的小刀，一小時一大本，磚頭股的“藏書”一夜看個精光，整天省錢去買書。
　　此刻我不曉得該怎麽辦。
　　這是另一個過渡時期，就好比三年前尚未動身去英國，惶惶不可終日，也是靠武俠小說過的日子。我簡直不能想像沒有武俠小說的日子是怎麽過的，大概是極之空虛的。可是看了武俠小說，還是空虛，想起以前的星期三可以去上“生產科技”專修，真心如刀割。
　　我的烏托邦是一間好大學，永遠不會畢業的，父母又在身邊，那麽有空上上課，寫寫稿子，看看武俠小說，與三兩友好吃一頓飯，插科打諢。可能嗎？現在每逢禮拜三總是呆呆的。要呆到幾時？我忘記得很慢，適應環境也很慢，走路也很慢，寫稿也很慢，學還是要學的。學什麽呢，插花釣魚？
　　吾弟自畢業禮後，對我說：“我現在失重，有七孔流血感。”
　　爬得高，跌得重，博士受地心吸力影響自然厲害得多，我不怪他。人上人是難做的，動不動有摔下來的危險。
　　我記得那些日子，那麽冷的天氣，早摸黑模起來，咪咪媽媽的洗臉擦牙，穿好衣服衝下樓去喝杯牛奶，步行半小時到學校，沿途跟陌生人說：“早呀，天氣太壞了。”到了學校，把大衣手套帽子一古腦兒脫下來往後座摔，然後抄筆記，抄呀抄。事實上並不覺得有這麽愉快。但是事情過去以後，往往像經過沙濾一般，把一切不愉快都濾掉了。這是好習慣。
　　在英國寫信回家說：歸心如箭。在家寫信去英國：我想你們，想你們的國家。肉麻是很肉麻，可也沒有說謊，極之皆大歡喜。離開英國之前那幾天，仿佛是患了絕症的人，隻剩幾天命了，亂說話，亂做事，沒有人怪。其實不是這麽愉快的，不過不愉快的事並不值得想。
　　羅得斯跟我說：“……我不介意有你這麽一個女兒……奧爾菲也表示同意……”
　　我居然反問：“女兒抑或情人？”還笑著的呢。
　　他們並不介意。
　　哈裏斯帶我上四樓拿作業，在教員室說：“哈哈，終於有機會跟你單獨在一起了，衣莎貝！”
　　旁的老師聽見了，連忙說：“多享受，過一個好時光。”
　　我眨眨眼睛，“別告訴校長。”
　　當然不能全部這麽愉快。
　　我曾問N，“你可有想過要一個情人？”
　　N答：“結婚十三年來，常常想過，常常想，但從來不敢。由此可知我妻子倒不是嫁錯了人。”
　　我微笑，我敬重他，故此沒有追看問一句；是不敢呢，還是沒足夠的錢跟時間？N喝了幾杯酒會豪爽的笑：“所有的女人都該結婚，所有的男人都不該結婚，難題來了，女人嫁給誰呢？女人是應該被珍惜的。”他是一個十二分迷人的男人。他四十歲，少許灰白頭發，咖啡色寬腳呢褲子，？？皮大衣，一個非常非常有吸引力的男人，我真的真的很喜歡他，太明顯了。我很奇怪怎麽夏綠蒂與我沒有同感。
　　還有F樓的咖啡機器，放三個便土一統杯咖啡。那座機器，有時候要狠狠踏一腳，不然沒咖啡。所有一切一切。一切。一切。
　　我不介意再去，但是去了還是要回來的，他媽的全世界的事都是一樣的，有開始就有完結，我沒有勇氣再去開始，再忍受完蛋時的痛苦，再愉快也抵不過這個“得而失之，思念複苦”，我不敢再去。
　　大考考得並不理想。因為心裏一直慘慘澹澹的。考到最後一科，H先生不讓我上廁所，他不肯陪我去女廁，在考場裏還吵了一頓，哄堂大笑，結果校長的女秘書巴巴拉來陪了我去。
　　實在並不見得有這麽愉快吧？
　　我不知道，我實在不知道。
　　或者是愉快的，因為我本是一個很懂自得其樂的人。野雞學校管野雞學校，開心管開心。除了劍橋牛津，皇家學院，都是野雞。
　　我不知道，我隻知道要很久很久才可以忘記。而現在，現在他們也放了暑假了吧？

一夜
　　我是在一個應酬上碰見她的。
　　那天我沒有帶妻子同去，她到親戚家去了。
　　我坐在那間裝修豪華的客廳中，看著一對對男女客人抽煙、喝酒、談笑，加上音樂，來往的女仆、侍役，我有種無聊的感覺，我在角落的沙發上坐了下來，我看見了她。
　　她在抽煙，頭靠在牆上，一身白。細麻的長袖襯衫，細麻的長褲，頭發不長不短，臉色不十分好，她在抽煙。
　　她並不是像一般女人那樣，十指尖尖的紅寇丹夾住了一枝香煙在抽，她輕輕的用她的食指與拇指──並不是十分雅觀的姿態，但是吸引了我。
　　我從來沒有看見過她。
　　來這個地方的通常是些頗有聲名的人，但是我想不起她的臉。她有兩道很漂亮的眉，低垂著眼，她不是美女。誰是美女呢？在這個客廳中我找不到美女。如果妻來了，她可算得上美，但是妻……
　　她很沉默。一口口的抽著煙，垂著眼。她的下巴幾乎可以碰到膝蓋，她坐在地氈上。
　　沒有人注意她，這一間屋子燈光比一般夜總會還要暗。
　　她一個人來的？
　　她抽完了煙，按熄了煙頭。
　　她的手指很纖細，沒有指甲油。沒有戒子，沒有手鐲。我看她的側麵，她甚至沒有耳環、項鏈。
　　她至少是自然的。
　　然後我想到妻子，我大概跟她說了一千次，灰撲撲的玉是惡心的，沒有條件，穿露背裝也是討厭的，厚底鞋、紅嘴唇……她從來不聽我。幸運的是她被公認為一個美女。她的確有符合條件的五官。
　　她沒有來。我一個人。
　　坐在我旁邊的女孩子並沒有看見我。
　　我掏出煙，默默的通過去，她看了我一眼，沒有怔住，但是她那一眼看了很久，她吸引住我了。
　　她拿了一枝煙，我為她燃著。
　　我想我可以開口了，我們畢竟不是在街上，我們認識這裏的主人。
　　我說：“一個人來？”
　　她把手指輕輕的伸進頭發裏，搖搖頭，向人群指一指：“我的分居丈夫在那邊。”
　　我隨她的手指看過去，看見一個男人左擁右抱的坐在沙發中央。她是一個名人，最近舉行過音樂會，那張臉是熟悉的，但是此刻他快樂得幾乎有點狂妄，在笑在講，似乎吸引到注意力是無上興奮的事。
　　“你的丈夫？”我奇異。
　　“不，”她淡然答：“我的分居丈夫。”
　　我尷尬的笑一聲，“你與他同來？”
　　“是的。”她在地氈上伸長了腿，“這裏的主人硬要如此做──當初是他做的媒人，他有內疚，他要把我們拉在一起，他希望我們有救。”她的聲音是毫不起勁的，甚至不像在說別人的閑話，一般人講閑話的聲調不但起勁，而且激動。
　　然後她托著臉，對看我笑了，“那個便是我愛過的男人。”
　　我看到她眼睛裏的意思。
　　她說：“我隻是想告訴任何一個人！我居然一度愛過這個人。你問起了……對不起。”
　　我奇問：“為什麽對不起？你原可以這樣說。”
　　她又笑，笑得低下了頭，她又搖搖頭，好像在嘲弄什麽。
　　“你要回去？”我問。
　　“不，”她說：“為什麽要辜負主人的一番美意？如果我還妒忌，我當然會走，妒忌裏還有愛，有愛，有愛我就坐不下去了，但是現在你看到了。”
　　我再通過去一枝煙。
　　她的丈夫依然在那裏高談闊論。我的天。如果開了幾個音樂會便這樣我大概不應該批評他，也有人說我是個驕傲的人。
　　不過任何人可以看得出他們兩個人不同的地方。
　　我想起來了，我曾看過他們結婚的啟事。
　　我說：“你是那個──”
　　“是，我畫畫。”她點點“頭。“音樂家的妻子。報紙上都是那麽說，我就是她。”
　　我笑了，我是一個多事的人。
　　她從頭發中看過來。忽然之間我伸手替她撥開了頭發。
　　她說：“謝謝。”
　　隔了一會兒她問：“你做什麽？”
　　我微笑，“我是木匠。”
　　“很好。”她說。
　　“不是，我說了謊，我是律師。”我笑道。
　　“也很好。”她說。
　　她那種無所謂的態度吸引了我。我又笑了。
　　“你是一個快樂的人。”她看著我。
　　“是的。”
　　“你給了婚？”她問。
　　“是，兩個孩子。”我掏出皮包，把照片抽出來給她看。
　　她沒有肴。“你們都把幸福帶了到處走，一張照片，照片裏是美麗的太太與美麗的孩子，為什麽？”
　　我怔住了，我有點不好意思，這種舉止是無聊而幼稚的吧，把自己的家庭拿出獻寶，但是以前我並不覺得這樣做俗氣，而且通常一般朋友也把照片接過去看得津津有味。
　　我的手僵在那裏。
　　她笑了，她把照片拿了過去，總算瞄了一眼，然後吃驚了，“多麽美麗的女人，你的妻子？”
　　“是。”我沒有什麽驕傲的感覺。
　　“她是我所見過最美麗的女人。”她微笑。
　　我把照片藏好，我說：“謝謝。”
　　“她今天晚上不在？”她問。
　　“不在。”我說，“我家有親戚生日。”
　　“我小時候也希望長得美，”她聳聳肩，“不過容貌是注定的。”
　　我看她的瞼，她憑什麽說她自己不好看？我代抱不平，我淡然說：“我覺得你很好看。”
　　她喝了一口酒，“我不是十分良家婦女的一個人。他──”她指指她的丈夫，至少離婚前是她丈夫，“他以為我是溫善的女人，會跟著他到處走，他錯了。”
　　我忽然說：“他沒有錯。他隻是不配你跟他走。”
　　她又抬起了頭，正對著我，臉上有一種靜寂的哀容，隻是幾秒鍾，她說：“我配他不起，他太屬於這個世界，又拚命裝做不屬這世界。”
　　我靜下來，她是美麗的，我認為她美麗。我甚至認為她比我妻子美麗，我不該如此想，但我心中感覺的確如此。我的天，我問我自己，這算什麽呢，與一個才認識幾十分鍾的女子在說這種話，認識？我連她叫什麽名字都不知道。
　　“你叫什麽？”我問。
　　“喬。”她回答：“我母親想我快樂。”
　　“好名字。”
　　“你妻子叫什麽名字？”她很有興趣地。
　　“珍妮。”
　　她笑，“她們大多數叫這一類的名字。”
　　她語氣中有一種天真的妒念、與妒忌引起的輕蔑，這使我覺得她很可愛。她是毫不掩飾的，對一個陌生人都如此。
　　她接著說：“但是她長得真美麗，不騙你。”
　　“你幾歲？”我問。
　　“甘四。”她說：“第一次開書展是四年前，兩年後我給了婚，我沒有孩子，我什麽也沒有，除了一個有錢的父親。我的畫糟透了，但是每次畫展總賣得出去，總有報紙捧場，我想你是明白其中原委的，金錢。其實我一直想做個裁縫，或是替人家剪頭發。”她格格的笑起來。
　　她有點醉意了，但是距離醉還有一大段。
　　我極有興趣的聽著，老天曉得我真是被吸引了。
　　她齊耳朵的頭發是齊剪的，此刻有點亂，我又忍不住替她撥了一下。如果我妻子見到了會怎麽樣？她是個極妒忌的女子。我從來沒對其他女人做過這類似的動作，但是今晚，今晚我甚至沒喝過酒。
　　“很滑稽，是不是？”她仰起臉問。
　　“不，你很幸運，你父親富有。”我說。
　　“你？”
　　“我沒有父親。我隻靠哥哥與獎學金。”
　　她點點頭，“很好。”
　　有人把音樂扭得更響了，那是一首很普通的歌，歌詞是熟悉的，它說：“你不要怨我不要恨我，也不要問我為什麽，無奈何無奈何，我要你忘了我。”聽了這樣的歌詞，我笑了。怎麽忽然放這樣的唱片呢？簡直不可思議。
　　但是她沒有笑，她用神的聽著。唱片就給換走了，她還是出著神。
　　我看著她。
　　她是一個孩子，一滴雨一絲陽光，一個足印，一首毫不動人的歌，都惹她的凝神。
　　“不錯的歌。”她說。
　　“為什麽？”我很不讚成。
　　“我不知道。那個女的並不想對方忘記她。真的忘記是一回頭什麽也不理，不會一直這樣訴說。很纏綿。”
　　我笑，“你解釋得好，但是很多歌的歌詞都差不多──”
　　“它們都很好。我不知道為什麽一般人嫌它們，”她奇怪的說：“我最喜歡時代曲的。”
　　“你不平均。”
　　她笑了，她站起來，一我要走了。”她找到了她的手袋。
　　“我送你。”
　　“我知道我的路。”
　　“我送你。”我拉住了她的手臂，避開人群，向大門悄悄走去。她的手臂也是致細的。她相當高，她的頭發黑得閃亮，她的唇有點濡濕，她在微笑。
　　我開了大門，外邊的新鮮空氣馬上湧了進來，我一定是瘋了。我有種感覺，我覺得我愛上了她。我與她走到街上，我鬆了我的手，我點了一枝煙，遞過去給她。她隻在我手中吸了一口，我拿回來也吸了一口。
　　她看著我。
　　我隻知道她叫喬。一個出名的音樂家的妻子。
　　她的眼睛閃亮。她看著我，她臉上的神情有一種很原始的孩子氣，非常與現實脫節，與她在一起仿佛是與一個夢在一起似的。
　　我問：“你要到什麽地方去？”我的聲音有點啞。
　　“不想去，回家去睡覺。”她說。
　　“還早。”
　　她走了幾步路，腳步不怎度穩，“我們總得回家的。”
　　“好，我答應送你回去。”
　　在路燈下有點光，她在光下顯得很瘦，衣服又有點寬，頗有點不禁風的樣子。我喜歡她。如果我沒有結婚，我一定會追求她。可是怎麽她丈夫會放棄這樣一個女孩子？他怎麽舍得？
　　我不明白。
　　“隻要走一小段路就到了，我住得很近。”
　　“一個人住？”我問。
　　“是的。”她點點頭。
　　我們走了十分鍾，便到了。她抬頭看我。“下雨了，”她說。
　　我抖抖身上的雨珠。一條街上都是靜寂。
　　“進來坐一下子。”她說。
　　我猶疑了一會兒，進去？時間不太早了，我應該回家了，妻子會在等我。我應該回家的，但是她的話有種不可抗拒的力量，我跟了她進去。
　　她住在樓下。一扇白色的門，開門進去是一條走廊，一盞燈垂下來，很暗，跟著是一麵鏡子，映著大門，很是浪漫，但看上去未免有點陰沉。客廳很涼，她離開時沒有關空氣調節機，我幾乎打了一個冷顫。
　　沙發都是絲絨的，有點舊，但坐上去很舒服，四壁都是畫，茶幾上，地毯上都是書報雜誌，相當的亂，一隻極好的花瓶上插著一大把謝了的玫瑰，已經是深紫紅了，幹了一大半，瓶子是水晶，反映著走廊裏微弱的光。時光在這所屋子裏是停留不動的。我像是回到十九世紀末期來了，這一切都是畫畫素描的好題材。
　　她的肩膀被雨淋濕了。薄薄的衣料貼在肉上，她的肩膀有這樣柔和的線條，不需要更渾圓了。
　　我隨手揀起一張報紙，日期已經過了三天。
　　“清潔女工每三天來一次。”她說。
　　她的臉仍舊蒼白，但是膚色像象牙一樣。她打開了煙盒，抽了一枝煙。
　　“你一個人住這裏？”我不能置信的問。
　　“是的，我很寂寞。”她說：“但是我也漸漸習慣了。”
　　“你不該如此。回家去。”我把手放在她頭上。
　　“這是我的家。”她坐在地下，抬起了頭。
　　我笑了，“你很孩子氣。”
　　“我喜歡看你笑。你那兩隻犬齒，它們尖得很特別。”
　　“畫家總是觀察力很強的。”我說。
　　她把頭靠在我膝蓋上，“我不是畫家，我隻是一個寂寞的人。”她說這話，好像我們已經認識十年以上了。
　　我說：“你沒有信心。”
　　她微笑，“當我不愛人，也不被愛的時候，我是基麽信心也沒有的。”
　　“這樣想是不應該的。”
　　“我知道。”她說：“我又不是孩子，但有時候我覺得寂寞也是一種享受，我從來不後悔我做過的事情，反正時間是要過的，怎麽都一樣──你該回家了。”
　　我看看表。我的確應該回家了，但是我不想走，到了這裏，我像是逃避了什麽似的，在這間屋子裏，時間是不會過的。
　　我低聲問：“如果我不走了，又怎麽樣？”
　　她驚異的笑，“不走了？哦，你是指一夜不走吧？當然可以，你要一輩子不走，也可以。”
　　“一輩子？”我喃喃的問。
　　“一輩子也不過是很短的時間。”她笑，“當然，在你們看來卻是不一樣的，你有妻子，有兒女，生命可能會拖得很長。”
　　“我想在這裏留一夜。”
　　“我覺得你還是回去的好。”她笑，“一夜算是什麽呢？”
　　“但是我沒有可能一輩子留下來。”我說。
　　“你是一個誠實的男人。”她笑，“我喜歡你。太多的男人總是與我說一輩子的事情，今生今世，永本久久，這些我聽得很煩了。我欣賞你的誠實。”
　　“謝謝。”我慚愧的說。
　　“這世界上沒有什麽是永恒的。也許今晚的記憶反而最好。拖下去你會累，我也會累。你留下來是因為你悶，我允許你留下來……是因為我太寂寞了。”
　　我說：“我沒有你想像中的悶，我喜歡你，你吸引了我。”
　　“真的？”她笑了，有點興奮。
　　“真的。”
　　她拿出了一個水晶的紅酒瓶子，兩隻水晶杯子，放在我麵前。“喝一杯。”她說。
　　每樣東西都在我麵前閃光，我有默昏暈，我拿起酒喝掉了，反而精神有點清醒起來。回去吧，我跟自己講，還是回去的好。
　　但是家裏日常的生活，公司裏正常的工作，都使我覺得厭倦了，我真想在這裏躲上一輩子，變成另外一個人，永遠不再出現在外邊的世界上，我在銀行裏有足夠的錢可以過一陣子，我忽然有了這樣的打算。
　　她坐在對麵，含笑的看著我，好像曉得我心裏在想什麽。我有點羞愧的低下了頭。
　　回去也沒有用了，從今夜開始，我的生活有了轉變，即使我依舊生活在妻子身邊，我的心已經離開了。
　　我還是索性留下來吧。
　　還有什麽分別呢？
　　我脫了外套。
　　她還是在微笑。
　　我把頭靠在沙發背上。也許我一直想要一個像她這樣的女朋友，但是我在獨身的時候沒有碰見她，但這一夜我會記得，我永遠會記得今天。
　　恐怕短暫的快樂比一輩子的盼望來得好。一輩子是太長的事了，大家都拖得又累又辛苦，像我與妻一樣，開始為一些芝麻綠豆的事爭執。而她，即使隔了好幾十年，當我想起她，我仍覺得她是美麗的。
　　美麗是短暫的。
　　“喬。”我叫她。
　　“什麽？”她側一側頭，用心傾聽。
　　“坐在我隔壁。”我說。
　　她依言坐在我隔壁。
　　“你要知道我的名字？”
　　“你願意告訴我？”她問。
　　“你會記得我的名字？”我傻氣的問她。
　　“你要我記住？”她看牢我。
　　“是的，我要你記住。”
　　“告訴我。”
　　“我姓方，方家明。”我說：“記住了。”
　　“記得。”她點點頭。“方……家……明……。方家明與喬。”她很快的說，而且笑了。
　　“你今夜可快樂？”我問。
　　“有種可遇不可求的快樂。”她答。
　　“如果我還沒有結婚，我會向你求婚。”我更傻氣的說。
　　她搖頭，“你會對我厭倦，我們都是人，隻不過是人，當你厭倦的時候，你會在舞會裏挑一女人，跟她回家，然後我就在家裏默默的等──”
　　“我不是隨時跟女人回家的。”我截斷她。
　　“但是你跟了我。”她嘲弄的說。
　　“你是例外。”
　　“也有其他的例外，那隻是你的藉口。”
　　我有點生氣，“不管你怎麽說，我不是亂跟女人回家的人，如果我要女人，以我目前的──”
　　她笑著接下去：“身份地位，你可以找到很多，謝謝你挑選了我，我感到榮幸。”她舉了舉杯子，又一飲而盡。
　　她真是能喝。
　　我們都喝了很多，她開始說很多話，告訴我她小時候的事情，念書、交男朋友、留學、家庭，瑣瑣碎碎的事情，經過她的形容，都變得極之有趣味，我發覺我與妻子在十年內說的話，還沒有這麽多。
　　說完了她的事，她問我：“你呢？”
　　我怔住了。
　　我有什麽好說？比起她，我是太平凡了，我有什麽可以說的？
　　“你是怎麽結婚的？”
　　“我隻是，理所當然的結了婚，像所有的男人一樣。”
　　“她愛你嗎？”她忽然問：“你的妻子。”
　　“我想愛的，不然，她不會嫁給我。”我說。
　　“多麽奇怪，嫁一個人未必要愛一個人。”
　　“她是愛我的。”
　　“好好，她愛你，我不要與你吵架。”她笑了，笑得狡猾。
　　但是她愛我嗎？我細細想了起來，或是問：我愛她嗎？我們隻是在一起生活了這許多年而已。她一向沒有注意過我的犬齒。我們從來沒有好好的交談過，一切好像隻是規律，因為我們在婚姻注冊署簽了字，我是合法陪她睡覺、養她的男人。日子越久，束縛越多，於是我們兩個人就乖乖的就範了。
　　我不願意再想下去。
　　今天對我來說，是特別奢侈的。我沒有走。
　　我留了下來。
　　反正我會找一個說話，來遮掩一夜不歸的真相。
　　從今夜開始，我是完全的變了。
　　她的房間是美麗的，與她的人一樣。一張銅柱的床，無數的鏡子。
　　我歎一口氣。
　　我並沒有把這個當豔遇，但今夜我捕捉到了一點夢想。
　　然後天就亮了。
　　我連電話都沒有打回家。
　　我隻睡了幾個鍾頭。我點了一枝煙，吸了一口。
　　她睡在我身邊。整個人伏在床上，我隻看到她一頭的黑發與美麗的肩膀。
　　我多麽希望她是我的妻子。
　　她醒來了，沒有轉過頭來，她問：“幾點鍾？”
　　我拿起表，“九點半。”
　　“你快走吧。”她說。
　　我吻她的背。
　　她很平靜的說：“遲了就更不好解釋。”
　　“我很抱歉。”
　　“別說這種話。”她坐起來，頭發被在額角上。
　　我替她撥開頭發，“今夜你可會寂寞？”
　　她點點頭。
　　我點一枝煙給她。
　　“一個人寂寞的時候，常常會抓錯東西。我是個例子，一當我寂寞，我便馬上急不及待了。你結了婚，很好，你回了家之後，我會把你忘得一幹二淨。”
　　“我忘不了你。”
　　她大笑，“聽聽看，這些對白，多麽像時代曲。”
　　我也笑了。
　　我含著煙穿上我的襯衫。
　　“你回去告訴你妻子什麽？”她好奇的問。
　　“我送一個醉酒的朋友回家。”
　　“她會相信？”
　　“會，”我說：“我從來沒送過醉酒的朋友回家。”
　　“她是一個好妻子。你也是一個好丈夫。”她說。
　　我伸手摸她的臉。“謝謝你，你也很好。”
　　她微笑，然後眼淚流下了她的臉頰。
　　“好好的畫你的畫。”我用手指揩去了她的眼淚。
　　但是我自己也想哭。
　　她仍在微笑，“一片灰塵，”她說：“掉進我眼睛裏了。”
　　我不得不走了。
　　“謝謝你。”我說。
　　“不，謝謝你。再見！”
　　“再見。”我說。
　　我拿過了上衣，走到客廳，開了門，離去了。
　　天在下雨，沒有陽光。
　　回去我會編一大堆話來騙妻，她是會相信的。她不會了解我，但是她相信我。
　　我揚手叫了一部車。
　　我記住了喬的門牌。
　　但是我不會再去。
　　正如她說：美麗是短暫的，我回去也沒有用。
　　我從口袋裏取出一包煙，抽出一枝，點著了。我會記得她的臉。但是我有家庭、有子女。一個人到了某個年紀，自然會把理想放棄，我不願意失去現有的東西。這個晚上之後，恐怕我永遠見不到喬了。
　　我必須要記得我是一個有理智的人。我是一個成人。
　　車子駛向我的家。到了，車子停下來，我付了車資。
　　妻馬上打開了門。
　　“你到什麽地方去了？”她很焦急的問。
　　我有點歉意。我說：“一個朋友喝醉了酒，我們幾個人把他抬回去，鬧了一個晚上。他不肯放我們回來。”
　　妻鬆了一口氣，“我的天，下次可記得打個電話回來。”
　　“電話？”我笑，“還會有第二次嗎？”
　　我說謊，說得那麽真，連我自己都大大的吃了一驚。
　　妻聽得出這是謊話嗎？我不知道。
　　也許她也向現實低頭了，就像我那樣。但是昨夜，我卻做了一個真正的人，沒有虛偽，沒有矯情。喬是真的。所以她注定是寂寞一輩子。
　　而我的妻子，她不但美麗，而且聰明，得過且過，她不是一個認真的人。她付出的不多，要求也不高，她懂得生活，她適合這個世界。
　　但是我不會忘記喬。
　　我不會。
　　她是這樣難得的一個女子。
　　而從那一夜開始，我想我是變了，我變得很不滿現實，變得比以前沉默。
　　不過我始終沒有再回去找喬。
　　那天我碰見她，是在一個應酬上。

（全文完）