藍鳥記

燕呢的愛　藍鳥記　未婚夫　水晶　是的在劍橋　無心
我的鄰居　留　一張照片　愛情是流行病　旅程　信　分手
花店　女人　家庭教師　無痕無恨　表妹

燕呢的愛
　　燕呢這女護土。人跟職業相稱，永遠是那麽雪白高貴，她是少數神情和藹的女護士之她做護士不是為了那份薪水，而是為了她的誌向，據她的姊姊說，她小時玩遊戲，便喜扮護士，硬拉了小朋友做病人。
　　脫下製服，她是一個很時髦的女孩子，喜歡穿牛仔褲、T恤，行動很磊落，笑聲像一個男孩子，可是她相貌長得好，追求的人是很多的，但是燕呢從來沒有談過戀愛。
　　在醫院裏，她拍拍病人的手，告訴他們，“沒有關係，一點點小毛病。”病人馬上相信了，精神立刻一振。燕呢戴一隻金表帶的勞力士，燕呢是很神氣的，把脈的時候看著手表，我們都笑她是廣告標準人選。
　　燕呢做人充滿朝氣，活潑可愛，她可以由早上五點半幹到晚上五點半，收工的時候，白製服還是雪白的，人新鮮得剛起床一樣，每個人都佩服她。
　　醫院有休假，她休假的日子永遠被別的女孩子請為替工，她們要去約會男孩子。燕呢不需要。她是最愉快的伴侶，永遠了解一切，找人訴苦，最好是她。
　　但是這麽可愛的女孩子，怎麽會沒有男朋友呢?我太不明白了，她姊姊也不明白。
　　她姊姊是我的妻子，我是她的姐夫。
　　妻說：“不結婚就不結好了，不見得每個女人都要結婚。”
　　說得也是，燕呢現在的收入很豐富，一個月好幾千塊，嫁了丈夫，勢必失去很多自由，丈夫的收入如果不夠維持一個小家庭，還要她貼補，如果她愛他，那沒話好說，但是她沒有戀愛，又何必為結婚而結婚?
　　燕呢從來不擔心她的婚姻問題，她自己住在護士宿舍裏，周末與我們的小孩子到公園打球，賽跑，夏天教遊泳，有時候例假拿不到周末，晚上也一樣的來坐，我們對她的印象非常好。
　　媽媽常說：“你三弟還沒結婚，不如把燕呢介紹給他，一家親。”
　　我不好意思說出來，像三弟這種平凡過平凡的男人，燕呢怎麽會喜歡？看她那瀟灑勁兒，把男人視作腳下塵土，不知道對象要是怎麽樣的人。
　　我們並不替她擔心。
　　燕呢是這麽的自在，想要男朋友而沒有男朋友，那才痛苦。她不介意與男孩子一起出去，但是朋友是朋友，止於此。可是她從來不覺得這是一種缺憾。
　　她要男朋友幹什麽呢？像她這樣的女孩子，工作能力這麽強，比得上很多男人，除非她碰到一個超人，否則我不相信她會為自己增加麻煩，坐在一個小家庭裏管油鹽柴米，打理開銷，沒有這種必要，有些女孩子天生是不理這種事情的。
　　有些女孩子像燕呢，是天生該活活潑潑，不受俗務所牽擾，我相信。
　　但是妻說：“如果真的愛上了，那也沒辦法，有愛情的話，什麽都是好的，吃淡飯睡床位也是好的。”
　　“我不相信。”我笑，“我不相信有這種事，像燕呢這樣的女孩子，愛情不會來得很衝動。”
　　她姊姊沉思，“我也希望如此，我不希望她的基礎一下子被轟然推翻，做那麽一個獨立女性，其中的苦處是不能形容的，為了一聲瀟灑，代價是不小的，生活上瑣碎的事層出不窮，常常磨折著人，她都一個人承擔下來了，我們到底都還是人，吃飯如厠的事是免不了的，那又有什麽瀟灑可言呢?”
　　她姊姊言下之意，結婚生子是人生免不了的過程，既然有人類以來，大家都那麽做，總有點道理在那裏，不容忽視，年輕的時候不結婚不要緊，但是年老之後，誰來陪她呢？總不會是我們。
　　問及對象問題，燕呢說：“有，結婚的對象很多，年輕的醫生，還沒上三十歲就已經腦滿腸肥了，真不明白他們是怎麽樣胖起來的，眼睛裏一點神采也沒有，讀完了醫科就用那幾年學來的功課虐待著病人，一輩子沒有凝視過一隻蜻蜒或是蝴蝶，真是，怎麽嫁呢？”
　　妻子為他的妹妹鼓起掌來，“兼職的女詩人。”
　　燕呢不在乎。
　　我對燕呢說：“你接觸不是醫生便是病人，如果兩者都不喜歡，做人是很痛苫的。”
　　“你少擔心，姊夫，我在外頭也有朋友。”她笑。
　　“你也是廿七八歲的人了，總不能老跟小朋友在一起。”我說：“你的朋友都是從六歲到十六歲的。”
　　她打個哈哈，不出聲。
　　後來連續有一兩個禮拜我們見她不到，回電話都說是因為忙，她既然那麽忙，我們也不好說什麽，但是某一個星期天，我帶了女兒去吃冰淇淋，發覺她與一個男人在喝咖啡。
　　我有一刻的喜悅，那個男人長得很漂亮，當然不是腦滿腸肥的那種，他長得很清秀，可以看得出清秀之餘有點結鬱，眉毛很濃，眼睛很亮，這種眼睛一有空必然要凝視蜻蜓或是蝴蝶的，已經注定了。
　　我連忙過去打招呼，把小女兒留在座位上。
　　但是燕呢—反常態，看見我表情非常勉強，支吾幾句，接著她的男伴站起來要走。
　　“我先走。”看都不看我一眼。
　　燕呢說：“等一等，我跟你一塊兒走。”她付了賬也不跟我說再見，匆匆地走了。
　　我非常的尷尬，簡直不知道發生了什麽奇事，燕呢一向是個最知道禮貌的女孩子，這次神情這麽失常，我不能夠明白。
　　我帶著小女兒回家，把事情告訴了妻子。妻不相信，“燕呢單獨與男朋友暍咖啡？似乎是不可能的事，那個是她的男朋友？”
　　“也許是吧?”我說。
　　“我晚上問問她。”妻說。
　　我開了一罐冰啤酒喝著，“不要問她，顯得我多事，有什麽芝麻綠豆都得往家中報道。”
　　“那也不算錯吧，她到底是我們妹妹。”
　　“剛才我可不覺得我是她的姊夫，理都不理我。”
　　“你這個聲調，很有點醋味呢，姊夫自古是喜歡小姨的。”妻笑道：“不見得為了她一時失態你會生氣吧?”
　　我剛想接口，門鈴一響，傭人開門，進來的正是燕呢。
　　妻子本想說話，但是看見她的神情，噤了聲。
　　我從來沒有見過這麽疲倦的燕呢，眼睛失了神采，皮膚黯黯的，頭發崩潰在額角上，襯衫與裙子都是皺的，她坐下來，—反常態的沉默，隻用手支撐著頭。
　　妻看著我，我看著妻，兩個麵麵相覷著。
　　生命力仿佛離了她去，燕呢默坐了很久。
　　然後她站起來，說要回去。
　　“你到哪兒去?”我問：“你飯還沒吃呢？坐下來。”
　　她又坐下來。
　　隻有在戀愛的不幸中，一個女孩子才會變成這樣子，毫無疑問，命運的悲劇終於臨到她頭上。
　　我聲音不知怎地，變得非常溫柔，我問燕呢“下午那位先生呢？怎麽不請他過來？”
　　“他……回家了。”
　　妻問：“你為什麽不陪陪他?”
　　“他說沒有必要。”燕呢的答案很簡單。
　　妻問：“你們吵了架？”
　　“沒有，我們沒有時間吵架，我們什麽時間都沒有，他是我的病人，今天剛出院的。”
　　“剛出院？看上去不像病人呀。”我說。
　　“你們不知道，醫生把他的肺切開來看，滿滿是癌細胞，馬上縫合，叫他準備後事，他住了一星期就堅持要出院了，現在他簡直準備等死。”燕呢用手掩住了瞼。
　　妻看我一眼，我知道她心裏想什麽。燕呢幹這一行這麽久了，看過等死的病人不知道有多少，她一向把工作與生活分開，早上剛侍候完一個垂死的人，晚上她可以陪小孩們去看卡通。她不是一味傷感的人。這次當然有別的因素在內。
　　妻說：“真不幸，但是你也不必太難過了，人總是這樣的。”
　　“為什麽是他？”燕呢抬起頭來問。
　　“為什麽是他？”妻笑道：“問得好，不是他又該是誰？有些人喜歡問：為什麽是我？每個人都有父母兄弟，都是血肉之軀，不是我就是他，換了別人，不見得悲劇就成了喜劇了。”
　　燕呢低頭不語。
　　我問：“這個人有什麽可愛呢？”
　　事情已經被證實了，燕呢的確是對他有感情，可憐她第一次戀愛就挑了個這樣的對象。我也欲大叫一聲：為什麽是他？
　　燕呢說：“我從來沒見過這麽有生命力的人，熱愛著世界，努力的活著，也從來沒見過這麽有條件活下去的人，廿五歲拿了建築師的資格，家境好，人品高，閑時學會了三國語言，喜歡旅行、航海，文學，這麽多姿多采的一個人，原以為自己可以活到八十歲、九十歲，滿以為自己可以子孫滿堂，為了一點不適住進醫院，給全院帶來了歡樂，他的風趣活潑，他的幽默詼諧，但是醫生突然把報告拿來，告訴他，世界已不屬於他的了。”
　　我與妻呆呆的聽著。
　　“你們當故事聽，是不是？但是對我來說，他不是一個故事，他是一個人，一個活生生的人。”燕呢忽然抖起來。
　　我歎口氣，“太不幸了。”
　　“今天下午我與他喝茶，他隻說了幾句，他說他要是早知隻有這麽短的命，他決不會讀建築，現在還沒有開始工作，已經嚐到了苦果。”
　　“燕呢，你不必苦惱了，如果你對他有感情，你不應當陪他苦惱，而應當想法子使他快活。”我說。
　　燕呢看我一眼，說：“我明白了。”
　　“好好的睡一覺。”妻笑道：“你到底不是十七八歲的小姐了，要當心生活，睡眠不夠，看上去又乾又老，不知道像什麽，誰也不喜歡你。”
　　“我回去了。”
　　“慢著，今天在這裏睡。”我說：“明天是你的例假，你要在這裏住三兩天才回去，我好好地喂你吃點營養餐。”
　　“他要找我，會找不到的，你放心，我會照顧自己。”
　　“他叫什麽名字?”我問。
　　燕呢說：“對於一個隨時可以死的人，名字有什麽重要？”
　　“誰不是隨時可死的？誰還能保證下—個小時會發生些什麽事？”
　　“但是他卻是確確實實知道隻有多少壽命了。”燕呢說完就走，彷佛不願意多逗留。
　　妻說：“她還是沒有哭，天地良心，我這個做姊姊的還沒有看過這妹妹哭呢，從小她就是不哭的。”
　　“眼淚並不能浸死人，也不能救活人。”我說：“她是怎麽會愛上那個病人的？”
　　妻說：“不知道，其實燕呢並不是一個坦白的人，她的事，知道的人不多。”
　　第二天中午她來了。燕呢完全變了—個人，今天與昨天完全下一樣，昨天她那麽消沉，今天經過一夜好睡，她又容光煥發，笑臉迎人，漂亮得不得了，一身上下的白灰褲，午飯也吃了很多。
　　“你怎麽了”我問她“今天可好？”
　　“也不好，但是何必把這不好影響別人?”她笑了笑：“我約了他下午去他家。”
　　“他有沒有好—點?”我問。
　　“沒有，他很生氣，昨日半夜打個電話來，他哭了，現在他謝絕所有的應酬，誰也不見，我是他唯一的朋友。”
　　“燕呢，對付—個這樣的人不是容易的，你想一想，是否值得花那麽多的心血？”
　　“我如果想過，有過猶疑，我就不會這麽做，我已經請了一個月的假來陪他。”燕呢說。
　　“你等了多久才等到一個假期？不是說要到美國去？我勸你到美國去好好輕鬆兩個月，回來時
　　“你真的勸我去美國？”她微笑的問：“姊夫，你似乎還不是這樣的人。”
　　“當然，”我猶疑了片刻，“如果你能令—個病人快樂，比去美國旅行好得多了。可是如果你本身先陷了下去，救不了病人，反而害了你自己，那又是何必呢，還是去美國的好，是不是？”
　　“姊夫說話，一向那麽厲害。”
　　我說：“一個人最大的快樂，是生活正常，你不妨讓他過幾個月正常的生活，然後看看他有什
　　燕呢微笑的說：“他沒有幾個月好活了。”
　　“記住，幫助他，可是不要再讓人來幫助你。”
　　她拿起手袋，“好的，我先去了。”
　　“當心你自己。”我拍拍她肩膀。
　　“謝謝你，姐夫。”她走了。
　　與一個垂死的人談戀愛，我想，問題是他有沒有空想到愛情，他的心一定充滿了恨，恨全世界的人。
　　事實證明我錯了。
　　過了沒多少天，他陪著燕呢出現在我家中，他先伸出手來，給我一個大大的笑容：“我叫陳永複，燕呢的朋友，我們見過麵，那天我心情不好，真對不起。”他握著我的手，搖來搖去。
　　我看著他，說也奇怪，我竟不覺得他的笑有什麽不對，反正要死了，笑也是死，不笑也是死。換了是我，我得拚命笑，先把本給撈回來。
　　我歡迎他，他是一個英俊而瀟灑的男孩子，學識非常豐富，談吐有味道，他在今日的社會可以說是萬中無一的標準青年，在任何角度看來，他都應該是丈母娘們的乘龍快婿，問題隻是她們的女兒配不配得起他。
　　燕呢看中他也是很應該的，他們站在一起，真是相配——如果他的命長一點。如果他的命長一點，可能一輩子不會進醫院，他的社交範圍與燕呢的太不一樣，兩個人可能永遠碰不上頭，所以這真是沒話可說的，到底有緣無緣呢，歎人間美中不足今方信。
　　“你想想看”，燕呢說：“我姐夫既然是個這麽明理的人，怎麽不答應我們的事呢？”
　　“我們可以先問一問。”陳永複微笑道。
　　“問什麽？”我笑問。
　　“姐夫，我們想請你做證婚，我們要結婚了。”
　　“什麽，結婚？”我呆在那裏。
　　妻猛然轉過頭來。
　　陳永複笑著說：“我知道我是個病人，我很清楚我的病況很嚴重，但是我愛燕呢。”他把手放在燕呢手上。
　　我很憤怒，他愛燕呢，所以他要把燕呢帶到地獄裏去，與他一起死。
　　我真是生氣。我問陳永複：“燕呢答應了嗎？”
　　“答應了，”他得意洋洋，“不是這件事，我也不會認得燕呢。”他看著她。
　　我說：“不是這件事？我相信你情願這件事沒有發生過，你沒有生過病，也不知道世上有燕呢這個人存在。”
　　陳永複還沒有說話，燕呢已經搶著說：“事情已經發生了，他既然已經生了病，又認得了我，事情不能相提並論。”
　　“你們考慮了多久？又認識多久？”
　　“認識一個月了。”燕呢說：“有充分的時間。”
　　我心痛地看著燕呢。她已經決定一意孤行了，我知道她，她的激情就是在這種情況下產生的，認識了一個月，不錯，一個月對於癌症病人來說，等於我們的十年，二十年，他的確時間無多了。
　　“過幾年我們到婚姻注冊處去。”陳永複說。
　　我看到了紅粉骷髏。我實在不忍心叫燕呢的眼放遠一點，我看出她不會聽我的了。她決定犧牲自己來挽救陳永複一點點的快樂，這不是偉大，這叫愚昧，當這個女孩子是你的至親，你會覺得她愚昧。
　　我萬念俱灰地看著妻，希望妻勸她幾句。
　　但是妻像是五雷轟頂似的站著不動。
　　多少年來我們盼望燕呢可以找到一個理想的愛人，現在她告訴我們找到了，卻是個這麽樣的人。
　　妻忽然哭了起來，我明白，一個人在真正絕望，真正無助的時候，才會這麽樣的哭。
　　我扶著妻進房，出來的時候，燕呢拉著我。
　　“姐姐為什麽哭？”她問我：“應該為我高興。”
　　我看著她很久，揮揮手：“你們去吧。”
　　她與陳永複走了。
　　我去安慰妻子，“隻要她高興，她都那麽大了，我們也無可奈何，沒有我們，她還是要活下去的，她的生活是她自己的生活。現在也不要緊了，再婚還是受歡迎的，離婚的人那麽多，一窩蜂似的。”
　　妻並沒有動容，也許我的說服力太弱了，不夠力量，妻還是哭泣，“我隻有一個妹妹，父母臨終叫我照顧她。”但是燕呢的命運與常人不一樣，她喜歡的事她要去做。
　　既然如此，我不忍把他們兩個人隔絕，畢竟陳永複就快要消失在這個地球上了。我買了水果到燕呢家去找他們。他們即使不在燕呢家，但是稍晚會回來。
　　燕呢在整理一大盤藥品，上麵都寫著陳的名字。我把小玻璃瓶子翻來覆去的看，瓶子發出清脆的叮叮聲，燕呢精神煥發，穿著非常幹淨的牛仔褲，一件白色的T恤。
　　“姐夫，你肯做我們的證婚人嗎？”
　　“不，我不肯。但是我願意做你們的朋友。”
　　她抬起頭笑：“你知道嗎？沒有人肯做我們的證婚人呢。”
　　“你為什麽一定要結婚？”
　　“因為我想嫁給他，你以為同居比較好？那是永遠沒有誠意，當你愛一個人，你希望與他共同生活，而不是單單與他睡覺。”
　　“同居……他們說與結婚沒有什麽分別。”我說。
　　“沒有分別？”燕呢溫和的笑，“我覺得有分別。”
　　“你也得為自己著想。”我說：“人是自私一點好。”
　　“我是為自己著想，我愛他，我樂意嫁他。”
　　我低下頭，“我可以幫你們做些什麽？”
　　“如果你不能做證婚人，那麽就做朋友吧。”
　　我咬了一口萍果，這萍果出乎意料地甜。
　　“你們還有多少時候？”我問。
　　“我不知道，但可以肯定不會太長了。”她說。
　　“婚期是什麽時候？”我再問。
　　“後天，希望姐姐來，大會堂婚姻注冊處，上午十點鍾。”
　　“你決定了。”我說。
　　“自然。”
　　“陳永複是一個幸運的男人。”我終於說。
　　“我們兩個人都很幸運，世界上沒有多少夫妻像我們，我們不會吵架，我們不會疑心，我們互相需要，我們愛護對方，我們基本不會看見對方老去，我們很幸運，我很快樂。”
　　“或者你是對的。”
　　“若幹年後，當我看見別的夫妻婚變，我會想：我的丈夫可永遠不會與我離婚，當別的女人傷心痛哭，我會想，我的婚姻日子是快樂的。陳永遠不會令我不高興，我是全世界最開心的女人，我終於找到了我在等的男人，多少女人等了一輩子也沒等到過，也許我活著不過是要在陳短短的生命中發一點點光彩，我不會後悔。”
　　我把萍果吃完了，說：“陳怎麽還不來？”
　　電話鈴響了，燕呢去接聽，放下電話，她冷靜地說：“陳不來了，他進了醫院。”？
　　我們趕去醫院，燕呢叫我離開。
　　他們還是如期結婚了。妻沒有去，她恨死了陳。“這個男人，到棺材去也要拉一個要陪，如果他真的愛燕呢，他不該這麽做。”
　　我去了。那在下雨，已經有二十多天沒下雨了，那天卻下雨，而且下得不小，路上塞車塞得很厲害，我趕到時已來不及觀禮，在大會堂門口看見他們，燕呢仍然很高興，簡直是個十分美麗的新娘子，白色的緞衣淋得半濕，她與新郎在擺姿勢拍照，我連忙走過去站在他們身後，作其家長狀。
　　燕呢的婚紗已經掀起來，我吻了她的臉頰。
　　她笑道：“如果姐夫不來，真是掃興了，剛才我一直祈禱，希望你來。”
　　陳緊緊握住了我的手。一個觀禮的人也沒有，證婚是陳的老傭人。
　　我告訴陳，“以後要愛我的小姨子，要對她好，你這個幸運豬。”我拍拍他的肩背。
　　“我知道。”他握住我的手，“是的，我知道。”
　　雨還在下，我打著一把傘，遮三個人，雨一直打在我們肩膀下，終於把照片拍完了，我們搭車回家。那一天晚上燕呢做了一桌好菜，我們三個人吃了個飽，開了兩瓶香檳，喝得光光的。
　　新婚夫婦很高興，我趁早告辭，一開門，看到妻站在門口。我說：“如果你不是來接我回去的，那麽你就進來坐一會兒吧，不過別坐太久，人家會嫌我們。”
　　妻拿著大包小包的禮物，見到燕呢，抱頭大哭。燕呢拍著她的肩背，向我擠擠眼。
　　妻送來最好的禮物是一張百子圖的被麵，大紅真絲上繡著一百個小孩子。
　　我很感動，陳也很感動，除了燕呢，每一個人的眼睛都潤濕了。燕呢好剛強好勇敢。天下是有她這種女孩子的。
　　他們終於結婚了。
　　結了婚陳馬上住進醫院，燕呢做他的私人護士，好好地看著他，我們不曉得他們的生活過得怎麽樣，燕呢偶然會來一下，人好瘦，但是精神還好。
　　終於在一個月之後，她來了。“姐夫，永複希望見一見你。”她簡單地說。
　　“好的。”我立刻知道是為什麽，馬上換了衣服出去。
　　我跟燕呢出去，到了醫院，燕呢在一路上一句話也不說，她緊閉著嘴唇，非常鎮定，我呆呆的看著前麵的路。
　　找到了病房，我推門進去，簡直已經認不出陳永複了，他全身都是管子，瘦得隻像骷髏，如果不說，我真不相信這是一個多月前那個濃眉美目的年輕人。
　　我非常難過，握住他的手：“永複。”
　　他微微睜開眼，見得到是我，點點頭，提高手做一個姿勢，我知道他心中是高興的。
　　這短短的日子，對他來說，是往地獄心經之地，對我們不過是日常生活的一個月，又輪到發薪水的日子了。“
　　永複的聲音很微弱，他說來說去隻有一句話：“我很幸福，我很幸福。”
　　我忍不住哭了。
　　永複說：“我有點怕，我一直怕，但是有燕呢在，燕呢……”他的聲音低下來：“這是每個人都要經過的，沒有人逃得過，我怕。”
　　我握緊他的手，我想尖叫，我也怕，怕得不得了，怕得說不出話來。
　　“燕呢……”他微弱地叫。
　　燕呢冷靜地走過來，把臉靠在他的臉上。
　　我的雙眼完全模糊了。
　　後來永複睡著了，燕呢送我出去，她還是一句話也沒有說。我吻吻她的額角，“你們是最恩愛的。”我說。
　　她笑一笑，我走了。
　　三天之後，她再來，頭上已經多了一朵白花。她神色很自然，看不出哭過，比往日沉默了很多，旁人決不會想到她剛剛成為寡婦。
　　“痛苦嗎？”我問。
　　“痛苦的。”她答：“還是死掉的好，多拖下去多痛苦。”
　　“他害怕嗎？”
　　“怕，哭了，說不舍得我，不舍得這世界。”
　　“你一直在他身邊？”
　　“是，他臨終時表示謝我。”
　　“真是難以相信，生命這麽容易的離開了他。”
　　“我會永遠的記得他，”燕呢說：“人總是要死的，總比一輩子活著，卻沒有人記念好。”
　　“你打算怎麽樣？再回醫院去工作？”我說。
　　“我打算到美國去，醫院又準了我一個月的假，我想去旅行。”她說。
　　“回來之後住什麽地方？”
　　“原來那裏。”她說。
　　“不後悔？”
　　“當然不，”她微笑：“永複是愛我的，他對我很好，他會活在我心中，我曾經有過這麽完整的一段感情，我很為自己驕傲。”
　　“祝你幸福，燕呢。”
　　“我會的，你放心。”她笑說：“謝謝你，姐夫，你真是個好人，叫姐姐原諒我。”
　　“這是燕呢的愛，她說也許她活在這世界上，不過是要給陳永複一點光彩，她做到了。

藍鳥記
　　我是家庭主婦。
　　未出嫁之前，我在香港大學念英國文學。十八歲入學，廿二歲畢業，同年冬天下嫁世傑，至今十二年。
　　大兒子已經十一歲，小兒子八歲。
　　或者我應該說，我並不是廉價屋村那種家庭主婦。
　　我的意思是，我不煮食，我不打掃，我不洗熨。
　　世傑是一個工程師，大我六年，他事業不至於成功得可以買勞斯萊斯，不過我們也有三輛車子。平治（香港家家有輛平治，當然你聽說過平治廠至為震驚，當他們發覺香港原來竟是平治世界最大的市場）、小黑豹開篷跑車，與一部本田。
　　我什麽都不用做，事實上我竟不知道這十二年是怎麽過的。當然，我生了兩個兒子，懷孕各花掉十個月。就是那麽多。
　　我不參加崇德會，我不學插花，我也沒有開時裝店。
　　我說過了，我什麽都不做。我甚至不搓麻將。
　　我的兒子們功課好得要命，補習老師每星期隻來兩次，他們有他們的主見，懂得跟我說：「媽媽，我想去買條腰間打褶的長褲，現在流行的。」
　　你看。
　　所以我開始覺得無聊與寂寞。
　　如果我說我不快樂，我太不懂得感恩。
　　但如果我說我快樂，我又在撒謊。
　　是的我仿佛什麽都有。珠寶、皮大衣、丈夫、兒於、房子、現款，年年到歐洲度假。我還有什麽不高興的﹖
　　我內心知道，在銀狐與梨形鑽石之間，在兒子的笑聲與丈夫的體貼之間，缺少的是那種燦爛，那一道火花，剎那間的虹彩。
　　這算不算奢望？一個女人在她一生中，希望看到一次藍鳥，是不是奢望？
　　世傑說：「你越來越沉默了，你知道嗎？」
　　「我去看過醫生，醫生說我貧血，因此疲勞困頓一點，請老爺原諒我沒廿四小時金睛火眼地侍候你。」
　　世傑說：「說話別這個樣子。」他笑。
　　但是我的生命從沒發過光與熱，十二年來我沒有與第二個男人喝過一杯茶，跳過一次舞。
　　我不是想無端端出去找三打情夫，開性派對。我隻是憧憬年輕的情侶們在淺水灣T恤短褲，火辣辣的太陽與激情，他們青春的麵孔上凝著汗珠與愛情，影樹頂的紅花與他們的心。
　　我從來未曾有過這些。
　　與世傑做愛像刷牙。一種習慣，一種天職——每個妻子都如此做，每個妻子都應該做。
　　當然，刷牙也有好處：口氣芬芳，防止蛀牙。但是你不會因刷牙而興奮吧？
　　因此我變得消瘦而憔悴。因為我沒有前瞻，我也沒有回憶，我的生活是一片空白。
　　至於世傑，我知道他的事，有時他回來，襯衫上帶著別的女人的香水。他是那種人不風流枉少年的信徒。走到那裏，總有一兩個女孩子在他身後竊竊私語：「……看王世傑，是，那個，黑色西裝，銀灰色領帶的建築師。」女孩子還如見了蜜糖一般的趨前去。
　　世傑是談笑風生的男人，漂亮、灑脫、幽默。
　　如果女孩子稱讚他：「王先生，你的領帶太配合襯衫。」
　　他會說：「我的內褲更配我的膚色。」
　　當著我，女孩子哈哈的笑。而我不介意，因為這種笑話我已聽過一千次一萬次以上，我厭倦得要死。
　　好了，這是我的生活。
　　我推開兒子的功課，又合上。我的那份陽光呢？我也需要陽光。
　　然後我遇到了班。班是那種非常健康非常可愛非常活潑的男孩子，一雙眼睛彎彎的，不笑也像笑，真正笑起來臉頰出現兩個酒渦，濃眉襯得他俊期非凡，他是那種吃史各脫鰵魚肝油大的孩子。
　　我在汽車服務公司遇到他。
　　我跟他訴苦：「黑豹的毛病是——」
　　他向我笑。「黑豹如果不行，最好買一輛摩根。」
　　他的笑使我暈頭轉向。我呆視著他——「你……」
　　「我不是車行的人。」他笑說：「我也是來找他們修車的。」
　　「嗬，對不起，太對不起了。」我不住的道歉，退後一步。
　　「這不是你的錯，「他聳聳鼻子，皺皺眉頭，撥撥耳朵，「塊頭大的人都像粗胚，我的確長得像個機器匠。」
　　「不見得，我——」我很急，「我——」
　　「不用解釋。」他說：「我原諒你。」
　　我是這樣認識班的。他是雲南人，會講國語，知道「周瑜打黃蓋」的故事，他的世界彩色繽紛，沒有一點點灰色。
　　他會對我說：「不不，我沒有你想象中的年齡，我已經虛度了廿六個春天。」
　　「你把夏秋冬那三季怎麽了？」我笑問。
　　他調皮的擠擠眼睛。「嗬，那三季，那我可沒有虛度。」
　　我老覺得他並沒有比我的兒子大多少。他喝生啤酒，自助饗可以吃三碟子，永遠在說在笑在動。
　　他拾到我漏在車行裏的皮夾子，給我送了回來。我請他吃茶謝他。
　　他說：「皮夾子裏有好多現款，真欣羨你這種人，可以把大量的現鈔擱在皮夾裏，然後漫不經心的把它丟掉，多理想。」又是笑。眩目的閃光的笑。
　　我說：「連我兒子都說我魂不守舍。」
　　「是嗎？」他說：「我不覺得。」
　　在我們能夠挽救之前，我們已經太熟太熟了。
　　他甚至帶我去跳舞。
　　「跳舞？」我反問。我沒正式跳舞已經不曉得多久，多數是跟世傑到那種大型舞會，穿著新款晚禮服擺個姿勢站上半夜，累得腰酸背痛，然後回家睡覺，這好算跳舞？
　　但是班真正懂得跳舞。我們到最流行的小型夜總會去跳最新的舞步，熱鬧三四小時，然後在碼頭旁散步，我不會相信香港尚有散步的地方，直到我認識班。
　　班會笑說：「你腕上戴的是金勞力士？啐啐啐，太花費，」又是一連串的可愛小動作，「你不怕壞人搶？治安這麽壞，一半是你這種人——」
　　他有一個好職業，他在理工學院任助教，開一部小小的福士，橫衝直撞。
　　與他在一起跟世傑完全不同。世傑是一個精明的生意人，年近中年，再漂亮也還是中年，太多的經驗與刻意，隻有初出道的少女才會被他吸引，我是他十二年的妻，他的一切我了如指掌：每年夏季他故意曬黑皮膚，冬天穿歐洲帶回來的皮夾克，手上的戒指永遠配他的腕表，卡片上印著曆年得到的榮譽……一切一切都是經營做作的，這是王世傑。
　　或許班到了世傑他那個年齡，班也如此，班也許一輩子也到不了世傑的地位，但那又有什麽關係？我的丈夫是世傑，我穿王家的衣服，住王家的屋子，吃王家的飯，班的將來與我有什麽關係？
　　我是一個罪惡的女人。
　　我隻知道與班在一起很快樂，而這種快樂是世傑不能也未曾給予我的。
　　我不介意在陽光下笑出我的皺紋，因為我已經有一個世人公認最好的丈夫。班看到亦可，看不到亦可。
　　班陪我去看武俠片與畫展，陪我說一整個下午的「花生漫畫」——
　　「嘿！」我會指出，「那個戴眼鏡，一直叫薄荷柏蒂為『先生』的女孩子叫『瑪西』，那個與莎莉去露營的叫『愛多拉』，兩個不同的角色，你別搞混了。」
　　班會笑，眼睛裏全是不服氣，但是嘴巴卻靜默了。
　　他的話多。
　　我常教訓他：「班，嘴巴有時候也要用來吃吃東西，不然你不會長高。」
　　嗬我是一個罪惡的女人。
　　深夜我坐在書房，用晨褸緊緊的裹著自己，我會跟自己說話：你想怎麽樣﹖你究竟想怎麽樣？
　　走出王世傑的家，不不，不可能，這種傻事隻有小說中的女主角才會做，我活在現實的世界裏。
　　班可以給我什麽？他連自己都養不活。我又不能單單活在他美麗的笑容裏。
　　但是這樣子繼續下去，世傑遲早會看出端倪。世傑已經問過一次：「那個男孩子是誰？笑容那麽好。」
　　我答：「陶瓷班裏的同學。」
　　世傑詫異問：「你什麽時候開始學的陶瓷？」
　　「我什麽時候在做什麽，你幾時知道過？」我反問。
　　「好，又是我說錯了，對不起了太太，對不起。」
　　我們的對話因此停止。
　　我們很久很久沒有好好的說話，根本沒有話題。叫世傑看「花生漫晝」？簡直說笑話，他當然也閱讀：時代周刊、讀老文摘、一份英文報、一份中文報，就那麽多。
　　沒有十全十美的人。我也並不十全十美，否則世傑身上不會帶著別人的香水回來。隻是女人做那種事就十惡不赦——女人衣食足之後居然思起淫欲來，真是千刀萬剮。我不是不知道我一隻腳踏在火中。
　　這是報複世傑？不不，這不是。一切後果我都非常明白，但是我不過想得到一點點的陽光、而班那裏有。
　　他可以在十二月裏還穿短袖子襯衫。整個人似在新鮮牌牛奶缸裏撈出來似的稚氣天真。
　　而世傑，他穿著「維孔那」羊毛衫，跟我說：「聖誕新年假期我們帶孩子到佛羅烈達的迪斯尼樂園去。」
　　「我不去。」我說。
　　「為什麽不去﹖」
　　「我獨自在香港軋姘頭。」
　　「軋姘頭？」世傑笑。
　　「你不相信？」我淡淡的問。
　　「你？你連與陌生男人喝一杯茶也不敢。」世傑說。
　　「別看死我。」
　　「太太，你是三十四歲的人了，你不會變這些花樣，要變早就變了。」世傑拍拍我的肩膀。
　　「你不怕我臨老變？」我抬起頭。
　　「我對你有無限的信心。」他說：「你既然不想去，好得很，我帶孩子們走一趟，你多多休息，多往陶瓷班做數隻花瓶。」世傑一麵的笑容。
　　真令人生氣。我已經三十四歲，但鏡子裏淡妝的三十四歲尚年輕，尚可以與男朋友在淺水灣散步。
　　我與班到淺水灣酒店，坐在他們著名的吊扇下，喝檸檬茶。
　　我說：「你看這吊扇，像「『卡薩白蘭卡』。」
　　班凝視我。「很少有人做了十二年的太太，還有你這麽多幻想。」
　　「這不是讚美吧？」我有點慚愧。
　　「我不是損你，但一個人過安定的生活久了之後，逸樂之餘，很少想東想西。」
　　我仰仰頭，無可奈何的笑。
　　我說：「在我小的時候，我從未曾遇見你這樣的男孩子。」心中牽動地惋惜。
　　「現在遇見有什麽不好？」他詫異的問。
　　我坦然的答：「現在我老了。」
　　「你老？」他輕輕扯扯我的頭發，「我尚沒有看見白頭發——讓我們這麽說：你不再年輕，但你也還沒老。」
　　「我沒有前膽。」我的牢騷終於開始。
　　「但是我們都沒有前膽，」他跟我說：「我們都是活一日算一日。我們上午不知道下午的事，所以我們要快樂。」他又老規矩皺皺鼻子。
　　「如何快樂﹖」我問。
　　「自得其樂，苦中作樂。子非魚，焉知魚之樂乎？樂在其中，及時行樂……」
　　「這個貧嘴的！」我終於笑。
　　「看，你終於笑了。」他說：「我喜歡看你笑，你的笑容蓋過你手上鑽石的光芒。」
　　「但是女人活到三十四歲，尚沒有鑽石皮裘是不行的。」我坦白的說。
　　「這便是你的煩惱。」班又凝視我，「魚與熊掌，不可兼得，這是個現實的世界，你不能擁有一切。」
　　他是在暗示我嗎？他想說什麽，他是在指示我？
　　「你得到的，已經遠比一般人為多，」班輕輕的說：「想想你所擁有的，別想你欠缺的。」
　　我微笑。
　　「你不是在找尋藍鳥吧？」他問我。
　　「不。」我看著遠處的沙灘。浪碧碧藍地一個個打上來，卷起白色花沬。他猜中了我的心事。
　　「你想演國語片﹖」班問：「要不要脫掉鞋子走走沙灘？」他笑得一臉太陽。
　　我搖搖頭。我已經滿足，看著他是多麽高興——至少這世界上有人是知足的，有人是懂得廉恥的，有人健康可愛。
　　我用手掩住臉，深深歎一口氣。
　　「假期到什麽地方去？」他問我，「有什麽大型舞會？」
　　「你又知道了。」我說：「哪兒都不去，我休息。」
　　「陪丈夫孩子？」
　　「不是，他們在佛羅烈達。」 我說：「去旅行。我怕累。」
　　「嗬，」他說：「佛羅烈達很美，你真應該放寬點，別老鑽牛角尖，為什麽不去走走？」
　　「班，」我忽然轉過頭來。「今夜可以陪我吃晚飯嗎？」
　　「當然。」他天真的攤開手。
　　我笑一笑。我們兩個人去燭光法國餐廳吃晚飯。我喝多了白酒，用手撐著頭，心頭很踏實，難怪自古那麽多女人偷情，原來有這樣的樂趣：丈夫在外埠，男友在眼前，保障之外，添清添趣。
　　（我是個罪惡的女人。）
　　班喝著啤酒，他的酒渦深深地現在臉頰上。他是個漂亮的男孩子。
　　他曾經說過：「我留長發的時候，比花拉科茜好看。」這個人的一張嘴。
　　世傑說話也厲害，但是世傑的笑話隻說與旁的女人聽，他的正式妻子沒份兒。
　　「有錢的太大都像你這樣吧？」班微笑。「歎寂寞，其實你可以出來工作。」
　　「工作？你的意思是，出來供眾人吃豆腐？」我白他一眼，「你又不是沒有女同事。」
　　「噯噯，話不能這麽說，你侮辱女性，我反對。」
　　「算了吧，我自己難道不是女人？一個女人便是一個女人，總會得流露女人的本性，總會得多多少少利用她們原始的本錢，我難道說錯了？才不會。」我說：「我丈夫不讓我工作，他不喜歡我拋頭露麵。」
　　「我早說過，你是個幸運的太太。」他聳聳肩。
　　「我覺得一切太太都不應出外工作。」
　　「是是，」他摟著我肩膀：「一切女人都應該被撫養著，被珍惜著，女人們都該早早結婚，找到最佳的歸宿，像你這樣，是不是？」
　　我微笑。把最好的十年青春換保障，結婚。
　　是，然後在十年之後，再出來找男朋友。
　　今夜我仿佛已經決定要勾引班。
　　他很快就會意了，這麽聰明的男孩子在這方麵怎麽會得笨呢，他輕輕的問我：「你想清楚了？」
　　我點點頭。
　　「我的嘴巴很牢，你放心。」說這句話的時候，他是嚴肅的，具有誠意。
　　我又點點頭，我並不怕他的嘴巴。
　　「你的家還是我的家？」他輕聲問。
　　我在考慮。在我的家未免放肆點，但是半夜裏穿衣服走的將會是他，我可以一覺睡到天亮。到他家去？方便得多，但誰知道那是個什麽鬼地方。一個人成年之後，永遠是自愛——愛自己。
　　「你很慎重。」他吻我的手。
　　「我們到酒店去。」我說。事後兩個人穿衣服一起走，但是有點髒相。
　　他猶疑。「我從來沒到酒店開房間。」
　　我說：「我也沒有。」
　　「到我家來，」他說：「你該看看我的家。」．
　　「說叫『舍下』。」
　　「你該來看看『舍下』」他笑道：「很暖和別擔心、你不會被待慢。」
　　「那張床很多女孩子躺過吧，」我笑說：「我當然沒想過你會為我買一張新床。別介意。」
　　「別介意？當然我不會介意，女人都有妒忌狂。最好是每個男人一見她就中魔成為她一生的奴隸，她愛不愛他倒不是問題。」他笑。「是不是？」
　　「是。」當然是。
　　我們終於到了他的家，那是個很不錯的小公寓，兩間房間兩個客廳，居然還看得見海港景色，收拾得也很整齊，隻是沒有個人特色。
　　他解釋：「我隻是回來睡覺。」
　　我笑，坐下來，很有點緊張。
　　他把手放在我肩膀上說：「我們其實不一定要做那件事，真的，我們聊聊天也可以。」
　　我握住他的手。「謝謝你，班。」
　　「如果我可以幫助你恢複信心，如果我可以使你快樂，盡可能範圍內，我一定會做到。」
　　他可以做得到。但是我呢？從此之後，我這個人不再完全屬於王世傑…．世傑知道了又會如何？
　　我真正的在想，他知道又如何？也沒有怎麽樣！不錯，他是賺錢的那個，但是我即使回了娘家，父親恐怕會把我供養得更好。飯票不是理由，不過我與世傑是有感情的，不足以山盟海誓，但足夠白頭偕老。「你在想什麽？」班把我擁在懷內。
　　「想我的丈夫。」
　　「女人總是在最荒謬的時間想最荒謬的事。」他喃喃的說，緩緩地吻我的耳朵。
　　我覺得我無恥：耳朵上戴的是世傑送的鑽石耳環，人隻有在無恥的時候才最滿足最快活——占了便宜，成功地做了一次騙子，諸如此類……
　　我們坐在他那張小小的床上。
　　我說：「什麽事總有第一次，過了第一次一切會成為習慣。」這話是為說服我自己而講的。
　　「是嗎。但是我卻希望你永遠覺得是第一次。凡事成為習慣之後實在太糟糕。」
　　我明白，我與世傑……
　　班的身體強壯而有力，他很年輕，比他的年齡小很多很多。剎那間我像回到極幼的小女孩時期，身上永遠穿粉紅色裙子，白襪子。糖與香料。我緊緊擁抱著班，我並沒有流下眼淚，一切也並沒有我想象中的那麽美妙，藍鳥並沒有出現，我隻覺得一點點高興。
　　高興在十二年之後，我還能夠吸引到年輕的男人。，這證明很多：證明我還是一個女人，尚被需要的女人。
　　班問我：「有沒有失望？」他還是那麽可愛。
　　我微笑。
　　他送我回家。
　　在家淋完浴，我發覺掉了一隻耳環在班家中。
　　那是隻一卡拉的方鑽耳環，而且具紀念價值，我必須要把它取回。我不知道班的電話，不過記得他住的路名與門牌。我披上大衣馬上出門，心中很懊惱，這簡直是蛇足。如果不立刻去，又怕他的傭人會拾走。
　　我不會原諒自己。我把車子開得飛快，到了班家，胡亂停好車子，上樓按鈴。
　　屋內有燈光，而且我走了才不夠一小時，我相信他人在。門鈴按完又按，他終於來開門。
　　「你——」他很驚異。
　　室內有音樂聲。我馬上明白了。
　　我低聲說：「一隻耳環，快去找一找。」我給他著左耳，「同樣的一隻，我在門外等你。」
　　「謝謝你。」他也低聲說。掩上門，進去了。
　　裏麵傳來一個嬌滴滴的聲音：「誰啊﹖」
　　「嗬——收報費的，欠了他好幾個月，所以趁夜來追數，我到睡房去拿給他，三分鍾。」
　　我靠在門口，所有的話聽在耳內，我不是不覺得好笑的。真是的，虧他想得出來：收報費。他家裏訂此些什麽混帳報紙。
　　同時我也覺得辛酸。女人。女人喜歡什麽都往最好的地方去想。而事實上我不過是他輪班女人中的一名，他當然有女朋友——許多許多。（藍鳥！）
　　過沒多久他又來開門，把耳環放在我手中，我攤開手一看，不錯是它，真是不幸中大幸。
　　他用手作揮汗狀，「噓！」他說。
　　「謝謝。」我說：「再見。」
　　他擺擺手。
　　我忍不住笑著回敬他一句：「龍體保重。」
　　他作其要揍我狀，然後關上門。
　　我走到樓下，已經筋疲力盡。我把耳環戴上，開車再度回家，心情完全不一樣，幾乎忽然老了十年。
　　並不值得。我不懂得玩，我太投入，不夠灑脫。
　　一切都並不值得。
　　事後那幾天，班有打電話來，但是傭人替我回掉了，我對班完全失去胃口，一切不過是我幼稚的幻覺，一切一切，我不過是一個貪婪與愚蠢的女人。
　　世傑帶著孩子們渡假回來，我開著平治去接他們，兒子纏著我又叫又跳，頭上戴著迪斯尼樂園買回來的米奇老鼠帽子。
　　世傑說：「你的氣色好多了，我真有點懷疑你有情人調劑精神。」
　　我握著他的手，笑一笑。
　　我開車把他們送到家，行李馬上攤滿一屋子，世傑往床上一倒，呼呼地睡。大兒子猛抓著電話向他的小朋友報導旅行過程。小兒子在廚房找冰淇淋。幸虧女傭人大前天已經回來上工了。
　　我踢世傑。「喂，你把你那臭鞋脫掉好不好？床罩是新的！」
　　他躍起把我拉在床上，咆吼一聲，「當心！我是一個性饑渴的丈夫。」
　　我笑說：「救命救命！非禮！」
　　他做一個猙獰的樣子，「不會有人聽見的！」
　　小兒子臉上糊滿冰淇淋，站在房門口說：「我聽見了。」
　　我們大笑。
　　我發覺我其實是一個快樂的家庭主婦。
　　世傑問：「你好嗎？」
　　我答：「很好，謝謝。」我把頭埋在他胸膛裏。
　　世傑，我收回一切對你不公平的抱怨。
　　於是我們又開始正常家庭生活。
　　隔了很久很久，我又見到班。
　　還是世傑先看到他的。世傑說：「那個男孩子，不是跟你同一陶瓷班的？」
　　我說：「你的記性倒是很好！」
　　「又錯了。記性不好是錯，記性太好又是錯，做丈夫在這個年頭真是難。」
　　我隔一會兒才轉過頭去，是班。班與他的女友。
　　那個女孩子豔麗得驚人，穿得很暴露，天氣還涼，她已經繃著小小的Ｔ恤，眉毛跟班一般濃，眼神與班一般的具挑逗性。
　　世傑也說：「美麗的女孩子。」
　　我點點頭。
　　班也看見我們，很大方的走過來，我們四人互相介紹。
　　班看著我一會兒，我微笑。奇怪，我並沒有臉紅，我問他：「好嗎？」
　　「好，你呢？許久不見。」他撥撥耳朵。
　　我又微笑，我想我還是喜歡他的，這可愛的大男孩子。
　　我說：「帶兒子們來遊泳。你們剛要走嗎？不客氣了。」
　　「再見。」班說：「有機會再見。」
　　他帶著他那耀眼的女友走開。
　　世傑說：「這男孩子仿佛對你有點意思。」
　　「嗬﹖」我反問：「我﹖你難道沒瞧見他的女伴﹖我已是老太婆了，能把他養下來。」
　　「別那麽說好不好？」世傑笑，：「那我豈不是成了老頭子？」
　　兒子們自泳池上來的時候我才想起，咦，世傑吃醋了。他剛才那話兒當中，多少帶點酸味。由此可知，我還不致是王家的一件客廳家俱。
　　我微笑。我是一個貪婪、無恥，而且幸福的女人。我很為自己慶幸。

未婚夫
　　她是一個美麗的女孩子。美麗的身裁，美麗的麵孔。
　　我在飯堂吃飯的時候，她忽然跑過來坐在我對麵，用手撐著下巴，看著我微笑。
　　我從來不相信天下有「飛來豔福」這種事，所以我報以微笑，等她開口。美麗的女孩子對男人微笑的時候，必有所求。但是我已經完全準備應允她。
　　她問：「你叫王曉莊？」
　　「是。」我說。連我的姓名都打聽好了。
　　「英文名字叫尊？」
　　「是。」我說。這句奇怪了，這是什麽意思？
　　「念中國文學的﹖」她問。
　　「是——小姐，完全正確。」我答。
　　她尷尬地笑一笑。像難以啟齒的樣子。
　　我歎一口氣。「你需要幫忙？」我主動問：「那篇功課來不及寫？沒關係，你去跳舞好了，我是著名捱義氣的。」
　　「是需要幫忙——」
　　「你哪一係？」我問。
　　「醫科。」她笑一笑，「第三年。」
　　「嘩！」我懷疑起來，「我能為你做什麽？」
　　「尊，我能不能請你吃晚飯？」她問。
　　「為什麽？」我問：「這年頭誰也不會無端端請吃晚飯，你有什麽道理？」
　　「你是否五呎十一吋高，一百四十五磅重，英文名字叫尊，念中文係？」她重複問一次。
　　「是。這就是你要請我吃晚飯的道理？」我指著自己的鼻子。
　　「是。」她深深歎口氣。
　　「我不相信。」我笑。
　　「今天晚上，八點鍾，我到你宿舍來接你，然後把詳細原因告訴你。」她站起來就走。
　　我傻坐在那裏，一句話也說不出來。
　　她又轉回頭。「對了，我忘了告訴你，我叫莉莉安，姓潘。記住，晚上八點。」
　　一陣風似的，她走出飯堂。
　　我？美女八點鍾來接我出去晚飯？我？真不簡單。我得把報章雜誌翻出來瞧瞧，我的星座說些什麽，是不是真走了運。
　　八點正。
　　我穿得很整齊，坐在宿舍房間裏等。
　　她真的來了，一件米色羊毛衫，牛仔褲，青春洋溢，美豔親王似的。
　　她說：「朋友叫我阿莉。我們去吃飯吧。」
　　她甚至開了一部小小日本車來接我。她為什麽要待我這麽好？賣掉我也不值多少。
　　飯局設在天香樓。這麽破費。還叫了上等的黃酒，一邊吃油爆蝦一邊敬我酒。必有所求。
　　我說：「你要我如何兩脅插刀，赴湯蹈火，說吧！」我挺了胸膛，表示士為知己者死。
　　「這是一件很複雜的事，尊。」她似有萬分幽怨，「你有沒有時間聽我從頭說起？」
　　「有。」
　　她用手撐著金棕色的臉蛋。（這是她的慣性動作。）她開始：「我父母移民到英國已經一年了。因為我不想轉到英國重新念醫科，所以自己一個人留在香港念書。」
　　「哦。」我點點頭，「隻有你一個人在香港？沒有兄弟姊妹？」
　　「沒有。」她搖搖頭，「我是他們唯一的孩子。」
　　我始終不認為這跟她忽然請我吃飯有啥子關係，但是我耐心地聆聽——美女無論說什麽話都有人聽。
　　「我在香港一個人住足兩年，我不是寄宿生，我在堅道租有層小房子。」
　　「嗬，」我禮貌的說：「那應該很好呀，裝修得很時髦吧？」
　　「嗯。」她說：「很多人很喜歡，全白的。」
　　她夾了一塊西湖醋魚給我。
　　「兩年來一個人住，」她說：「有時我是很寂寞的——」
　　我的心噗通噗通跳起來。她不是在暗示什麽吧？
　　「有時候請朋友來坐坐，」她說：「就在去年聖誕節，我開了一個小小的派對——那時我不認識你，尊，不然一定請你——」她忽然不說下去了。
　　我等了半晌，忍不住問：「後來呢？」
　　「我的阿姨剛巧從英國到香港渡假，她又剛巧來探訪我。」阿莉連喝幾口黃酒。
　　我心中覺得蹊蹺，看著她。
　　她是個美麗的女郎。
　　她深呼吸一下，然後說：「我阿姨來的時候，並沒有打電話通知，她說過她會來看我，但我沒想到那麽早，那時才早上八點。」
　　「八點？派對在早上八點還沒有散？」我問。
　　「散是散了，但還有一位客人沒有走。」她說。
　　我明白了。男客人。
　　「我的天！」我說。
　　「你說得真對。『我的天！』。」她歎口氣。
　　「你怎麽辦？」我問。
　　她又給我夾一塊火腿小棠菜。
　　「我怎麽辦？我身上穿著睡袍，蓬頭垢麵，我隻好跟阿姨說，那位在浴間淋浴的客人是我的未婚夫——我們上星期才訂的婚，我們同是香港大學的同學，他叫尊，他念中文係。我已經寫過信去通知爸媽，可能因為假期郵誤問題，他們尚未收到信件。」
　　「你非常聰明呀。」天下巧事倒多，那個男人跟我有很多相似之處。
　　「是嗎？聽了我那番話，我阿姨的麵色由灰白轉為紅潤。我那『客人』自浴間出來，我介紹他給阿姨認識，他們握一下手，阿姨便識趣的告辭了。」
　　「一切都很好呀。」我稱讚。
　　阿莉歎口氣，大眼睛水靈靈地看著我，她說：「好？我父母後天來香港，要見我的未婚夫。」
　　「嗬？你的意思是，你們沒有真訂婚﹖」我吃驚地：「那怎麽辦？」
　　「怎麽辦？」她睜大眼睛，「你問我？我正不知道怎麽辦。」
　　我正在吃熏田雞腿，慢慢的放下筷子。我說：「你可以把那個尊叫出來，與他商量一下，不是勸他娶你，這倒沒有必要，可是請他幫個忙，再認一次未婚夫總可以吧？他有義務幫你這個忙。」
　　「尊？什麽尊？」阿莉攤攤手，「我根本不知他的名字，那天之後，我也沒見過他，人海茫茫，我難道還登報尋人不成﹖根本他不是中文係的，根本他不是叫尊，一切是我杜撰的。」
　　我又明白了，我的天。我的背脊發涼，那些精致的小菜全像鉛塊似的塞在我胃裏，我跳起來說：「不！我不會這麽做，我不能夠。」
　　「求求你。」阿莉低聲道。
　　「告訴你父母，你們解除婚約了。」我怒說。
　　「不行的，我才『訂婚』兩個月。」
　　「我不能幫你，對不起，雖然我身高五呎十一吋，一百四十五磅重，香港大學中文係學生，英文名叫尊，我不能幫你。潘小姐，同時你難道不覺得，一個女孩子的私生活應當檢點些﹖」
　　我走到櫃抬去付賬。嘩老天！三百二十餘元。我回家還是得翻星座——倒的是哪一家子的黴？
　　付完賬我原本想立刻離開的，但是阿莉一個人坐在那裏，用手撐著頭，她的黑發如雲一般散在肩膀上。我如果不幫她，她如何渡過這個難關？
　　畢竟私生活如何，隻是她私人的事，我何必作之師作之君地教訓她。教皇又沒封過我做聖人，我也不可能十全十美。
　　我回到她桌子坐下。我說：「OK，你是怎麽找到我的？什麽令你認為我可以過關？」
　　她抬起頭來，轉憂為喜，捧著我的臉深深吻一下。
　　她嚷：「你這個好人！我知道你會幫我的忙，你這個好人！」
　　「回宿舍再講吧。」我說：「別在公眾場所表演這種肉麻鏡頭。」
　　在宿舍我們作進一步詳談，自然知道她找「尊」不知找得多急，終於知道有我這麽一個人，合乎她的要求。她的阿姨隻不過見過「尊」一麵，印象相當的模糊，所以如果由我出麵去見她父母，冒充一下，絕無問題，這我是相信的。
　　然後隔那麽一年，去封信說已經解除婚約，父母比較會原諒她的行為。
　　真可惜。阿莉對男女間關係視作這麽平常。
　　我說：「這簡直是粵語片橋段，找別人來頂替未婚夫。」
　　阿莉答：「這是英文小說橋段，粵語片才沒這麽史麥脫。」
　　「得了。」我說：「看你闖的禍，又不敢對父母直言。」我頗有點悶悶不樂。
　　「可是你知道中國人的腦筋：中國女人如果單純享受性生活，便被視為淫婦，但如果為了靠山、飯票、兒女，一切又值得原諒。我父母可以原宥我與未婚夫上床，因為香港政府不久將會承認我們性關係合法化。跟別的男人﹖沒相幹的男人﹖我豈不是墮落了﹖我不是不敢，隻是不想令他們傷心。」
　　我瞪著阿莉。我從來沒聽過這樣荒謬與這樣真實的論調。我實在喜歡這個女孩子。
　　「現在聽著，尊，你什麽也不用做，我們甚至不必特別親密。由你出麵，請我父母吃飯，當然，付賬的是我——」
　　「嘿！」我跳起來，指著她，「付賬的是你！虧你說得出口。」
　　「對不起。」她自手袋中取出鈔票塞在我口袋裏。
　　我捉住她的手。「阿莉，我隻是開玩笑，這頓飯由我請，真的，我很高興認識你。」
　　「認識我？」她有點自嘲，「像我這種女人？」
　　「你是香港大學的醫科生。」我溫和的說。
　　「但是你心裏對我的評價如何呢？始終男人們還是愛處女。」她擺擺手。
　　我笑。
　　這個女孩子。
　　「那是你的生活作風，我無法幹預。你應當知道什麽適合你。你是知識分子。」
　　「因此我加倍可殺。」她悶悶不樂。
　　「隻是……那些男人……」我說：「你不覺得你浪費了自己﹖即使是一幅畫，也不能拿出來給不懂得的人看。他們欣賞你嗎﹖」
　　她沉默著。
　　「他們看到的隻是你的肉體，你也應當愛護你的肉體，身體發膚，受之父母，應當愛惜。我不是想改變你，我隻是……」我跳起來，「妒忌。」
　　「妒忌？」她睜大眼。
　　「自然，那家夥嚐足甜頭，跑掉了，而我卻要如此這般……」我沮喪地說。
　　她笑。睨著我，不出聲。
　　「我不是威脅你……」我忽然覺得那句話的嚴重性，「我不會有那種可恥的意圖……我不是小人……」
　　「行了，我明白，隻要你肯幫忙，以後的事慢慢再說，好不好？」她說：「一瞧就知道你是個老實人。」她歎口氣，「可惜老實男人永遠不會喜歡我這樣的女人。」
　　「你怎麽知道？」我不以為然。
　　「尊，這不去理它，真謝謝你幫我。」
　　「得了，你不怕謝破嘴唇？」我拍拍她肩膀。
　　因為我是個好人，女人有時候也喜歡好人，當她們需要救苦救難的時候。至於跳舞吃飯玩耍，那當然尋壞男人，壞男人好玩得多。壞男人主意多，變化無窮，哪像我們，一塊木頭，踢一踢，動一動。
　　但是阿莉這麽美麗，連好人見了也心動。
　　以後的一個星期內，我們做了個好詳細的計劃表。她的父母將會到香港來住一禮拜，七天。阿莉自然日日到酒店去陪他們，她對功課很有把握，請數天假不成問題。我就不必在白天陪「嶽父嶽母」，但放學後還是要出現的，隔日陪他們吃頓晚飯，一共三次。接飛機的時候出現一下，送飛機的時候出現一下，一共客串亮相五次。
　　必須的道具是訂婚戒指。
　　我問阿莉：「你有沒有朋友有大鑽石戒指？」
　　「你以為『朋友』會借大鑽石戒指給我？」阿莉反問。
　　「正確！」我說：「我知道我母親有比較象樣的戒子，但是……但是我怎麽好向她開口？」
　　「你的父母！」阿莉忽然尖叫起來。
　　「我的父母如何？」我瞠目。
　　「他們得與我的父母見麵，你幾時聽過有親家不見麵的？」
　　「不行。」我站起來，「牽涉實在太廣，我不可能辦得了這許多事。把我父母叫出來？一定穿幫。」
　　「那怎麽辦？」阿莉擔心的說：「太難了。」
　　「把老實話告訴他們。」我說。
　　「我才不，已經吹牛吹到快完美結束，又讓我從頭開始，我不幹。」她不肯，邊用肩膀輕輕的推我一推。真要命，這一推把我的七魂推掉了四魄。
　　我幾乎沒苦苦哀求，「那你想如河呢﹖」
　　「我也不知道。」她又用手撐起頭。
　　「找一雙假父母？」我問。
　　「別烏攪了。」她沒精打采。
　　「說我父母剛去了旅行﹖」我問。
　　「不可能，巧合太多，我父母很精明的，他們才不會相信。」阿莉說：「天啊天，怎麽這種事會發生在我身上的呢？」
　　「這叫做上得山多終遇虎。再簡單也沒有。」
　　「是，我也明白。」
　　「你明白就好。我告訴你，現在隻剩下一個辦法。」我說。
　　「什麽辦法？」阿莉那種表情完全是絕處逢生式的。
　　「害我父母空歡喜一場——告訴他們我訂婚了，於是戒指也有，親家也有。」
　　「這不行，把老人家牽涉在內，那多尷尬，對他們不公平。」阿莉說得實情實理。
　　「我們還能怎麽樣？」我問。
　　阿莉沉默著。
　　「惟有這個辦法而已。」我攤攤手。
　　阿莉的眼圈忽然紅了。
　　「我會告訴他們這是我最新的決定，一切交給我，送佛送到西，為人為到底。」
　　阿莉也不說什麽。
　　我回家，找到媽媽，靜悄悄地把她拉在一邊，用很神秘的聲音表示我準備訂婚，並且女方的家長不日就來香港「相親」等等，人不可以貌相，我從來未料到我這個老實人的演技居然進步到這樣一流。
　　媽媽，可憐的媽媽，在「哎呀哎呀，這孩子也不早說——到底是哪家的姑娘」之後，來不及把消息通知爸爸，他們隻有我一個兒子，馬上聯想到白白胖胖的孫兒，因此樂得一塌胡塗。
　　「可是你還有一年才畢業！」
　　「噯，沒關係，先訂婚嘛，一年才九個月的課，憑咱們的兒子還會找不到工作？」
　　「那位小姐呢？」
　　「人家念的是醫科，還要念多幾年，有什麽關係？結婚後心情愉快，對功課更有幫助。」
　　「這倒不錯，說的是。」
　　「別擔心，兒子，你的開銷不夠，我們兩老會津貼你們小家庭的正常費用。」
　　他們是如此喜氣洋洋。不知一切隻是個騙局。我真是慚愧。我這個做兒子的人，實實在在，太不象話。
　　我低下頭不出聲。
　　「喂，」爸跟媽說：「兒子訂婚，你也得有點表示才是，兒子是學生，拿不出什麽來，你這位未來婆婆怎麽沒有見麵禮？」
　　媽說：「我見了這位潘小姐，自然會拿出來。你急啥？」
　　如果這是我的真訂婚，那該有多好。
　　有誰會嫁我？我那麽挑剔，我選人家，人家也同樣會揀擇我，不提也罷。
　　爹說：「把潘小姐帶來我們瞧瞧。」
　　這是很簡單合理的要求。很容易做得到。
　　第二天我就把莉莉安帶到家。莉莉安換上一件淨色旗袍，身裁豐滿得不像中國女郎，相貌豔麗中帶著端莊，談吐高雅得體，爸爸媽媽看著她，眉開眼笑。
　　那天莉莉安的氣質特別好，因為她帶有一絲憂鬱。
　　飯後我把她送回家，問她：「為什麽不高興？一切問題都經已解決。」
　　「我騙了他們。」她抬起頭來。
　　「他們很快樂。」我說：「說不定你做了件好事。」
　　「別開玩笑！」她低下頭，「越是那樣，我越難過，假使他們的態度冷淡，我反而容易過得多。」
　　「莉莉安，算了，隻此一次，下不為例。」
　　「但以後呢？以後你怎麽向他們交待？」莉莉安問。
　　「說我們個性不合，鬧翻，解除婚約。」
　　「他們會怎麽想﹖」莉莉安問。
　　「過一陣就沒事。」
　　「這——」
　　「莉莉安。我相信緣份這件事，我一家無端被牽涉在這件事內，不是偶然的。想想芸芸眾生當中，你偏偏選中我，我們一定有點緣份，你說是不是？」
　　莉莉安把頭枕在我的肩膀上。忽然落下淚來。
　　「來，別哭，別哭。」我拍著她的背部。
　　沒多久媽媽就把一隻不大不小的鑽戒給我，叫我送給莉莉安。莉莉安戴在手上左看右看，可是又哭了。唉，女人的心理真難明白，太難了。
　　這下子又為什麽而哭？百思不得其解。
　　我們終於到了最後審判那一日——潘氏夫婦雙雙抵達香港，我這個「未來女婿」開車去接，車子是爸爸的平治。阿莉一看見父母就哭。（又哭。）潘先生夫人倒是很相櫬得體的一對。潘先生雙目炯炯有神，上上下下的把我打量得每個細胞都一清二楚。
　　我倆陪他們去酒店，然後我留下莉莉安陪父母，我溜開去上課。
　　沒想到我自己的老爸老媽也不跟我說一聲，便跑到酒店自動見親家去了，稀哩嘩啦的知心話說了兩車，我與莉莉安麵麵相覷。
　　看樣子這套戲已封了聒本門，成功得很。可是莉莉安在這個星期內瘦了很多，臉上少了一圈。
　　潘先生笑說：「哈哈，渡蜜月嘛，自然是來英國住上一陣子，婚後則住香港，好不好﹖我們兩家，各得一子一女，簡單之極，莉莉安自小被寵壞了的，遇上尊，不隻是她的福氣，也是我們的福氣。」
　　我那老媽連忙也高帽子套回去，「那裏那裏。阿尊傻裏傻氣，咱們以為他一輩子娶不了親，現在……哈哈哈哈。」
　　一星期很快過去，潘氏夫婦心安理得，非常滿意地回英國去了。臨走直托親家照顧莉莉安。
　　媽媽則跟我說：「無論如河，莉莉安一星期得來一次，讓我弄些好吃的菜給她補一補。念醫科多辛苦，女孩子獨個兒住，那慘淡勁兒，也夠她受的。」
　　我歎氣。
　　莉也歎氣。
　　戲演完了。
　　莉跟我說：「戒子還你。」她想把戒子脫下來，但一時緊，除不下，她說：「我回家用肥皂滑一滑，明天還。」
　　「明天？」我說：「要利息的。」
　　「尊！」
　　「對不起。」我苦笑。「你喜歡，就帶著好了，何必還呢？由此可知你是不屑。『婚約』解除以後，我們還是朋友，戒子還不還，小事耳。」
　　「你別誤會我。」莉莉安說：「我——」
　　「你不必向我『報恩』，從此我們『男婚女嫁，各不拖欠』，你放心，這件事我要是泄漏出去，叫我爛掉嘴巴。」
　　「你在氣我。」莉莉安說：「尊——」
　　「我總得有點氣，我年紀尚輕，不想這麽快潰瘍，你小姐包涵包涵。還有，你請回吧，我們之間的緣份到此為止，你不必再來。」
　　「你趕我走？」
　　「莉莉安，我哪兒敢做這樣的事？別在無謂地方流連，你要辦的正經事兒多著，多少男孩子在排隊輪著你。」
　　「尊，」她用懇求的聲音說：「我可否在這裏陪你一會兒﹖尊。」
　　我的自尊心受到極大的打擊，我強笑說：「我跟你說過，莉莉安，你不必報恩，回家去吧。」
　　她走了。
　　半月來跟她相處，忽然分手，我恍然若失。夢裏夜裏盡是伊人的倩影。她的一舉一動，一顰一笑已經深深印在我的腦中，我無法擺脫她。
　　我深深地歎一口氣。
　　什麽叫做愛？當你衣食住行全部不缺的時候，卻為某一個人茶飯不思，這就叫做愛情。
　　奇怪，陽光同樣和煦地照在我背上，教授同樣地授課，莉莉安沒出現之前，一切平安無事，我的心情如湖上之鏡麵一般，但是現在卻煙雨蒙蒙。我也不知道何以莉莉安會引起我心中之漣漪串串。
　　一個人在愛情中是萬分文藝腔的，原諒我肉麻當有趣，把鴛鴦蝴蝶派中可以用的言句全部用上了。
　　現在每天太陽升起來，再也帶不起我任何的興趣。一個人在路上走，寂寞如枯草，我頓時像老了十年般。
　　在飯堂中吃飯，老是盼望莉莉安會出現——怎麽可能﹖除非她需要有人再扮演一次未婚夫，那麽我倒是駕輕就熟的。嗬，悠悠我心，非無他人，為子之故，沉吟至今。
　　媽媽不久起疑心——「怎麽總不見莉莉安來我們這裏？」
　　「她那門功課有多忙，媽，你不是不知道。」
　　媽媽想了想，覺得也是實情。
　　我本要說，莉莉安潘是水遠不會再來了，水遠不再。
　　我跟自己說：會習慣的，慢慢便會習慣的，不需要過多久，她會淡出。將來兒孫滿堂的時候，我會想起這段往事，甚至講給孩子們聽。
　　一個星期兩個星期三個星期。
　　莉莉安像是消失在空氣中。校舍大，數千學生通常見不到麵。
　　但是有一日，正當我漫無心思地在吃午餐的時候，有一個女孩子「嗨」的一聲坐在我對麵。我抬頭。是莉莉安！我幾乎懷疑我眼花。「莉莉安！」我說。
　　「是我。」她把一隻指環在手中把弄。「我終於把它脫下來了，」她說：「不好意思，讓你等好久。」
　　我苦笑說：「我想念的不是這隻戒子。」
　　她不響。
　　我問：「你怎麽會瘦成這樣？」
　　「我們考試。」
　　「考試也不該這麽瘦！」我說。
　　「在這段時間內，我想了很多，尊。」
　　「想什麽？」
　　「你與我。我與你。」她說。
　　「我們之間有什麽好想的﹖」我黯然說。
　　「我希望你別再提報恩這兩個字，我又不在一百年前出生，動勿動要賣身投靠報恩，我隻是想說，尊，如果你不厭憎我為人，我們或許可以約會——」
　　我張大嘴瞪著她。
　　她說什麽？
　　「你是好人，尊，幫我忙是為朋友捱義氣，各人的作風不同，私底下你看不起我，嫌我不檢點，我是知道的，你一直避著我，我也是知道的，但你可不可退一步想，或者我也有我的好處？」
　　她懇切的看著我。
　　我的運氣回來了，我喜出望外，我——
　　「考慮一下，好嗎，尊？」
　　「考慮？」我站起來，「莉，我隻有一個希望，希望你永遠別把這隻戒子脫下來，先戴著再說。每個周末母親都問我你去了什麽地方，簡直逼死了我。」
　　莉莉安笑。「尊！」她緊緊握住我的手。
　　過去是過去，將來是將來，兩件事不可混為一談，愛情是心靈上交通，感應的流動。肉體的接觸隻是等閑事，這是我們摩登人的看法。
　　「莉莉安，看，這叫作緣份。」我說。
　　「是，是！我絕對相信。」她說：「噯，明天是周末，我們上你家去好不好？上次那些桂花酒釀湯團，引得我饞死了。」
　　「莉莉安。」我笑，「你是永遠受歡迎的。」
　　「謝謝你，尊。」
　　「說：謝謝未婚夫。」 我更正她。
　　我們一起笑。

水晶
　　我喜歡看女人，女人也喜歡看我，因為我本身是個女人，我喜歡看一切美麗的女人，但是也有三不看：個子矮的不看，皮膚黑的不看，穿高跟鞋的不看。那理由並不明顯，但是各人有各人的嗜好。
　　美女見得真不少了。因為工作的關係（我是一個新聞記者），我有機會接觸到各式各樣的漂亮女人—— 少女、少婦、中年而有風韻的、可愛的老年人。
　　但是最完全的美女應該是水晶吧。水晶其實並不叫水晶，我們叫她水晶的原因是她美在剔透靈通，光芒四射，美麗閃爍。她是我們的大學同學。
　　來參加女子同學會的時候，她散著一頭長發，嘴巴裏嚼著口香糖。當時我大學三年，她是新鮮人，那副德性真叫人倒胃口，一點規矩也沒有。
　　我問：「你擅長什麽？」
　　「吃喝嫖賭。」她說。
　　我瞪著她，差點兒昏過去？
　　後來證明果然不錯，她能吃——別人煮了她便來吃。吃完拍拍屁股就走。她也能喝，最好的酒產在什麽地方、拔蘭地連喝半瓶臉不改色。她也能賭，從LA開車到拉斯維加斯去，連賭廿小時廿一點，回來把美鈔往地下一撒，倒頭便睡，曠課一天。她很有點偏財運。
　　至於嫖，那是開玩笑，那一年她才廿一歲，青春貌美，腿跟洋妞一樣的長，窄肩膀，胸脯像倒覆的碗，在T恤下麵叫男生們心神蕩漾，她的私生活並不壞。
　　我們開始喜歡她，因為她能幹、她聰明、她熱心、她肯幫助人。
　　我愛水晶，那是因為她冒著丟掉男朋友之險，送我進醫院看濕疹。她穿著開高叉釘火鑽的黑絲絨長旗袍在醫院裏為我拿藥、遞水、填表，嘴巴裏還嚼著口香糖，她那個足球健將男友在一邊耐心的等她去舞會！水晶不是一個重色輕友的女人。
　　我的濕疹並不嚴重，在家中隻要喝一碗紅糖薑湯便好了，但是在洛杉磯人家不流行那一套，非得住院打針不可。兩星期後水晶接我出院。
　　她歎口氣說：「老大，你要找個瘟生，接接送送才是呀，怎麽老獨來獨往那麽痛苦？這是做女人的最基本本事，你都沒有？」
　　我不出聲，水晶刺傷了我的心，但是我不怪她，她比我小，她正是車如流水馬如龍的辰光，她不會明白的。
　　她又說：「對不起，老大，也許人各有誌。」
　　水晶的功課壞極了，第一年她念心理學，沒念上去，第二年積了學分，改係，念土木工程，第三年再改係，念兒童教育，如此這般改來改去，居然也畢業了，拿了學士學位。
　　這都不重要，最重要的是她替學生會搞了好多事，凡是由她出馬，莫不成功，開舞會、辦研究會、去交涉事情，隻要有水晶，她野馬似的長發晃一晃，笑，露出雪白的牙齒，男人女人都心軟。
　　她真是有型有格的，一隻耳朵穿兩個孔，兩副小鑽石耳環閃閃生光。奔過校院時，穿的是芭蕾舞軟底鞋。打起網球來，擊敗男生。她懂得求人，但決不利用人。四年在大學，她沒有仇人。
　　可是我在她讀第三年的時候便離開美國去歐洲了，她依依不舍，來借筆記用。
　　「老大，你準備結婚了吧？」她問我。
　　我搖搖頭。
　　「老大，你要學學我，未必是好樣，但是人活一天少一天，老大，雖雲人各有誌，你同必浪費青春？」
　　「你少替我擔心，我早沒有青春了。」我說：「你好自為之，水晶，你要當心自己，真的，有酒需要今日醉。」
　　「本來就是。」水晶躺在我的床上。
　　她的臉真美得令人不置信，額角鼻子至下巴那條線一直流下來，要不是一早認識她，真會認為她是美容院裏塑料打的。
　　她轉身，黑眼睛閃閃生光。「那麽咱們就互祝珍重了。」
　　我想問她：做一個美女，是否樂趣無窮？尤其是一個美麗青春的大學生？美在舞廳裏，美在銀幕上那才有個鬼用，不靠臉吃飯而有一張美麗的臉，那才是難能可貴。但是想想，終於沒有問她，她已經美成習慣了，問她一聲，她會怔住。
　　就這樣，我們分了手，以後未曾見過麵。
　　我做了十年的記者，繼續見著各式各樣的美女，但是總覺得水晶才是最美的。水晶沒把書讀好的原因是因為她興趣實在太廣了，尤其是對這個世界的興趣，各式各樣的人，各式各樣的事。考試前夕她的確是在看書，看的是有關收集貝殼的書。
　　我們十年內沒有見過麵，消息傳來，說她結婚了，並不是盛大的婚禮，新郎是一個寂寂無聞的人。
　　後來從美國到歐洲，歐洲遊倦了再回香港，再由香港到東南亞各地，再到台北定居，真是曆盡千辛萬苦，弄得要自己動手做菜上超級市場。
　　想想大學那段日子，再想想現在，真是不能不有一點感慨。我常常有種惘然的感覺，學校教得我們太多，也教得我們太少，學校沒有教我們麵對現實，怎麽樣做一個健康的人。其實做女人唯一需要的才華是去獵取一個好丈夫吧，其它的實在是太不重要了。
　　那是在超級市場我又見到了水晶。
　　我先看見一雙非常美麗的平跟涼鞋，細細的皮繩子織成辮子模樣，一雙纖細的足踝。我便詫異，我想，誰家少奶奶的女傭人休假？為什麽不出去吃一頓牛排？為什麽要來買菜？
　　然後我看到她的一把長發挽在腦後，穿一件真絲寬身的袍子，白色的，說不出的飄逸，台北還有這種女人？她微微轉過身來，太挺的鼻子，太尖的下巴，我歎口氣，又走了眼了，又是個美容院整形外科手術師的傑作，現在真難得看見一個醜人了。
　　但是她的後頸是如此白晰，掛著一條粗俗的，令人不置信的十足金鏈子。她在選白菜，手指纖長，指甲是禿的，某隻手指上有隻銀戒子，一看便知道是意大利做的。
　　然後她轉過頭來，我們忽然變成麵對麵了。
　　我愕然，然後我的心軟了，聲音也軟了，我低聲的叫：「水晶兒，你在這裏呀？」
　　她一時間沒把我認出來，看了我很久，她問：「哪一位？」
　　她的聲音是不確定的，惘然的，不置信的，這是水晶嗎？但是她白晰的皮膚，畢挺的鼻子，的確告訴我：這是水晶，不會錯，天下的美女多，但是美得像她這樣的，還真是少有呢。
　　「水晶，我是你的老大。」我拍她一下，「你這就忘了。」
　　「老大。」她微笑，「怎麽在這種地方碰見你了？」
　　「同是天涯淪落人！」我大笑。
　　她笑。
　　然後我發覺她懷孕了，腰是挺挺的，胸脯有點脹，她微笑著，無論如伺，水晶看上去還是一個美女，一個不折不扣的美女。
　　「你結婚了﹖」我問。
　　「誰告訴你的﹖」
　　「總有那些吃飽飯沒事做的人。」我說。
　　「離掉了。」她等閑的說。
　　「來，我們去喝杯咖啡，總不能站在這裏談三個小時。」
　　她猶疑一下，她說：「老大，你等我買完了菜，到我家去坐一會兒。」
　　「你又有家了？」
　　「不但有家，而且還有孩子。」她笑，但是眼睛裏一點笑意都沒有，她並不快樂。
　　我等她買完了菜，她買得很簡單，幾條菜，一塊肉。對於她自己居然要做這種事情，她很難為情，她是一個會背全本紅樓夢的女子，而做飯的阿巴桑不過幾千塊台幣一個月，難道真有人分不出檀香與木柴的區別﹖
　　付賬的時候，她說：「老大，你記得咱們的法科老師說過嗎？人生當初的想象，與後期所發生的事情，是完全不一樣的。你記得嗎？」
　　「我記得。」我們倆就是活例子。
　　她的家是一個小小的套房！非常普通的家具，一個小小的廚房，她有點累了，靠在沙發上，我為她點上一根香煙。她說：「真疲倦。」噴出一口煙。
　　「這個男人……」
　　「是我的同居人。」
　　「對你好不好？」
　　「怎麽說呢？什麽叫好，什麽叫不好？」她噴出一口煙。
　　「別這樣好不好？說得實際一點。」
　　「也沒什麽。我的好處他欣賞不到，我的壞處他全看到，就是這麽一個男人，我一生中所碰到的男人，也都是這個樣子，沒有第二種。」
　　「你總得去適應他們。」
　　「是很適應呀，你不見我去買菜嗎？你不見我在懷孕，這種事情是我應該做的嗎？但是我都做了。你瞧見架子上那個銀杯沒有？你總該記得吧，老大，那一年我代表校方贏了瑞典組，但是有人看見它嗎？沒有，總有人看見我把菜給炒焦了。」
　　水晶用手支著頭。
　　去日苦多。
　　「水晶——」
　　「我真不知道時間與日子該怎麽過，那日我去買菜，迷了路，回不來，要問路才知道家在什麽方向，後來看到一個賣汽球的攤子，那個攤子美極了，各式各樣的汽球，真想坐在地上，素描一張，但是我的年紀不一樣了，環境不一樣了，心情不一樣了，我竟似一個小孩子般的站在街上哭了起來，我怎麽會落魄到這種地步！」
　　「水晶，凡事是不能這麽想的。」
　　「好，我是不想，今天也不做菜了，反正有你在，我有借口可以請朋友出去吃飯。」
　　「你愛他嗎？」
　　「誰？」她愕然問。
　　「你的同居人。」
　　「他？不不，我誰也不愛，我除了自己之外，誰也不愛。」
　　「那麽你——」
　　「我無聊，我羨慕別人有個孩子。可是說不定以後就改變主意了，如今醫學昌明，你明白我的意思？」
　　「我明白，但是——水晶，真沒想到，你好好的婚姻——」
　　她打斷我，「好好的，一切都是好好的，開頭當然好，否則又怎麽會有開頭呢？」
　　「現在這個人…」
　　水晶微笑，「他是很漂亮的人，所以我容忍著他，他就是這麽一點點好處了。」
　　「疲倦就回家好了。」我拉著她的手，「水晶，你何必這樣。」
　　「我哪兒有家？」她反問：「父母的家能算家？兄弟的家能算家﹖好不容易自己建立一個家，結果呢，沒家用，那離婚算了，他以為我是千金小姐，會大把大把的鈔票帶回來花——這一位也是一樣，表麵上是故作大方，其實是天天數鈔票。以前也有好的男生，都是沒有緣份，差那麽一點點，錯過了，所以沒有什麽好怨的。咱們中國人自然有一千個安慰失意人的俗語：譬如說「各有前因莫羨人」啦，「命中無時莫強求」啦。」
　　「但是水晶你，你是不同的，我們記得以前你——」
　　「那一位直叫我別提以前的事兒，英雄不提當年勇，對不對？」她說：「過去的，無論如何已經過去了，多想無益。」她按熄了煙。
　　但是像水晶這樣的人，怎麽會落到這種地步的呢？她應該住在一所堡壘裏，穿著最好的衣服，開豪華的宴會，而不該這樣明珠暗投，躲在這種地方做這種家務事。
　　「水晶，你今年幾歲了？」
　　「九月份足三十一歲，」她說：「老了，人到中年百事哀。」
　　「人家哀人家的，你哀什麽，心森夫人遇見愛德華八世的時候卅二歲，離過兩次婚，可是皇帝為了她遜位，還不是小國呢，我的媽，那個時候的大不列顛王國可非同小可，你這麽自卑幹什麽？」
　　「人家運氣好。」水晶笑。
　　「天上掉下餡兒餅來的事多得很呢，你怎麽知道你明天的運道不會轉好一點？」
　　「噓，我聽見他回來了。」水晶說。
　　有人用鎖匙開門進來，他果然回來了。
　　他並不是一個很漂亮的男人，一看就知道缺乏教養與修養，大概也沒有受過什麽上等的教育，隻不過很有一種男人的味道，一雙眼睛是非常漂亮的，有點攝人的味道。
　　水晶並沒有為我們介紹，反正是女客，她看得出來他不會介意。
　　他問：「洗澡水熱不熱？」
　　水晶隻是點默頭。
　　水晶還管水熱不熱呢，水晶以前隻管「菲奧路昔」出了什麽新的時裝。
　　水晶說：「你覺得他如何？」
　　「如果他愛你，那就很好。」
　　「他不愛我。」她說：「在他眼中，我不過是一個略具姿色的女人。」
　　「那就不必把孩子養出來了，何必多一條生命呢？」
　　「他說他喜歡孩子，既然有了，就生下來。」
　　「你就這麽聽他的，你又不是不知道這年頭養個孩子是什麽價錢，就算你自己養得起，又有沒有這種必要呢？人家講的話，你也該想一想，才相信呀。」
　　她不出聲，她隻是沉默的坐著，默然喝一口茶，又一口。
　　然後那個男人出來了，那不過是一個男孩子，廿七八歲的年紀，在女人已經遲暮了，在男人卻還剛剛好，他當著我的麵前換櫬衫，然後拉開抽屜，數了一千新台幣，對水晶說：「我出去一下。」
　　水晶問：「去哪裏？」
　　他不答。
　　「去做什麽？」
　　他不回答。
　　「幾時回來？」
　　他不回答，他就這樣被著外套走了，他不知道，他是在跟水晶說話，當年在學校，她要是走過，誰不回頭看一眼的水晶，他竟敢對她這樣。
　　我看水晶。
　　水晶說：「看樣子你說對了，老大，我該走了，揮一揮手，不帶走一片雲彩。」
　　「他聽得懂嗎？水晶，把孩子拿掉，我們從新開始，別擔心。」
　　「我沒有擔心，我真的沒有。我隻是在奇怪，女人為什麽那麽愛聽謊話。那個時候我要離開他，因為我知道他不是我的理想對象，玩玩是可以的，他把租房子的錢放在我的麵前，他說：「請你考慮一下。」我說我要到新加坡去，他說：「你走了，我怎麽辦？」他的眼睛裏的確有那麽一絲仿徨，而女人的心卻這麽容易軟下來。我還是說要走，他問：「你就這麽來了，也就這麽去了？」
　　我不是在奇怪，老大，剛才你說得真對，為什麽人家說的話，我也不想一想，就相信了呢？」
　　我轉過臉，不敢看水晶，眼淚淌了下來。
　　「也許我老了，很久沒聽這種謊言了，我樂意相信，我認為居然還有人肯說這種話來騙我，簡直是我的榮幸。於是想了一天，我便搬進來了。事情就是這麽簡單，老大，事情就是這麽簡單。」
　　「他為什麽要騙你？」
　　「很明顯。他有過些什麽女朋友，我數給你聽：小女明星、咖啡廳女侍、舞女、表演女郎，最後一個是電視上訓練班的女學徒，他幾時見過大學生？老一點也好嫩一點也好。」水晶停一停，「有什麽稀奇呢？那個時候，他早上五點、六點，打電話叫我陪他到希爾頓去吃早餐在街角等我，現在他回來就是睡覺，我跟他說話，他倒過來罵我——「難道你不知道我工作累嗎？」話都是他一個人說滿了，說盡了。」
　　「水晶，來，搬到我家去。」
　　「誰的家都一樣。昨天我問：「我們可以結婚了吧？」你曉得他以什麽眼光看著我？他好象聽到了全世界最好笑的滑稽話，他問：「你覺得，我跟你兩個人配在一起嗎？」他忘得真快，他忘了才三個月前，我不願意跟他同居，他說可以結婚，我說他三小時內便會忘了我，他說：「我們下午便去注冊。」才三個月。才三個月。」
　　「水晶，來，我們出去吃飯去，散散心，別放在心上，你我日子還長遠著呢，不如意事常八九，來，轉個彎就可以看到新風景。」
　　水晶微笑，學著他的口氣：「你就這樣來了，就這樣去了？不要緊，把新加坡你弟弟的地址給我，我會來找你。」
　　「那時候你為什麽不走？」我責問她。
　　「因為那個時候，人家說的話，我也不想一想，就相信了，因為我覺得人是憑良心做人的。」
　　「有很多人沒有良心，也活得非常好。」
　　我陪水晶去吃飯，胡亂選了一家館子，吃的菜食而不知其味。
　　當初吃喝嫖賭件件皆精的水晶，怎麽會落到今天的地步，我真不明白。
　　我說：「水晶，回去我幫你收拾了東西回家吧，好不好？」
　　「別急，」她微笑，「緣份還未盡吧。我要走，自己會走的，不用你幫忙，你把地址與電話放下來，就是我的朋友了，現在我們暫時道別吧。」
　　「水晶。」我實在不放心她。
　　「放心，我會過得很好的，咱們總得對得起那張文憑，再落魄，咱們還是大學生。」
　　我說：「那麽你的號碼也給我，我也很寂寞。」
　　「寂寞？有誰是不寂寞的嗎？如果不寂寞，舞廳裏怎麽會擠滿了人？如果不寂寞，舞女為什麽會拖了小白臉去看電影？老大，你看開點。」
　　她笑，「老大，你看開一點吧，你這種人，簡直是泥菩薩過江，自身難保。」
　　「水晶——」
　　「別再叫我水晶了，我還有光芒嗎？」
　　「你這人，別說這種喪氣話。」
　　水晶說：「人最忌便是年少得誌，還未到中年，便直墮下坡，以後的日子簡直不知道怎麽過，吃也吃過了，穿也穿過了，玩也玩過了，現在受一點折磨，也是應該的，他這樣對我，我倒是不恨他，我不是可憐他的無知，也許無知是值得慶幸的，沒有什麽可憐。老大，天氣又要熱了，你是怕熱的人，你多多保重。」
　　她付了那筆小小的賬，她站起來走了，我送她到門口，「水晶。」
　　她轉過頭來笑一笑，仿佛還是從前那個絕不低頭的模樣，她還安慰我呢，她說：「人總有得意與不得意的時候，你偏偏要在我最黴的時候碰見我，我又有什麽辦法呢？下次就不一樣了。」
　　她一個人走了，走路的時候微微的挺挺腰，我看她有這個孕也差不多四、五個月了。
　　那日回家，我十分的傷心難遇，看著電視，直淌了一夜的眼淚，自古紅顏多薄命，但那是三十年前的故事，現在的美女難道也得不到好下場嗎？那我就不明白了，我不為我自己難過，我從來沒有漂亮過，再遲暮我也不會惋惜自己。但是我所記得的水晶，水晶不是這樣的，水晶是水晶，光芒四射，無論出現在什麽地方，她總是水晶，舞會裏、網球場裏、舞台上、試場裏、男人群中、女人群中，她幾時需要過買菜，即使到五十歲，她也不應該買菜煮飯，這世界上有很多人，很多女人應該在廚房裏過一輩子，算是她們的豐功偉績，但不是水晶。水晶不該做這些事。
　　一個那樣的男人。他懂得什麽？他看懂了水晶的幾麵？他知道梵高的畫嗎？他知道基裏曼渣路山上的獅子嗎？他知道鴛鴦腿玉環步是武鬆的畢生絕學嗎？他知道什麽？他膽敢叫水晶煮飯？他有膽子對水晶那麽樣說話？我真服了他，我真服了他。
　　我難過了很久很久，過了十天，我忍不住，依著住址去找水晶，按鈴，沒人開門，我以為出去了，想留一張字條，卻看見好幾個油漆工人拿著裝修工具進門來了。
　　「搬了？」我驚惶的問。
　　他們無知的搖搖頭。
　　我頭昏腦脹的奔到樓下，向管理處的一位小姐問：「小姐，十一樓搬了？」
　　「搬了，昨天搬的。」
　　「這麽快？」
　　那位小姐答得很妙，「這裏的房租那麽貴，地方格局又像酒店一樣，男男女女，合則來，不合則去，普通得很，我們看都看慣了，小姐，沒有什麽稀奇的。」
　　我站在那裏，一聲不響的站了很久，憑吊似的，便走了，就這樣搬走了，他知道嗎？他知道水晶會背得整本唐詩嗎？連水晶的姓名都沒搞清楚，就認識了，就撇下了，就把她當作任何一個女人一樣，任何一個女人。而水晶也就這樣走了，跟著他，還是沒有跟著他？她又失蹤了？我又要到幾時才能看得見她？當我倆頭發白了的時候，也許？在街上？
　　回到了家，我不住的做著夢，夢見水晶在買紅汽球，一下子又夢見水晶在街上為了一角兩角而討價還價，我驚醒，流了一身汗，這當中十年，到底發生了什麽事？當中發生了什麽？使水晶變得這麽潦倒？她可以站起來，她太有條件站起來了，她為什麽不站起來？是什麽使她如此鬱鬱不得誌？是什麽使一個三十歲的少婦心如蒿灰？
　　我弄不明白，我隻記得她說過的一句話：「老大，生命並不如開頭所想的那樣，完全不是。」
　　但是她與別人不同，她還是可以從頭開始的，她的前途大把，隻要她振作一點，過了十年，她還有十年，現在不是別人在折磨她，而是她自己在折辱自己，為了什麽原因，我並不知道。我為她哀傷著。
　　過了兩個月，我忽然接了一個電話。
　　「喂，老大。」那邊神采飛揚的叫我。
　　我不敢相信我自己的耳朵，「水晶？是你﹖你在哪裏？」
　　「出來喝咖啡，到希爾頓來，明天我就去香港了。」
　　「我馬上來，你這人，真是叫我擔心了多久！」
　　趕到希爾頓，四周一看，水晶並沒有到，我在想，恐怕她的情形有好轉了吧？不然不會這麽精神百倍的，懷裏的孩子多大了，那個男的是不是對她好一點了呢？
　　正在這麽想著，水晶進來了，差不多一半在座的男人都向她看過去，我都呆了。她穿一條打補釘的牛仔褲，一件薄薄芝士布的襯衫，沒有胸罩，頭發比以前長了，飄飄然，就走到我的桌子前，把椅子一拉，叫聲「老大，你好！」然後就點一個愛爾蘭咖啡。
　　我驚問：「孩子呢？水晶？」
　　她微笑：「菩提本無樹，明鏡亦非台。」
　　「那個男生呢？」
　　她繼續微笑，「自來無一物，何處染塵埃。」
　　「水晶。」我握著她的手。
　　「咱們每閉門吐血一次，就算是煉丹，我就快煉成千年老狐狸了。」她笑。
　　她精神真是好，而且相貌上有點改變，「你——」
　　「改改運氣，我九月份去英國正式結婚，老大，以後又見不到了。」 她也握著我的手。
　　「水晶，你還是水晶。」
　　她笑笑，「可是我不愛這個人，正是合了一句話：「縱然是舉案齊眉，到底意難平。」人生不如意事常八九，老大，從此別過，互相珍重。」
　　「我懂得。」 我說：「水晶，你長這麽大了，你還是天真的，以後人家跟你說的話，你可要想一想，才相信呀。」我惋惜的說。
　　水晶笑著，她始終是我見過最美的美人，她側側頭，「是嗎﹖還有人願意騙我嗎？我都感激他，一個女人要是等到沒人騙的那一天，那才慘呢。」她擠擠眼。
　　這是水晶，沒有人知道她的真實故事，因為她從來不說，因為她聰明，她知道這世界上的人忙，沒有空來同情他人。

是的在劍橋
　　我認識他，在劍橋。
　　是的，就是那個劍橋，劍橋大學，英國的劍橋，徐誌摩的劍橋。
　　事實上他是英國人，在倫敦出世的。
　　在英國不與英國人說話似乎是不合情理的事，不過我很少與英國男孩子來往。我不大喜歡外國人。但是我撞到了他，我說撞，是真的撞。
　　事情是這樣的，請聽：
　　劍橋大學很大，分開好幾個學院，當時我從丘吉爾學院走到達爾文學院去，手上捧著一大堆書。我為什麽會在劍橋呢？因為我在劍橋渡假，我同學哥哥是丘吉爾學院的學生，所以我捧著他的書，替他做苦工。
　　我好好的在河邊走著，走著。
　　因為這條河太出名了，而我是鄉下佬進城，第一次看見這條所謂「康河」，少不免多瞧幾眼，人之常情，怪不得我。
　　就在這個時候，我聽見有一個人大叫，「讓開！讓開！」同時是一陣鈴聲，「血淋淋的地獄！讓開！」
　　但是我回頭，已經太遲了。
　　一輛腳踏車撞了上來，騎車的人手中也捧著書，我被撞得一半身子掉在河裏，一隻手抓著了柳樹枝，整個草地都是書，這個人滾在玫瑰叢裏，腳踏車兩輪朝天，還在轉動著。
　　我把自己的腿從河裏撈出來，牛仔褲全髒了濕了，一手青苔，撞得七葷八素，身上無處不痛，但是我第一件事是站穩，第二件事是撐著腰，第三件事是大聲尖叫：「你他XX的有種就站出來！沒有死就爬起來！讓我看清楚你那鬼樣蠢相！你會騎腳踏車不會？你這笨佬！」
　　他爬了出來。
　　我看到他那樣子，氣就消了一半。
　　可憐哪。
　　玫瑰叢。玫瑰有刺，他手臂上鉤得都是血，當然不會死人，但是襯衫破了，又淌血，看上去就很可怕。他跌跌撞撞的爬出來，坐在草地上，然後問：「我的眼鏡呢？」
　　我在書堆裏找，眼鏡、眼鏡。找到了，一副金絲邊的眼鏡！玻璃居然還健全完整，我遞給他。
　　他戴上了，抬起頭來，看著我。不，瞪著我。
　　我也瞪回他。
　　中國人在外國要爭氣，不能吃虧。我幹嗎要怕他？
　　他的頭發不長，但是很卷，清秀的臉，上唇蓄著胡髭，下巴很漂亮，不算是一等一好看，但也不難看，即使蓄著胡髭，也還看得出年紀很輕。廿五歲？
　　我不理他，開始把書自草地上一本本揀起來。
　　他也不起身，指著我說：「有人教過你走路沒有？有人教過你看路牌沒有？這條小徑是腳踏車專用的，我沒有必要避人，而且小姐，你也許沒有注意到，我襯衫上紅色的液體是血，人的血！」
　　我轉過頭去，「先生，我的情況也不太好，這是我唯一的褲子，先生，我差點整個人掉到河裏去了。」
　　「今天真倒黴！」他朝天空說：「老天，為什麽？為什麽？」
　　「因為你不會騎腳踏車，而且你應該感謝上帝，第一：你的眼鏡沒破，第二：我沒浸死——我不會遊泳。」
　　「我的天！你是一個厲害的女孩子！」
　　我低頭繼續揀書，然後我呆住了。地下的書——
　　紅樓夢？
　　國語拚音法？
　　詞撰﹖
　　這不是我的書，不是我的，就是他的書！他的書？
　　他是英國人。英國人看紅樓夢﹖
　　我瞪著他。
　　他坐在草地上，回瞪我。
　　然後他問：「你是中國人？」
　　我點點頭。真問得多餘，難道我的長相似非洲人不成？
　　他笑了，「我念的是中文。你會講國語？」
　　我馬上表演，「先生，中國人不會講國語，就不配出國。」
　　「太好了！」他拍一下大腿。
　　「不太好，先生，你的手還在淌血，我想我們倆都該到診所去一趟，要不要我拉你起來？」
　　「說得慢一點，慢慢的我才聽得懂！」他幾乎是跳起來的。
　　他的國語很好聽，而且準。
　　我的天，真沒想到會撞到這麽一個人。還會講國語。
　　我們把書揀了，把腳踏車翻過來，推著它一起到大學的診所去求救。醫生替他搽了藥，也細細的察看了我，他的傷口要三兩天才好，不過是皮肉傷，我的褲子一半已經幹了。
　　他很起勁，一副孩子氣！他問我：「你來劍橋城裏，有多早晚了﹖」
　　我有點感動，他那種說國語的口氣，完全是「啼笑姻緣」裏那種大學生的氣質。於是我的怒氣全消了。
　　我說：「我不是劍橋學生，我隻來渡一個周末。」
　　「啊。你打哪兒來﹖」還是國語，不是英文。
　　「曼徹斯特。」
　　「對不起，我沒撞痛你吧？」他問。
　　「沒有。對不起，我眼睛應該看著路。」
　　他笑了，笑起來真開朗，他側側頭，揮一揮手，「來！我請你去達爾文學院坐一下，我們到飯堂吃點東西。」
　　我想說有人在等我拿書給他，但是腳不由主的跟了他去。
　　「你叫什麽？」他問我：「貴姓大名？」
　　「小姓薑，名淡淡。」
　　「薑？哪個薑？那個淡？」
　　「有一個女字的薑，三點水兩個火的淡。」
　　「好名字！」他稱讚，「通常中國女孩子名字都太重複庸俗，美玲美芳的。『淡淡』，很好。」
　　我白他一眼。還有更好的名字呢，隻是他孤陋寡聞而已。在家有一個寫稿的人，叫亦舒，那名字就不可多得的。他懂什麽。
　　不過他看紅樓夢。他看得懂嗎？
　　「我叫菲臘尊路斯。讀達爾文學院的語文係，我在修中文，我的碩士論文比較著重拚音，所以講得不好，也不夠流利，少練習的關係。」
　　「路斯？是不是玫瑰的意思？」我問。
　　他一怔，「是的。但是我從來沒想到過。玫瑰，那太女性化了。」他看著我。
　　「並不，」我說：「很漂亮，我會叫你玫瑰。」
　　「當心，別人會以為你是同性戀。」
　　我笑了。
　　「我的國語好嗎？最近我在看紅樓夢。」他很驕傲，「我的教授說我再進步一點便可以拿博士了。」
　　我橫他一眼，「說得很不錯。但是你的中文沒有我的英文好，懂外文有什麽稀奇？你看紅樓夢，我還看喬哀斯呢！我可沒告訴每個人我的英文第一流。」
　　他辯說：「但你們中文是這麽難。」
　　「英文也不容易。」
　　「你真厲害。」他搖頭，「我以前也認得一個中國女孩子，她比你美多了，但沒有你厲害。」
　　我一怔，笑了。他很坦白。我是不美，但是我不靠臉吃飯，我是大學生，美不美有什麽關係？
　　我喜歡他的坦白。於是我們在飯堂裏聊天。本來隻打算喝一杯茶，結果喝了七杯。七杯。
　　因為我們開始聊紅樓夢。他是一個驕傲的英國男孩子，廿五歲 (我猜得不錯) ，體格很健康，一點也不纖細，但是一張臉卻有書卷味！學中文隻有三年，說得好，也寫得不錯。幸虧我也有點底子，聚精會神的應付他，不然就會給他嘲笑了。
　　我說：「我的名字不算好，你看紅樓夢裏這四姊妹的名字才好，元春迎春探春惜春。原應歎息。」
　　「什麽？」
　　「原應歎息。」我再重複一遍。
　　他明白了，真是聰明，多少中國人還沒看懂這四個名字，他一經提示就明白了。他看著我，眼神是這麽複雜，其中有羨慕、有妒忌、有感歎、有欣賞、有快樂，我很高興，一個外國人，對中國文化有這樣的感情，這樣的熱衷，是難得的。
　　他忽然明白了，英國再好，可是中國更好，沒有比中國更好的了。
　　「你曉得我剛剛說的話？」他握住我的手，「我說你不美，我錯了，我改正，你很美，真的，不騙你。」
　　我沒有縮手。在英國握手太平常了，我們畢竟是在用國語交談，我回答：「你說我美，隻不過是哄我，想我解釋更多的紅樓夢給你聽，好讓你資料大增，早日完成博士論文，是不是？」我笑。
　　「你太看輕我了。除了中文，我還會德文法文拉丁文日文意大利文。我是語言學家。」他說：「我是德國語文學士。」
　　「你還是吹牛家自戀狂家。」我微笑。
　　他不以為忤。七杯茶之後，我把書交給了同學的哥哥，回到旅館先換了長裙，跟他一起吃飯，因為他請我吃飯，晚上天氣涼，他穿了毛衣，手上的傷痕看不見了。我們在河畔散步。一直講話。
　　天氣很清朗，看得到所有的星。我的天這真是很浪漫的。我喜歡聽他說國語，他好學，他用心，而且練習了幾個小時之後！國語真的流利得多了。我們一直在草上走著。英國潮濕，沒多久我的裙子下截就濕了。
　　他說：「我希望我的中文跟你的英文一樣好。」
　　「過獎過獎。」我說：「但是我四歲進英文幼兒園，念英文小學、英文中學、英文大學，不好該槍斃。」
　　「誰教你中文？」他奇問：「通常念了英文中文便差。」
　　「我有一個哥哥，他中文好，我受他影響。玫瑰，別心急，慢慢來，我覺得你已經不錯了。」
　　「玫瑰？」他笑，停下步來，「你真叫我玫瑰？」
　　「為什麽不？我喜歡這名字。誰規定男孩子不能叫玫瑰？」我笑著反問：「而且路斯根本是玫瑰的意思。」
　　「你可喜歡我？」他問。
　　「嗯，不然為什麽跟你出來吃茶吃飯？」我也問：「你喜歡我？」我看著他。
　　「彼此彼此。」他用得很恰當。
　　我笑了。
　　奇怪。我沒有當他是外國人。而且我喜歡他。一般的英國人惰性重。他沒有這毛病。他的幽默感是驚人的，可愛的，惹笑的．甚至孩子氣的。
　　反正是暑假，我多留了三天，至少我打算多留三天。我向旅館預定了房間。因為他寫了一張字條給我，中文的―—「希望你多留幾天，為了劍橋，為了我的論文，為了你的假期。玫瑰。」看了這樣的字條，我笑得滾在床上——玫瑰。一個男孩子叫玫瑰。而且他簽著玫瑰。
　　他一早來敲我的房門。我們劃了船，吃香腸麵包，走遍整個劍橋大學，在圖書館裏孵了半天，改他的卷子，到他的宿舍去坐。
　　他的房間是三號Ａ。老房子，恐怕有三百多年了。但是中央暖氣是新裝的，很暖和。從窗口看出去，就是那條河。這是一間美麗的房間，這也是一間美麗的大學，而菲臘尊路斯，他是一個美麗的男孩子。
　　第二天我陪他打網球，我們在河裏遊泳，再去看一場電影，吃了很多，他要付錢，我不讓他付。晚上他來我的房間，我們研究了半天國語，什麽字該是尖音！什麽字該是圓音。我教了他一苜詞。
　　詞說：「今年花比去年好。
　　隻見明年花更好。
　　知與誰共。」
　　我問：「你看得懂嗎？玫瑰？」
　　他說：「我或者不大會騎腳踏車，但是不至於笨到你想象的地步。我懂這詞。」
　　「你喜歡嗎﹖」
　　「我喜歡它，我也喜歡你。」
　　「謝謝你。」我說。
　　到了外國，我是寂寞的，沒想到可以與一個英國男孩子談辭，通常連中國男孩子都沒有這種興趣。我喜歡他，真的。我認識許多會講國語的外國人，他不過是其中之一，沒有什麽稀奇。但是他有一種獨特的味道―—孩子氣？廿五歲不算太小了，是什麽呢？我不明白。但是他那種氣質使我在劍橋多留了三天。
　　我幫了他許多忙，關於功課上麵的疑問。
　　他說：「下次我見你，我們可以談秦可卿的問題了。」
　　他還是對紅樓夢有興趣。
　　後來下雨。我們靠在傘下去喝酒。附近有一間酒吧，專賣啤酒，開了大概有一百多年，我們兩個人買了瓶甜馬添尼，加了冰，就喝起來。他告訴我他的故事。
　　他是獨生子，在德國留學兩年，德文好得離奇，功課一直不錯，畢業後暫時還沒有打算，不過以他那種才能，不怕找不到工作，然後他問我的故事。
　　我答不出。
　　他懷疑的問：「你家很有錢？」
　　「沒有什麽錢。」
　　「外國學生多數有錢。你父親開什麽車子？」
　　「不過是麥塞底斯三五ＯＳＬＣ。」我笑。
　　他白我一眼，「還說沒錢，你怕我綁你票？」
　　我笑。
　　「喂！你能不能喝，我不想把你灌醉。」他問。
　　「當然能喝。」這不是假話。
　　不過半瓶子馬添尼是多了一點，我有點昏昏的。我靠在他的肩膀上。我忽然知道他為什麽吸引我了。因為他有文學家的腦袋，卻有科學家的體格。
　　我問，輕聲的問：「你愛過人嗎？」
　　「愛過，很痛苦。」他也輕聲反問：「你愛過人嗎？」
　　「嗯，後來鬧翻了。」
　　「為什麽？」
　　「因為他堅持蝴蝶是毛蟲變的，我說是梁山伯祝英台變的。」我解釋，「你明白？人各有誌。」
　　「梁山伯祝英台？」他問。
　　「我明天把這個故事告訴你。」我說：「你的教授該自殺，連梁祝都不告訴你。」
　　「我該早點認識你。」他說著用手點了點我的鼻子。
　　「為了你的論文？」我取笑。。
　　他握住我的手，吻了我的臉。笑了，「你說是不是為論文？你在曼徹斯特，跟誰一起玩？」
　　「玩？我沒有男朋友。」
　　「我不相信。」
　　「拉倒。」
　　他又吻我的臉。然後是鼻子，然後是唇。
　　我說：「玫瑰，當心，我們才認識了三、四天。」
　　但是在這酒吧裏，每個人都摟著每一個人，他們開始唱歌。我不會唱，隻是默默的欣賞著。
　　玫瑰抓著我的頭發不放，仿佛一根根的在數。我轉頭看他。
　　他說，「多麽奇怪的頭發，這麽黑，這麽亮，幾天洗一次？」
　　「你不是說以前也有過中國朋友？」
　　「她染了頭發，而且熨得一個個卷卷的。」他說：「告訴我。」
　　「好，我隔天洗一次頭，而且直，而且黑，而且我沒有辦法，因為養下來就如此。」
　　「你不大喜歡我是不是？」他問。
　　「為什麽？」
　　「你答我的問題，總沒有溫柔的感覺。」他說。
　　我說：「玫瑰，劍橋達爾文學院沒有你不行，我沒你可絕對活得下去，別擔心，我不懂溫柔，否則早嫁出去了。」
　　「至少這個微笑是溫柔的。」他說。
　　「謝謝。」
　　「你喜歡劍橋？」
　　「嗯。」
　　「你男朋友可寂寞了。」
　　「玫瑰，」我說：「看，我沒有男朋友，而且我在這裏，也不想討論男朋友的事情，你不介意吧？」
　　「如果你沒有男朋友，我可以吻你吧？」
　　「這不是中國人的習慣；吻一個陌生男人，我已經頗為入鄉隨俗了。玫瑰。」
　　他笑，「我真喜歡你叫我玫瑰，真的。玫瑰。我的天。」
　　我把頭靠在他的肩膀上。他的肩膀很柔和，但是我靠過更柔和的肩膀，我認識很多男孩子，他是突出的。他在我耳邊說德文。我自然聽不懂，但是卻很悅耳。然後他說法文，我的法文還可以，他說：「……如果我們是愛人多麽好，你可以到我房間來睡一覺。」我用法文說；「滾你的蛋，你這隻大狗！」他笑了，搖著頭，然後他用他那略略京片子的口音說：「你真可愛，你真可愛。」
　　他有點醉，他不承認。我也有點醉，我也不承認。我拿出煙來抽，他說是壞習慣。他真健康。
　　我說：「你不但身體健康，思想也健康。」
　　「不，」他說，「我的思想髒得很。」
　　我笑了。
　　他會是一個好男朋友。大方，坦誠，學識這麽好，人也長得帥！我喜歡他那種幽默感，他常常拿自己來開玩笑，卻不得罪別人。是的，我們認識才三、四天，那又有什麽關係呢？時間不是因素，人才是因素。
　　我們談著談著談著。
　　我覺得很累。我問：「玫瑰，我們回去吧。」
　　「好的。」他扶起我。
　　我們走回去。還在下雨。涼得很。英國就這樣，有太陽就暖和，沒太陽就陰，下雨馬上有秋天的感覺。他摟著我，送我回旅館。
　　旅館的房間很小，他替我擦幹頭發，等我換了衣服，把濕裙子浸在肥皂水裏，然後叫我上床，他替我把被子掖好，當我像小孩子一樣。我伏在床上，有點感動。我們是好朋友，我會寫信給他，不像一般人想象，我們沒有再擁抱接吻。
　　他撥開了我的頭發。「我愛黑頭發，黑頭發在白色的枕頭套上有一種說不出悲劇性的美麗，」他輕問：「你家裏的枕頭套是什麽顏色？」
　　「家？哪個家？在台北家，我枕頭套是咖啡與米色條子的，另外，是橙色鐵鏽色的花。在曼徹斯特，是深淺咖啡色的格子。」
　　「你喜歡這一類顏色？」
　　「是的。豆沙色，米色，咖啡色，玫瑰謝了之後的顏色，我都喜歡。」我說。
　　「你後天才走？」他問：「你走後我就謝了。」
　　「不一定。」我微笑。
　　「請多留幾天。」他說：「我把你搬到大學裏空的宿舍去，有些學生回家渡假了，不但幹淨，也便宜得多。」
　　我點頭。
　　「叫我一聲玫瑰。」他吻我的臉額。
　　「玫瑰。」我說。
　　「再見，好睡。」
　　「再見。」我說。
　　他走了。
　　窗外是瀟瀟雨。我沒有睡好。我相信他一定睡得很熟。男孩子多數沒心事。我在想將來。我們之間有七個小時旅行車的空間。如果他真成了我的男朋友，周末我們來回跑，會累死，而且功課也做不好。管他呢，我翻一個身，現在是暑假，我還有一個多月空閑，一個多月後的事，誰去管他？
　　連明天是晴是雨，我還不清楚呢。
　　真的，誰曉得第二天的事情？
　　第二天大清早就有人來敲我的房門。我醒了。我睜開眼睛，看手表，七點半。
　　「玫瑰？」我含糊的提高聲音，「請進，玫瑰。」
　　他走進來，關上了門。
　　我說：「早，玫瑰，這麽早？」我轉過去，呆住了。
　　站在我麵前的不是玫瑰，而是一個外國女人，廿多歲，長得很壯健，不好看，但也不難看，她板著臉，瞪著我。我吃驚了。
　　「小姐，」我說：「你走錯了房間。」
　　「我沒有走錯。」她的聲音是冰冷的，「我的名字叫莉莉。我是菲臘的未婚妻。你就是那位中國小姐吧？」
　　我明白了。
　　我翻起身來，找到晨褸披上，「請坐。」我說。
　　她坐下來。「我請你離開菲臘。」她很直截的說。
　　「但是……」我笑了，「你誤會了，小姐，菲臘與我才認識了幾天，我與他一點關係也沒有。」
　　她注視我，「但是他的心卻在你的手上。我已經有三天沒見他人了，昨夜我在他宿舍等他回來，他坦白的說，他愛上了一個中國女孩子。」
　　我不客氣的說：「那是他的選擇，跟我有什麽關係？你根本沒有理由闖進我房間來說上一大堆不禮貌的話，我一向以為外國女人的好處是爽快，一拍兩散，毫無怨言。而且我對於玫瑰——菲臘沒有——沒有特別的好感，我不愛他，我們隻是談得來而已。」
　　忽然之間，這個叫莉莉的外國女子哭了。她說：「但是我愛他。我愛他。」
　　「那麽你與他去談，我無能為力。」
　　「你是中國人，中國有一句話：「君子不奪人之所好」。」她抬頭，懇切的看著我，哀求的看看我。
　　我詫異她竟會知道這句成語。我軟了下來，「我不是君子，」我說：「但是我沒有奪他的意思。如果他沒有女朋友，很好，我可以與他在一起，如今，我答應你，我們中國人講究很多奇奇怪怪的事情，我答應你，我不再見他。」
　　「謝謝你。」她喃喃的說：「謝謝你。」
　　「如果他再碰到另外一個女人呢？」我問她：「你怎麽辦？」
　　「不會的。」我們在一起有五年了。我們一起念大學，到了第三年，助學金不夠用了，他繼續讀碩士，我出去工作，把薪水幫助他，我們在一起一直很好，不騙你，他愛我，我也愛他，五年了，我們一年後就要結婚的。我不怪他，你……你實在是美麗的。」她仰頭看著我。
　　我也呆呆的看著著她。難怪她會中文。
　　她哭得這樣厲害，眼睛上的化妝全糊了，青黑一片，好象給誰打了一拳似的。我同情她。我不是故意的，玫瑰並沒有提起過她，我不是故意的。天下的男人那麽多，天下可愛的男人也很多，沒有玫瑰，我又不是活不下去，有了他，隻不過多高興幾天。但是玫瑰對她來說，卻是一半生命，我不是君子，但玫瑰還不至於令我做對不起良心的事。我歎了一口氣。
　　玫瑰。
　　他是一個可愛的男孩子。
　　多麽可惜。我看著窗外。我們有過那麽快樂的三天。他也一定很快樂，他與他的「劍橋城裏」。
　　隻是昨夜，我還在想，我幾時應該再來看他，我是否應該在劍橋渡過整個暑假，是否應該去見他的教授，一起談紅樓夢。
　　然而今天早上，這個女人來了。一切就完了，人生。人生。
　　我轉過身去。我說：「我現在就收拾行李，別擔心。」
　　她抬起頭來，感激莫名：「……我現在明白中國人了，為什麽菲臘一直說中國人是最好的。」
　　我微弱的牽牽嘴角，「他很好，他隻是開玩笑，你們會結婚的，別擔心，他隻是開你玩笑。」
　　「謝謝你。」她說。
　　「再見。」我說。
　　我替她開門。她忽然吻了我的臉，然後走了。
　　是的，我們中國人愛做奇奇怪怪的事情。我收拾得極快，我怕玫瑰來了，會看見我。收拾好了，我拿了我的小箱子，走過達爾文學院，走到他的宿舍，朝他的窗口看了很久。那是一間出名的宿舍，叫「老格蘭納裏」，幾百年了。我走過康河，我去買了一張哺士卡，哺士卡上有那間宿舍。
　　我畫了一個箭嘴，指著他的窗口，然後我就走了。
　　我再也沒有見他，當然。
　　中國人言出必行。
　　但那張哺士卡我卻保存著。而且那快樂的三天，我也記得。如果他看了紅樓夢，他會明白。千裏搭長棚，無不散的筵席，這樣隻有好。到他八十歲的時候，他會想起，很久很久之前，在劍橋，他曾經與一個中國女孩子渡過很快樂的三天。他會忘記我的名字，但是他不會忘記我叫他玫瑰。玫瑰，本來是一個女孩子的名字。
　　我用電報寄了一朵玫瑰給他。他會明白。他的女朋友也會告訴他，遲早他會知道。而我，獨自一個人坐在曼徹斯特的房間裏，老實的說，我很難過，因為我幾乎愛上了他，因為我們隻共處了三天。因為……因為近年來，我如意的事很少。
　　玫瑰。

無心
　　我們家移居來英國六年了。在利物浦開了一家飯店。中學畢業後，父親叫我在鋪子裏幫他，做了一陣子，他叫我到倫敦去見識見識，在倫敦工作一年，的確眼界大增，但是那種環境，隻怕多做了會灰心，於是我轉到曼徹斯特去。我打算積點錢，再繼續讀書。父親不讚成我再讀，他說他也沒念過書，卻一樣賺著錢。
　　我在龍鳳樓做了幾個月。他們叫我阿明。
　　在他們眼裏，大概我是個怪人，不賭不抽煙不喝酒，工作超點時候也沒有怨言，不與客人搭訕，該怎麽做就怎麽做。老板是個滑頭碼子，卻也識好歹，他對我很好，他也知道我們家是同行。
　　這裏沒有倫敦大，比利物浦正規，一出城就是大學，來光顧的客人，除了一些外國人，便是學生，中國學生。這些學生自然家裏環境是不錯的，不然怎麽吃得起中國館子？有一些就太愛玩了，穿得離譜，熨頭發帶耳環，帶外國女孩子，讀了半世還沒畢業。他們帶著「我是顧客你是侍者」的態度，對我們很沒禮貌，最好的法子是不與他們計較。
　　另外一班真正念書的學生，高尚得很。逢周末假期就來了，叫幾個小菜，陪著女朋友，談談心，喝點酒。有時候跟我們熟了，就招呼一聲，聽見別的夥計叫我阿明，他們也叫我阿明。
　　我不介意做侍者，這是住外國的好處，隻要付出勞力，換取酬勞，無論怎樣，都比攤大手板問家裏要好一點。
　　我的計劃是積蓄五百鎊。以現在一星期五十鎊的收入，實在不難實現，等錢夠了，下學期我便進大學。
　　然而我見到了她。
　　跟她在一起的，是一大堆男學生，其中好幾個都是讀完博士，打算回家了。隻她一個是女孩子，她的頭發是直的，齊的，黑得閃亮，雪白的牙齒，臉上沒有化妝，麵色很好，穿著一條打補釘的牛仔褲，一條白色的T恤。她是一個美麗的女孩子。
　　我從前沒見過她。
　　她說：「……我真不舍得你們走。」
　　那天是她請客，結賬的時候麵不改容，笑嘻嘻的跟我說：「你看，這麽多大男人吃我，好意思！」
　　我不敢笑，默默的接過了鈔票。
　　其中一人，姓葉的男孩子說：「你看看她那種無賴樣子！上學期咱們一大班人教她功課，她稱兄道弟的，這下子我們要走，她又說不舍得，等到付錢了，原形畢露，就向別人訴苦了。難道我們還抵不過這頓飯？阿明，把錢還她！」他伸手來拿賬單。
　　我忍不住笑了出來。
　　那個女孩子說：「阿明，我不過是說笑，快拿走。」
　　我看了她一眼。她正笑吟吟的，她叫我「阿明」，我可還是第一次見她。
　　我把賬結好，再走過他們一桌，葉叫我：「阿明，過來坐一坐，我們就快走了。」
　　我趨向前去，「不能坐，值班呢。」
　　「坐一下，老板說話，也得給我們麵子。」
　　大夥兒起哄，拉了椅子一定要我坐。我隻好站著，問他們幾時回去，坐飛機還是坐船，考試成績怎麽。
　　他們說：「這裏的人你都見過了，隻除了玫瑰。玫瑰！你怎麽了？」
　　那個女孩子原來叫玫瑰。
　　她咕噥說：「你們都走了，剩我一個人，我還不知道哪一年哪一月哪一日才念得完呢。做了孤鬼。」
　　「我們下星期才走，你急什麽，舊朋友走了，自有新朋友來。」葉說。
　　她歎一口氣，「朋友是舊的好。」
　　大家都靜默了一會兒。
　　我隻好叉開話題，我問：「這位小姐好象不大來？」
　　葉笑說： 「她哪裏來中國館子？她根本是外國人！到花花公子俱樂部去找她還差不多！」
　　「別亂說，」玫瑰又恢複了神采，她說：「我是來不起。」
　　我笑，「客氣了。」
　　「阿明，你是年輕小夥子，我勸告你，你沒有女朋友，別心急，像這位玫瑰小姐最好敬鬼神而遠之——」
　　我臉紅了，尷尬得很。
　　玫瑰卻說：「關你什麽事，葉？阿明要找我，他自然會找我，他不來找我，你差八人大轎去抬，也抬不動，要糟塌我，犯不著把阿明拖下水。」
　　他們兩個人倒是一來一往，決不吃虧的，我隻好借故退開了。
　　他們那一桌坐到很夜才走。
　　我送他們出去，玫瑰朝我笑了一笑。她是一個美麗的女孩子。
　　那天晚上我想，像她那樣的女孩子，男朋友不知道有多少，恐怕什麽樣的都有，我如果在她麵前轉，也太不量力了，想來做什麽。
　　過兩天上工，他們又來了，這次不是晚飯，是喝午茶。
　　她的筆記本子都攤在桌子上，喝著啤酒。我為他們寫了點心。她的精神不大好，靠在椅背上不出聲。但是見了我，還是笑了一笑。
　　她說：「這一次是真的餞行了。」
　　他們安慰她：「將來回了家，大夥兒還是可以見麵的。」
　　她搖搖頭，拿了一枝筆，趁點心還沒上來，在一張紙上不知寫什麽。
　　葉最愛說笑，他指著說：「阿明，你過來瞧，這就是標準大學生了，趁著吃的空檔就做功課，一點不尊師重道。」
　　玫瑰頭也不抬，「胡說，我是幫張做會計難題。我自己的功課可要緊呢！ 」
　　葉轉向張，笑得更厲害，「張！你真不要臉？她比你還低一年，大家交學費上課，怎麽你就去求她？被她看輕，又沒有好好的跟你做。」
　　張麵孔紅紅，「你們不知道，她的會計可厲害呢！ 」
　　我忍不住問：「兩位念的是什麽科目？」
　　「管理科學。」玫瑰說。
　　我看向她，剛好與她閃亮的眼睛接觸。
　　我一震，這麽好看的眼睛！
　　點心上來了，她還是低著頭做功課，他們把叉燒飽遞在她手裏。
　　我說：「吃了再做，當心不消化，胃痛。」
　　葉說：「都是小張不好，害玫瑰這樣，你不知道玫瑰，別看她那樣子，還真用功，一見功課廢寢忘餐——喂！玫瑰，炒粉炒麵冷了。」
　　「噯。」她應著，還在看那張題目紙。
　　我笑著搖搖頭。她倒算是一個特別的女孩子。
　　明年我進了大學，也有功課可做。
　　等我再過去為他們衝茶的時候，她已經把功課做好了，正老氣橫秋的在教小張。
　　葉搖頭頓足歎氣，說：「男人不爭氣，給女人欺侮，還成什麽樣子！世風日下。」
　　玫瑰白他一眼，「這個人來了外國幾年，中文也不大明白了，人也胡塗得很，亂用成語。」
　　葉偷偷的對我說：「我們都怕她。」
　　「我上課時間到了，誰送我？」玫瑰問。
　　葉說：「上什麽課？缺堂吧，你一直說要學桌球，今天大家有空，下午到桌球室去。」
　　「不行啊，」玫瑰懊惱的說：「下午有法律課，你們走了，我可還得捱下去，否則永無出頭希望。都是你們不好，一年多了，說教我這個教我那個，結果——嘿！」
　　「叫小張送你，小張，夠義氣送一送玫瑰。」
　　玫瑰跟要走的幾個人好好的道了別，跟著小張走了。
　　她臨走轉頭向我點點頭，「謝謝。」她說。
　　我不響。隻笑了笑，看著他們離去。
　　這時候吃茶的客人已經走得十成九了。
　　葉問我：「她很好看，是不是？」
　　我點點頭。
　　葉說：「我們當她小妹妹，她也很懂事就是了，你或許見過她哥哥，年初回了家，以前也常來龍鳳樓的。」
　　我說：「我隻做了小半年，沒見過他。」
　　葉說：「我多嘴得很，既答應替她介紹男朋友，又答應替你介紹女朋友，結果兩件事都沒做到，人卻要走了。」
　　我笑，「我的女朋友……？這件事倒罷了，隻是她怎麽還少男朋友？」
　　「男朋友是多，沒一個看得上眼。」葉說。
　　我隻好再笑。
　　「幾時走？」我問。
　　「後天。」
　　他們走了之後，玫瑰就沒有來過。
　　我不知道該到哪裏去找她，或者如葉所說，到花花公子俱樂部去，但願他們隻是開玩笑。
　　每天晚上我都希望她會來，每天晚上她都沒有出現，過了兩三個月，我也幾乎忘了，不是忘了她，而是忘了她會忽然推門而進。
　　星期四是我的休假。我回家看父母，再回來的時候已經很晚了，肚子有點餓，就想回飯店去吃宵夜。一走進飯店，就看見了她。
　　她獨自一個人坐在一張小桌子上，悶悶的在喝酒，我眼尖，就看出她喝得差不多了。
　　我問其它的夥計，「誰賣酒給她？」
　　「她說超過十八歲了，又是客人，誰還攔阻她不成？」
　　我隻好走過去，「玫瑰？」我叫她一聲。
　　她抬起頭來。一臉的眼淚。
　　我皺了皺眉頭，她受了什麽委曲？一個女孩子在外國，可受的委曲也太多了，何必問？
　　「記得我是誰？」我問。
　　她仍然呆呆的看著我。我隻好掏出手帕替她擦眼淚。
　　「我是阿明，記得嗎？」我問她。
　　她點點頭，我並不知道她是不是真的記得我。
　　我又說：「我送你回去，好不好？你相信我嗎？」
　　她微微一笑，「當然相信你，你是阿明。」她說。
　　「是的。」我說。
　　她醉態憨態十足，卻還認得出我。
　　桌子上擺滿了菜，卻一筷也沒有動過。
　　我扶她起來，替她穿好大衣，叫櫃台把賬算在我身上。我扶她上了我的車子。
　　「玫瑰，你住在什麽地方？」我問。
　　她不答。
　　我關上了車門，上車，開動了車子，才發覺她睡著了。
　　我歎一口氣，把外套蓋在她身上，又開了暖氣，怕她冷。
　　我實在不知道她住在什麽地方。
　　她睡著的姿態很可愛，鼻子呼嚕呼嚕的冒著聲音。
　　我真好笑又好氣，她一個人跑了出來，喝得爛醉，要不是遇見我，還不知道怎麽樣呢。
　　我在車子裏足足坐了一個鍾頭，她醒來了，還半醉的，卻有點驚惶，「我在什麽地方？」她問。
　　「在我車子裏， 」我笑，「在英國，現在送你回家，你住在哪裏？」我看著她。
　　「小溪路四十號。」她說。
　　我這才開動了車子，送她到家。
　　她開了車門，動了動嘴角，卻沒說什麽。有幾絡頭發沾在她嘴角，在深夜裏看上去特別動人。
　　我說：「快回去吧，別凍壞了。」
　　她便轉身回去了。
　　車子裏都是她的香味。
　　第二天下午她來找我，臉色有點蒼白，很多的不好意思，但是笑容還是一樣好看。
　　「對不起。阿明。」她看著我說。
　　我隻笑不出聲。
　　「謝謝你，阿明。」
　　我搖搖頭。「不要謝。」
　　「阿明，我不是故意的，昨天是我生日，我想找個有中國人的地方，自己吃頓飯慶祝一下，又想喝點酒，一下子就記起了龍鳳樓，誰知道不能喝，居然醉了，真不好意思。」
　　「是生日呀！」我說：「為什麽不找朋友？」
　　「朋友？都走了，你看著他們走的，小張他們跟我其實不太熟，不好去打擾他們。外國同學天天見麵，都發膩了，於是隻好一個人來。」 她氣鼓鼓的，「誰知就鬧了笑話。」
　　我笑，「沒關係。」
　　「阿明，你吃糖嗎？我請你吃糖。」
　　「我什麽年紀了，還吃糖。」我答。
　　「那麽我請你看電影。你幾時有空？」
　　「我要等下星期四才有空！」
　　「好，下星期四五點鍾，你到我家來，不準賴。」她笑，「現在我要回去上課了。」
　　我看著她離開。夥計們都笑我有辦法，女孩子找上門來了，他們說：「她昨天就是等你不來，所以一氣之下，就喝醉了。阿明，看不出你真人不露相，是幾時認識她的？還是大學生呢。」
　　我一笑置之。她請我看電影？我還真叫她請不成？她不過是感激我送她回家，我總不相信像她這般才貌雙全的女孩子會跑來看上我。
　　他們還在笑，「女孩子都喜歡漂亮男人，阿明就是長得漂亮，所以占盡便宜。」
　　我隻好避到廚房裏去。
　　下星期四，還有一大截日子，我真希望她別忘了，不然上幾天課，就把我丟在腦後，叫我去遭空的。
　　我又想，不會的，她顯得很有誠意，決非那種輕浮的女孩子。心裏矛盾了很久。星期四上午我仍然回了家，下午趕到她家裏，六點鍾，一點也不差。
　　我按鈴，她來開門，一臉的笑。她沒有忘記，已經換好了衣服。
　　我看著她。她笑了。
　　「別怕，我不會再喝醉的，你想看哪一套電影﹖ 」
　　「你吃了飯沒有？我請你。」我說。
　　「阿明要虧本了。」她笑。
　　跟她在一起，如沐春風一樣，簡直不覺得時間過得快。我想她是很忙的，抽出時間來陪我，大概不簡單——我歎了一口氣，看來我是不能不承認了，她是一個可愛的女孩，愛上她是很容易的事，我愛上了她。
　　我陪她吃飯，她叫了一大堆食物，然後孩子氣的說：「你別擔心，阿明，我一定吃得光。」於是她辛辛苦苦的吃，吃了炒飯吃點心，再吃甜餅。
　　我忍不住說：「別忘了，時間到了，去看電影吧。」
　　她鬆一口氣，吐吐舌頭，「天呀，我以為你永遠不會說這句話了呢！我實在吃不下了，又怕你罵！」
　　我搖搖頭，忍不住笑了。她真是，吃飯也鬧，沒有停的。
　　我們去看了一場偵探片。戲院裏很熱，看得頭有點昏，她看電影很認真，一聲不響，全神貫注。我偷偷看看她的側麵，她是一個好看的女孩子，難得的是這麽天真可愛。
　　散了場她要請我喝咖啡。
　　「明天你要上學的，不好。」我說。
　　她說：「你不去？不給我麵子﹖ 」
　　「去去，」我笑，「我當然要去。」
　　她請我喝啤酒，喝咖啡，吃點心，存心要跟我過不去。
　　我看著她。我想想以前也跟女孩子出來過，卻從來不曾這麽快樂，明天又是另外一天，隻有現在她跟我在一起，我忽然自私起來，跟她說：「我請你去跳舞。」
　　她點點頭，「好。」
　　進夜總會入場券是她買的，我知道她有錢，她不在乎，但是女孩子付錢……外國人很流行這一套，不過我是中國人。
　　我們開頭並沒有跳舞。坐到一點鍾，她說：「阿明，我請你跳舞。」那支音樂很慢，我摟著她的腰。她有點瘦削，但是身體極其輕軟。
　　我忽然想到！我是什麽人呢，我隻是中國飯店裏的一個侍者。她？她在香港是千金小姐，在這裏是大學生。就因為是在外國，所以才有這種自由，可以與她在一起跳舞。我歎一口氣，人總是講身份階級的，她對我好，不過是因為她客氣大方，我有什麽奇怪的念頭，就是我不識好歹。
　　音樂是這麽短，一支又一支，我可以聞到她的發香，她有點累了，輕輕靠在我身上。她說：「阿明，你真是溫柔。」我笑了，我說：「我不是女孩子。」她說：「你比女孩子可愛，阿明。」
　　她在我臉上吻了一下，嘴唇輕軟濡濕，我一震。她是洋派的，葉說她是「外國人」。
　　我說：「我該送你回去了。」
　　她說：「很少跳舞有這樣高興。謝謝你，阿明。」
　　我非常想問：下星期出來嗎？下星期我們……
　　但是我忍住了。
　　「幾點了？」她問。
　　「兩點鍾。」
　　她笑，「也該回去了。」
　　我讓她上車，很快送她到家。她轉頭看著我，我也看著她，她說：「阿明，過幾天我們再出來。」
　　我點點頭。
　　她用手臂圍著我。很嗲的又吻了我一下。我知道這是她的習慣，她跟那班男孩子也這麽親蜜，但是他們受得了，我卻有點尷尬，老是緊張得很。
　　「晚安。」她說：「你不必走出車子了，很冷。」她很體貼。
　　「晚安。」我說。
　　她回了家。
　　我很開心，也很矛盾，簡直不知道怎麽辦才好，結果一夜睡不好，不，一連好幾個晚上睡不好。我應該怎麽做呢？如果跟她在一起是快樂的，就該多與她在一起，不理其它的事，隻要她也喜歡我，她就不會介意我是什麽人。
　　同事都說：「阿明在談戀愛了，看他那魂不守舍的樣子。」
　　我照例是不響。
　　我決定星期四再去找她。
　　就在星期三，小張來了，指明要見我。我走過去，他還是那樣子，傻傻的坐著，想起那天玫瑰欺侮他不會做功課，我就笑。
　　「張先生。」我叫他，「找我？」
　　「不敢不敢，阿明，叫小張可以了，什麽先生不先生的。」
　　我問：「什麽事﹖ 」
　　「有一點事，你能不能坐一下，我們談談﹖」他低聲問。
　　這班大學生很少有這麽神情肅穆的時候，所以我說：「坐是不坐了，你說什麽我聽著辦就是了。」
　　「我說錯了話你不要生氣。」
　　我越發罕納起來，「沒關係，請說。」
　　他說：「阿明，你出來做事這麽多年，論見識，應該比我們守在教室裏的人好，不瞞你說，我這次來，是為了玫瑰，聽說你們來往得很密切？有人看見你們在一起跳舞。玫瑰是我們的小妹妹，我們得看顧她，她哥哥走的時候，將她托給我們。一個女孩子在外國，不是容易過日子的。阿明，你是不會找不到女朋友的，她卻在讀書時候，跳舞跳到清晨，大羅神仙也升不了班，你是明白人，大家都喜歡她，所以也就為她著想一下。」
　　我頓時怔住在那裏，不曉得說什麽才好。
　　小張說下去，「玫瑰她……我們都很明白她，她是小孩子，新鮮的事什麽都好，過了一陣子也就擱在腦後了，她又小又嬌，誰還找她算賬不成？她個性不定，當不得真的，阿明，如果你真要找對象，不必找玫瑰，找朋友，照說沒問題……可惜她哥哥臨走再三叮囑我們，叫我們留神玫瑰，隻許她與學生來往。阿明，我是受人所托，忠人之事，得罪了你也隻好如此，包涵包涵。」
　　話說得這麽清楚玲瓏，我再笨，也聽得言下之意，小張想說的是：小子，你想歪了，出來見了這麽久的世麵，還怎地毛手毛腳！居然想動起玫瑰的腦筋來了，恐怕不大配吧，玫瑰是大學生，自然不會跟你來往，別纏著她了。
　　我心裏一股涼意升了上來，沒想到他們麵子上對我好，暗裏卻也一般的瞧不起人。
　　小張說：「玫瑰到倫敦開會去了，她是學校裏數一數二出風頭的人物。阿明，我走了。」
　　他走了以後，我呆呆的，下了班就到酒吧去喝了一會兒酒，怒氣消了，代替了的是難受。如果我也是個學生，就可以名正言順的約玫瑰出去？大概是的。現在叫人看見了，玫瑰的名聲自然大受影響，他們會說：看，玫瑰居然跟一個侍者在一起跳舞！
　　那天晚上卻是快樂的。我記得她的笑臉，她的輕語，即使她對每個人都一樣，至少我也得了一份，我沒有可抱怨的。我歎息，結果在酒吧喝醉了。
　　兩個星期沒見到她。
　　我是再也沒有勇氣再去找她了。
　　她卻與一班朋友來吃飯，小張也在其中。
　　玫瑰風姿依然，書包放在空椅子上，想必是放了學直接來的，與朋友們說著笑，見到我非常和氣的笑了一笑，那笑卻是空白的，無心的，毫無記憶，沒有感情的。
　　小張說得對，我對她一點特別的意義都沒有，她是那種不經心的女孩子，全世界都在她掌握中，我不過是芸芸眾生中的一名，不過因為她是個和氣的人，所以對我也很和氣，她是無心的。
　　我低下了眼。
　　他們這一次有另外幾個女孩子同來，其中一個說：「那個侍者是誰﹖長得很帥。」那聲音雖然不高，卻也十分無禮。
　　玫瑰居然說：「阿明，有人說你漂亮。」
　　我淡淡的答：「我本來就很漂亮。」
　　玫瑰一怔，隨即笑了。她很嗲的說：「阿明，坐一坐好不好？陪陪我們。」
　　她的語氣是央求的，不可拒絕的，但是話的內容卻不敢恭維，我又不是舞女，怎麽陪他們坐
　　呢？但正如小張說，她這麽嬌這麽俏，難道我還跟她計較不成。
　　我說：「對不起，現在生意正忙著呢。」
　　小張很歉意的笑一笑。我明白了。
　　如果我去找玫瑰，她是無所謂的，看場戲吃頓飯，是何等普通的事，她早已習慣了，不以為奇，在我，見她卻是大事，我為她心跳緊張患得患失，何必呢？
　　我沒有為她坐下來，她還是一般的興高采烈。她是一顆明星，隻是明星也有寂寞的時候，那一天她生日，一個人跑來這裏坐著，那一夜她是特別真實的，就是為了那一夜，我胡裏胡塗的愛上了她。
　　我歎一口氣，轉身到廚房去。
　　過了兩天我就辭職了。我離開了曼徹斯特。
　　回到家，我幫父親工作，仍然支著薪水，等我的節儲達到那個數目時，已經是大半年以後的事了，我考了大學，他們也錄取了我。
　　時間過得很快，但是每次經過龍鳳樓，我都想：玫瑰會不會在裏麵吃飯﹖
　　我沒有見到玫瑰，卻見到小張，他詫異，「阿明，你回來念書了？」
　　「是的。」我說。
　　「玫瑰回家了，你知道嗎？她畢業了，第一等優異。我們請她在龍鳳吃飯，她嚷著要找阿明——」
　　我抬起頭來。
　　「——她吃醉了。她回家我第一個放心，這女孩子真是天曉得，人家讀了書就沒空玩了，她在最後一年卻真玩得天翻地覆，居然還做優異生，莫名其妙——」
　　我問：「她真的要找我嗎？」
　　「她喝醉了。」
　　如果光是喝醉，可以找別人。
　　我始終弄不明白她是有心還是無心。我想以後也沒有再見麵的機會了，更不會有說話的可能。
　　我上著學，也過著學生的生活。學校裏有幾個出風頭的中國女孩子，雖然動人，也不如以前的玫瑰，我始終想念著她，她不會知道。
　　最後一次她跟我說的話是讚我漂亮。
　　而我卻說：「我根本就很漂亮。」
　　我麵皮薄，現在大了一年，更覺可惜，應該不必理會小張的話，照約玫瑰出來的，因為畢竟以後我去跳舞，總比不上那夜快樂。

我的鄰居
　　我怕聲音。
　　是真的怕，有一點點奇怪的聲音，我便睡不著，整夜張著眼睛，第二天沒有力氣工作，所以我痛恨雜聲。
　　家住在銅鑼灣，但是我從來不住在家裏，我的福氣好，姑媽嫁了一個很有錢的人，姑丈在淺水灣有一憧房子，這幢房子大多數的時候空著，尤其是夏天，他們兩夫妻到處旅行，把房子交給我，屋子裏隻有我與一個老傭人作伴。
　　我情願每天開車一小時半，花汽油錢來回淺水灣。那幢房子不是蓋在大路上，車子停了以後，我們還得走一條小路下去。真是靜。
　　附近除了我們這一幢房子，隻有另外一憧。而另外一憧房子，據姑媽說，從來不見有人出入。我也不見有人出入，這使我覺得奇怪。
　　誰住在那裏呢？兩幢房子是差不多式樣的，顯然由同一個建築師設計，但是那住客是誰，我們從來不知道。
　　從另一條小路，可以走到一個沙灘去，沙子雖然粗一點，不過水很幹淨。
　　住在那裏有點寂寞，真的，但是那種寂寞我習慣了，我不介意。我是家裏唯一的孩子，母親去世之後，我更寂寞。父親健康不太好，由舅舅照顧他，我順理成章的跟了姑媽。
　　我的生活很靜，每天上班，開一小時車，下班，開一小時車。我開車開得很好，至少比一般人想象中的「女人開車」要好，我開得快，但是準，隻是我的車子不太理想，隻是一部TR6。，我情願開一部蓮花，因為蓮花這名字好聽，我也情願開E型V十二，但是更加買不起。
　　我的TR6是黃色的，我一直喜歡黃色的車子，據我母親說，極小的時候，我畫了車子，就用黃色塗在車身上。母親總是把我形容得很特別，其實我不過是一個普通的人。
　　從公司回到家，我總是看書看報紙。我不喜歡音樂，我隻有一隻小無線電，是用來聽新聞的，那一套偉大漂亮的唱機錄音機，我從來不碰。
　　看書看報沒有聲音。老傭人有時候以為我睡著了，她會輕輕的推開門看一看，然後才離開。她說她從來沒見過像我這樣乖的年輕女孩子。
　　她跟我姑媽說：「侄小姐真好，侄小姐真是難得，這麽年輕，這麽規矩，連鮮色衣服都不見一件，裙子都是規規矩矩的，自己的東西放得整整齊齊，又沒有架子，侄小姐真好……」
　　其實我也沒有這麽好，不過年紀大的人也喜歡靜就是了。況且我又沒有朋友上門，男女都沒有。我是一個有怪癖的人。周末我也不出去，有時候隻到沙灘去坐著。
　　我沒有老傭人想象中的那麽乖，我常常偷姑丈的好酒，喝得醉醉的，上床睡一大覺。
　　這都是一個人在失戀狀態中應有的表現。
　　姑媽有時候說：「兩年了，人家都兒女滿堂了，你還念念不忘幹嗎？真傻。」
　　我笑笑。
　　要忘記一個人，在別人來說，也許隻是三五天的事，在我來說，恐怕要三、五年，我不知道，真怕要三、五年，也許還不夠。我是一個笨人，不懂適應環境。
　　然後有一天我回家，我看到了對麵那幢房子，有人在抹玻璃窗，我有點驚奇，有誰要搬進來了？一定有人。於是我慢慢走過去，坐下來，看住那個抹窗的人。那也是一個老傭人，她做工夫很慢，但是做得真仔細。我看著她很久，然後我朝她笑了笑。
　　她也向我笑了一笑。我想不出我可以對她說什麽，所以我走回家去，我告訴我們家的阿佳說：
　　「隔壁有人要搬進來了，不騙你。」
　　「誰﹖」阿佳問。
　　我說：「我不知道啊，有人在抹窗，我看見的。」
　　「啊。」她說：「我去問問看。」
　　第二天我下班回來，停好了車子，走下小路，看見有人在搬動家具，我豫疑了一下，我想走過去看看到底在發生什麽事，但又不敢，如果那裏的主人看見了，必然說我多事，我不想給鄰居一個這樣的印象。
　　但是一瞥間我看見那些家俱都是桃木花梨木的，深深淺淺，好看極了。
　　回到家，阿佳跟我說：「對麵那家人姓辜。」
　　「古？」
　　「不，姓辜。」阿佳說：「很怪的姓。」
　　「啊，辜鴻銘的辜。」我說。
　　「什麽？」阿佳問。
　　「沒有什麽。」我說。
　　晚上，在二樓的睡房裏，我掀開一點點窗簾，我向對麵看過去，有燈光，但是看不見人。到底鄰居有人住了。我並不是太高興，我喜歡這裏主要的原因是靜，有人搬進來，如果那是個靜的鄰居，倒還好，如果吵起來，我吃不消。
　　照我這幾年的運氣來說，我實在不算運氣好，所以這鄰居，八成是個吵的。我的天。
　　我預測得很對。
　　也不能算我對啦，反正這年頭，每個人都愛聲音，愛熱鬧，我是個少數不幸的例外。
　　第三天我下班回家，我看到那間屋子門口停著一輛銀灰色的保時捷九一一E。
　　好車子。我想。
　　主人來了。
　　有人在修花。
　　那個老頭子花匠抬頭向我笑了一笑。我也向他笑笑，笑不會錯。
　　到晚上七點鍾，我實在笑不出了，那邊傳來不停的流行音樂，我很生氣，我掀開窗簾，看見對麵屋子前麵停著滿滿的車子，有幾部甚至停到我們這邊來了，壓倒了我們家的一株玫瑰。
　　他們在開舞會，老天曉得他們的舞會幾時散，今天甚至不是星期六。
　　我坐在房間裏看小說，一直到十一點，那一大陣音樂一點也沒有停的意思，舞會進行得極之瘋狂，隻苦了我一個，我瞪著鬧鍾，我明天七點鍾要起床的，老天，我從來沒有遲上床的習慣，真倒黴。
　　今天是睡不成了。
　　阿佳來敲我的門，她問：「小姐，這是怎麽一回事？」
　　我說：「我不知道，我真的不知道。」
　　阿佳問：「小姐，我們這一個晚上怎麽睡啊？」
　　「我不知道。」我在往耳朵裏塞棉花。
　　她替我關上房門。但是我睡不著，耳朵裏塞棉花有什麽用，那音樂是無縫不入的，開頭我還以為是唱片，後來聽出是真人樂隊在演奏，這芳鄰的花樣也就很透了，我實在不了解，玩也不是這樣的玩法。
　　舞會是兩點半散的，跑車呼嘯著散開。
　　那天晚上我沒睡過。
　　第二天起來，黑眼圈，腫眼泡。
　　阿佳說：「小姐，如果這種音樂不停，我們要去提出警告的，如果警告沒有用，我們去報巡捕房。」他們老派人管警察局叫「巡捕房」。
　　我在喝咖啡，我說：「算了，也許他們隻是慶祝一下——新居入夥？如果今天還是這樣，就沒話好說了，不能怪我無禮，我們總得保護自己。」
　　這一天我上班真是魂不守舍，整天在喝咖啡提神，我發誓如果今天晚上這個鄰居還是這樣，我就要發作了。
　　下了班，那輛保時捷停在門前。真是大膽，這條小路是很難開車的，他能把車子開下來，真不簡單了。
　　很奇怪，我並不是十分惱怒，至少沒有像以前，以前我聽見奇怪的聲音，真想拿斧頭殺人，但這一次並不是，因為我看得出（聽得出）昨晚他們玩得十分高興，既然有人高興就好了，我總不能叫每個人陪我不高興。
　　今夜不會有同樣的事了吧？
　　就在我要上床的時候，我聽到了音樂，我很吃驚，因為那是一段很好的音樂，而且重複了又重複，實在有點如怨如訴的樣子，我不喜歡音樂，而且我不懂，我隻懂書與畫，但是這一段音樂是好的，我不討厭。
　　它一直沒有停。
　　我又拉開窗簾，我想我快要變瞥伯了。沒有燈，車子也沒有，隻有音樂。黑暗裏聽音樂，很好。
　　音樂是一點多兩點停的。我在音樂停止之後才睡著，我很晚才起床，第二天是周末，不用早起來。起床後我喝咖啡，打電話給一個愛音樂的朋友。我把昨天聽來的音樂哼給他聽，我問：「是什麽？你知道嗎？」他笑了，「當然，那是一首中國民歌，是小提琴拉的，很出名，也相當好聽，隻是知道聽的人還不太多就是了。」
　　「啊，」我說：「謝謝你。」我掛上了電話。
　　那輛保時捷回來了。
　　我換了衣服走出去。我想女孩子是不開保時捷的，所以開這車的人一定是男人，那個老花匠在抹車子，我坐在自己門口曬太陽。老花匠見到我了，又笑笑。
　　我問他：「這車是你們家少爺的嗎？」
　　他怔了一怔，略為猶疑了一下，然後低聲說：「是，這是我們少爺的車，這是我們家少爺的房子。」他繼續抹著車。
　　我走過去，到他們房子那裏，那建築式樣與姑媽這一憧是一樣的，小花圃進去，一麵落地長窗，隻是我們這裏長窗進去是客廳，他們那裏長窗進去，卻是書房。我隻隔著玻璃偷偷看一看，就呆住了。這麽大的書房！他用了客廳做書房。
　　我看到一大束玫瑰花，插在一隻藍白的中國瓷瓶裏，那隻瓶子有點斑駁，不曉得是古董還是舊貨。一張大概四呎乘三呎大的桃木書桌，上麵攤滿了文件、信件、書本、裁紙刀、紙鎮、圖章，什麽都有。我喜歡那些紙鎮，什麽樣子的都有。還有幾件平衡玩意兒，都是金屬的，我也有幾隻，放在寫字間，有一個小人，站在一塊木頭上，怎麽推也推不倒。有空的時候，推一下很好玩，隻有寂寞的人才會在寫字抬上放這麽多東西，他寂寞嗎？
　　他不大像寂寞的人。
　　書桌上的東西我看不完了，地板刷得很亮，臘打得很好，鋪著一張巨型藍白花紋的地毯，上麵是真皮的沙發，一看就知道是真皮的，牆壁上懸著四幅字晝，看上去也很好，反正中西混雜得很美，書櫃上都是密密麻麻的書。在安樂椅有一本線裝的紅樓夢，翻開來攤著，上麵有幾瓣玫瑰花瓣，已經變了棕色。
　　我覺得我在偷看，像個孩子站在糖果店麵前，看個滿足，我又有點難為情，於是趕緊離開。
　　我有點臉紅耳赤的回到自己的房間。我想我已經知道這個主人是怎麽樣於的了，隻要看他的書房便知道，他長得如何呢？可以想象。
　　他一定相當高，相當瘦，五呎十一吋？一百三十六磅？有略長的臉，長的頭發，清秀的臉，清秀的眉毛眼睛，不常常笑，笑起來像個孩子，車開得不大好，但是愛開快車，有幽默感，學識很好。
　　我笑了。
　　如果那個人跑出來，又黑又胖又矮，那怎麽辦？
　　我的想象力越來越豐富了，像個孩子一樣，啊老天啊老天，我對一個陌生人這麽有興趣幹什麽？是的，我寂寞，是的，我一直沒有碰到適合的男孩子。
　　一般的男孩子都太-……現實。這年頭的人都太現實，也不能怪他們，生活如此，生活迫人。
　　現在這個人，我對他很有興趣，我想認識他，但是我現在沒有這個膽子了，以前我會跑過去說「你好嗎？我是什麽什麽人，我們是鄰居」。現在，現在不行了，現在我老了。
　　等他過來跟我打招呼？他這麽多朋友，又這麽懂享受，他也許還有很多女朋友，很多。他不會過來的。
　　有人說：「如果你要一樣東西，不要等人家施舍，走出去，爭取！」
　　但我是不行了，我還是等一下子吧。這裏附近如果有這麽一個理想的男孩子，真是幸運。等一下也不妨，我歎一口氣，不知道他的樣子如何，我不介意一個人的樣子，本質與性格才是最重要的。
　　他每夜放不一樣的音樂，每支音樂都很重複，到深夜才停止。我買了一副耳塞，不愛聽就塞住耳朵，耳朵有點脹，早上起來時並不好受，但總比失眠好些。
　　阿佳很憤怒，她不喜歡對麵那家人，所以她從來不與他們說話，她說她被吵死了，我隻好苦笑，但是我們始終沒有見過那裏的主人。
　　我常常在有空的時候過去張望一下，除了那個傭人之外，也不見有什麽人，那兩個傭人的年紀很大了，一個是花匠，一個是煮飯的，他們倒是很禮貌。
　　我不知道有沒有人留意我，不過我是注意對麵那家人家的，我留意著他們每一個人的舉止。
　　有一次，我在星期六上午出去為阿佳帶點罐頭食物回來，看到一輛保時捷在我麵前駛過，銀灰色，我認得那號碼，就是我們那鄰居。我加了油，追上去，我實在想看看他長得怎麽樣。我追到它旁邊了，一春之下，卻有點失望，因為車裏隻是一個女孩子，長發飛舞，腥紅的嘴唇，戴著一副大大的太陽眼鏡，一件黃襯衫，一看就曉得是個美女。
　　我泄了氣，車子慢下來了。
　　他的女朋友？
　　我一整天都在想，他的女朋友？當然，那還用問？有誰敢開他的車子？當然是他的女朋友。而且又這麽漂亮，我黯然的想：太漂亮了。
　　為什麽每一個看得上眼的男孩子，不是結了婚，就是有了女朋友？永速被一些高明的女孩子捷足先登？永遠輪不到我？我躺在床上想了一個下午。
　　那輛銀灰色的跑車停了一個周末，沒有動過，沒有音樂。
　　當然，有人陪就不必音樂了。一連好幾個當然，把我過去想認識他的念頭，完全打消了。
　　我還是很寂寞。
　　那屋子裏時有時停的音樂，阿佳與我都習慣了，不以為奇，我跟著下來，把好奇心壓抑了下去——管人家麵長麵短？還是好好的工作吧。
　　夏天近了，天日漸長，下了班開車回來，那太陽還很好，我常常嫌自己的臉色有點蒼白，於是走到沙灘那裏坐了下來，沒想到有人比我先到。
　　是那個長發的女孩子。她穿著大花鮮豔的兩截泳衣，躺在毛巾上。
　　我看看她左右，不見有人，她一個人？
　　她也看見了我，向我笑笑。她的牙齒小顆的，雪白。
　　她是一個無懈可擊的美女，縱然帶點豔俗，還是美女，她的伴侶呢？沒有空﹖在聽音樂﹖她的臉是明朗的，一點沉鬱都沒有。
　　我們兩個人在沙灘上坐著，終於她拉起大毛巾，走了。
　　臨走她向我說：「你住在對麵的房子裏？」
　　我點點頭。
　　「我們是鄰居，」她說：「我們住得很近。」
　　她笑著走了，即使穿著遊泳衣，也還留下一陣香風。
　　我有點反感，我心裏說：才不是，你並不住那裏，隻不過因為你男朋友的緣故。
　　太陽沉下去了，我回家幫阿佳做飯菜。
　　她說：「小姐，最近你吃得很少，大概是睡得不穩的緣故。真是，對麵那家人，太吵了，害你瘦了呢。」
　　我說：「要找比這裏更靜的地方住，也難了，隻好將就一下，除非住到荒島去，有人的地方，難免有聲音，在這個城市，做了和尚，也還是俗的，簡直沒地方逃。」
　　阿佳沉默了一會兒，她說：「小姐，你也太靜了，不如過去也參加一份子玩玩，也許就不覺得吵了。」
　　「什麽話，我過去做什麽？」
　　「不，今天對麵那家子，派了個人過來請你呢。說明天晚上有個舞會，請你八點左右過去。」
　　「啊？」我一怔。
　　「小姐，依我看，你就過去坐一下也好，又不用搭車，就不住就馬上回來好了。」
　　我遲疑了一下，「還是到時候再說吧。 」
　　派了人來請我？幾時的事？他是幾時知道有我這麽一個人的？
　　明天，明天又是舞會？
　　他家裏真是熱鬧，果然六點鍾不到，車子已經陸續的到了。我於是換衣服，既然有人來請，不過去就驕傲一點。我在挑衣服，選來選去，並沒有好的跳舞裙子，隻有一件紅的，我沒穿紅衣服已經兩年了，而且也不喜歡紅的，這件紅裙子是為了某一年聖誕買的，我並沒有穿過幾次。
　　還是穿黑的吧，我穿了一件黑的長袖裙子，齊膝的，換了絲襪皮鞋，戴一副耳環，看看鍾，八時正還差一點，我躺在床上想，今天可以知道他長得如何了。這是一個謎呢，懸疑了那麽久，終於到了揭曉的時候。
　　我的臉還是有點蒼白，不過算了，我不是一個相信化妝品的人，我拿起我的小皮包，就下樓了。
　　走到對麵，燈火通明，大門是開著的，不用通報，人人可以進去，這樣做有點危險，不過滿屋是熟人，這裏又離市區遠，也就沒多大關係。
　　那個漂亮的女孩子看見我，迎上來，一手拉住我，「你來，實在太好了。」她上上下下的打量我，明豔的臉上忽然罩上一陣陰影，「你真好看，」她說：「家瀚就是喜歡你這樣的女孩子。」
　　家瀚？家瀚是誰？誰喜歡我這樣的人？
　　她自己也夠美了，桃紅色的長裙子，露著整個背部，頭發雲一樣的垂下來，真是誘死人。女孩子多數不肯讚同性美，我是一個公道的人，如果對方是真的美，我隻好承認。
　　她對我說：「你隨便玩，隨便走走，我們住得近，本來應該做好朋友的，但是我今晚要招呼很多人，如果冷落了你，你不要介意。」
　　我笑了，她這番話說得很得體，我想，這也就很難為她了。她是這裏半個女主人？我慢慢的離開人群，向靜一點的地方走過去。那個書房，我想，我要到那個書房去看看。
　　我摸索著，這座房子的間隔我很熟，因為跟我們那裏是一模一樣的，連燈開關位置都一樣。我按亮了書房的燈，那盞燈在地上，很黯，僅僅夠亮光看得見房內的布置。
　　我坐在那張真皮安樂椅上，一低頭，。那本紅樓夢還是在地氈上，我輕輕的拾了起來，抖落了上麵的花瓣，拿在手中，左邊有幾個水晶瓶子與杯子，我打開瓶子聞聞，是很好的拔蘭地，我倒了半杯，喝了一口。
　　太舒服了，這個書房，我關上了門，才發覺這房間的隔音設備很好，客廳外麵人聲音樂聲頂沸，但是書房裏隻隱隱的聽到一點點。
　　我幾乎是躺在這張大椅子裏的，享受著。這書房是這樣熟悉，我在外邊不知張望過多少次了，我很高興，又站起來，每樣東西摸一摸，走到一個書架子前麵，我看到了一隻照片架子，我拿起來看。
　　照相架子是水晶塑料做的，裏麵一張黑白照片，拍得很好，一個男孩子與女孩子。我拿到亮光附近去一看，發覺女的就是那個漂亮的女孩予，這個舞會的女主人，而男的——我呆住了。
　　真有這種巧合？纖長的身子，秀氣的臉，秀氣的眉毛眼睛。我的天。我拿著鏡框的手一直抖，沒有辦法停下來，太巧了，這樣的人終於被我找到了。即使他已經有了女朋友，看看也是好的。
　　我走到他的書桌麵前去，我看到了一顆血紅的圖章，我拿起來一看，圖章後刻著「辜家瀚」三個字。啊，他就是家瀚。他就是家瀚。
　　我放下了一切，我一定要走出去，去找到他，去看他一眼。我拿著酒杯，推開了書房門，回到人群裏，一張張臉的找，但是我找不到。
　　我又不好去問這個女孩子，我頹然的一個人回書房，躲在裏麵吃悶酒。
　　我想，也許他還沒有來，他還沒有來。他有事。但是我一定要等到他回來。是的，我向自己笑了，拿著酒杯，很是得意。我可以在這間書房裏過一輩子，我真可以。
　　我喝了不少，看了半本紅樓夢。坐在地氈上，頭漸漸沉重，我抬不起眼來。我想我是醉了。我倒在那裏，心裏塞滿了事，很不開心，又很開心，就這樣睡著了。
　　真要命。
　　我是被熱毛巾敷醒的。我睜開眼睛，看著那個女孩子扶著我，一臉微笑。我羞得滿臉通紅。
　　「沒關係。」她笑說：「你喝多了。」
　　「是的。」我抬起頭了，「對不起，真失禮，什麽時候了？」
　　「早上四點。」
　　「唉呀，我的天，舞會散了？」
　　「散了。」她笑笑。
　　我衝口而說：「他呢？他回來了嗎？」
　　「誰？」她問。
　　「家瀚。」我說：「他大概回來了吧？」
　　她臉上蒼白起來，「誰？你見了誰？你說什麽？家瀚？」
　　「沒什麽，沒什麽！」我連忙否認，怎麽可以用這種口氣問及別人的男朋友，甚至是愛人呢？她當然要不高興的了。
　　「你見到了誰？見到家瀚？」她拉住了我。
　　我尷尬起來，她吃醋了。
　　「不，」我也語無倫次起來，「我知道家瀚是你的男朋友。」
　　她打斷我：「家瀚不是我的男友，我叫家灎，我是家瀚的妹妹。」
　　「啊！」我低呼了起來，充滿了希望，啊！我怎麽沒有想到？怎麽沒有想到，這麽說來，一切還不算太遲﹖不遲就好。我們是鄰居，我還可以向他表表心意。
　　但是家灎的神色很緊張，她問：「你真看見了家瀚？」
　　「什麽意思﹖」我覺得奇怪。「我沒有見到他，但是我看見了他的書房，他的車子，他的屋子——」我大膽的說：「我想見他！」
　　家灎鬆了一口氣，看著我，她低下了頭，很久很久，我看得出情形有點不對。她抬起頭來說：「家瀚，家瀚，你永遠見不到他了。他五年前撞了車，死了。」
　　我像五雷轟頂一樣，「不！」我大聲說。
　　「是。五年前他二十七歲，最有前途的建築師。坐在朋友的車子裏去聽音樂，回來車子失了事，就是這樣。父母為了這個意外遠遠離開這裏，他的屋子就空下來了，誰也沒有動他的東西，直到我回來，拭去了灰塵，仍然沒有動任何東西。他去聽音樂的那天是下午九點。他坐在書房裏看了一段小說，喝了點酒，朋友來接他，他沒有開車子，惡耗在午夜傳來。 」
　　我幾乎瘋了，我說：「五年前，」我喃喃的自言自語，「五年前，五年前我還沒有畢業，我比他小十歲。」
　　「是的，」家灎苦笑，「他會喜歡你的，他一直喜歡靜的女孩子，一直沒有女朋友，第一次我見到你，就呆住了，這不是家瀚心目中的女孩子嗎？我把你請了過來，想讓你知道，你們住的那幢房子，是我哥哥設計的。 」
　　我知道，但是太遲了，什麽都有辦法挽救，但是失去的生命……
　　我頹喪的靠在真皮沙發上。
　　天漸漸的亮了。
　　「現在我住在這間屋子裏，但是我不愛靜，這裏交通又不方便，我想我就要搬走了！」她歎一口氣，「我覺得大家都不肯承認家瀚已經不在了。像今天，我老覺得他在我們中間——通常碰見這種舞會，他是肯參加的，不過老是皺著眉頭，坐在一角不出聲，偶然笑笑。今天我發誓他回來過。」
　　我淒慘的聽著。
　　家灎說：「不要說我神經不正常，那天晚上音樂會的票子，是我去訂的。我從來沒有停止後悔過。」
　　忽然之間，我想回家了。我真正的家，不是隔壁的家。我要回去了，回去看看父親，以免將來想見他還見不到，空恨自己。忽然之間，我覺得夢想是無法達到的，得到了，再失去，隻有更難受，天下有什麽如意的事！
　　我看了案頭的那張照片一眼，再一眼，再一眼。
　　我是永遠見不到我的鄰居了。
　　我回家，睡了一覺，養足精神，就開始收拾我的行李。
　　阿佳不舍得我走，她說：「小姐啊，你走了我就太靜了。」我隻是笑了笑，安慰她幾句。
　　我搬出去的那一天，家灎也在收拾東西，她的女傭人將書房的窗簾拉好，我瞥了一眼，老實說，我也相信家瀚會回來的，一個瘦長個子的年輕人，學問性情都好，不大笑，聲音是柔和的，穿著長袖子襯衫，縫工考究的衣服，他是會回來的。
　　但是我要走了，終久不能在這裏逃避一生一世。
　　但是啊我的鄰居。
　　我黯淡的想，我的鄰居，我並沒有見到他。

留
　　我去了三次博物館，三次都見到她。她是很發噱的一個女孩子，廿一、二歲的樣子，可是那談吐大概隻有十六七歲，第一次跟她在一起的是她的父親，她父親已經走不動了，她還精神奕奕，大大聲的叫「爸！爸！來這邊。」
　　我很不喜歡人家在博物館裏大呼小叫的，登時投過去一眼，見她的可愛相，就不出聲了，大熱天，她穿一條破破爛爛的牛仔褲，一件破破爛爛的牛仔衫，一頂破破爛爛的鴨舌頭帽子。
　　她真滑稽，一口英文，夾著幾個法文字，是正牌的假洋鬼子吧，我想，因此把她當一個怪物似的研究。
　　她在那邊說：「噯爸，聽講都是乾隆禦覽之寶呢。」
　　大家都朝她看，微笑。
　　我搖搖頭。
　　她走到我旁邊來，我正在看一幅郎世寧的孔雀圖，那幾隻孔雀金光閃閃，栩栩如生，然而最好也不過是個畫匠，我不喜歡。
　　但凡這種官庭畫匠，不論中外，自從彩色攝影發明之後，大概都失業了。
　　我看還是要看的。
　　那女孩子說：「爸，有透視感呢，真像洋人畫的。」聲音已經壓低了。
　　我實在忍不住，就轉過頭去跟她說：「郎世寧根本是洋人，你查查去。」
　　她也轉過頭來，臉忽然之間就脹紅了。一雙眼睛圓滾滾的，皮膚曬得非常的黑，看上去是一個很舒服的女孩子，她看了我一會兒，就轉到她父親那邊，一起走了。
　　我很後悔，我本來是開一句玩笑，沒想到她就這麽走了，一個女孩於，喜歡藝術品總是好的吧，她可能是一個學生，回來度暑假的。
　　沒想到第二天，她又來了，獨自一個人。
　　對著玻璃櫥窗，一直看，興奮得不得了，鼻子都貼上去了，口氣都嗬在玻璃上。
　　我跟我的教授說：「看那個女孩子。」
　　我的洋教授笑笑，「很漂亮。」他說：「不過不是美術學生。」
　　「如果她這麽感興趣，應該讀美術的呢。」我說。
　　教授向我笑了一笑。
　　我與他這次來東方，是為了搜集一些關於法琅的資料，一到這間博物館，他是完全被迷住了，天天一大早來，到關門才走，足足弄了一個星期。我隻替他做一點解釋，翻譯。
　　是的，我是他的學生，或曾是他的學生，讀完了美術，我在一家廣告公司任職，雖然不算十分學以致用，也還過得去。這次他邀請我回來，我想也有兩年沒回家了，就回來一次。
　　我請了三個禮拜的假，與教授在一起，逍遙自在的來來去去，就忽然對工作不滿，這次回去，辭了職也好，找份美術教師的工作，雖然年薪低一點，可是有意思得多，假期又可以到處逛。
　　而且我這個人也適合做老師，這麽多嘴，剛才那女孩子就是被我得罪的。
　　現在她又來了，我決定躲得遠遠的，以免打擾她。
　　可是就在字畫那裏，又碰見了她。
　　她傻傻的看著一張竹子，是倪讚的，站在那裹一刻鍾沒走。
　　希望她可以領略到畫的美麗。
　　她怎麽會這麽喜歡畫的呢。我不明白。這樣的女孩子，應該趁著暑假，多多去跳舞玩樂才是，泡什麽博物館？這次因為隻有她一個人，她很靜，沒有大聲嚷。
　　看她的表情，又很苦惱，皺著眉頭，索性坐在椅子上，撐著頭想起心事來。
　　我老覺得曬得黑黑的女孩子是沒有腦袋的，怎麽會看了一幅竹子就愁眉苦臉呢？我於是走到那幅畫麵前去看了個仔細。
　　她探頭探腦的叫我：「喂！」
　　我看她。
　　她問：「喂！你是不是昨天教訓我的那個人？」
　　「不敢不敢。」我說：「你會說中文嗎？」
　　我又來了，「什麽意思？中國人不會講中文？」
　　「我在美國出世的嘛。學了英文法文，就不會中文。」
　　「真要命，你聽聽你那英文的口音。」我說。
　　「別這樣子好不好？」她說：「真是，一直罵人。」
　　「有什麽事呢？」
　　「你怎麽知道郎世寧是洋人？」她問。
　　「這裏誰都知道。」我說：「國民小學生也知道。」
　　「我不知道。」她苦惱的說：「後來我回家一直找資料，把他抖了出來，原來是這麽一個人。」
　　我笑，「你真去查了？」
　　「是呀。」她說：「喂，你是專家嗎？多說點來聽聽。」
　　「什麽專家，別這麽說。」我說。
　　她眼睛圓圓的，更加起勁了，一臉不恥下問的樣子。
　　我不忍心，隻好說：「我也不懂呢，你要看這些，先要把中文說好了，要把中文寫好了，才能懂這些畫的奧妙。就像個孩子，不去讀上大人孔乙己，倒要看紅樓夢，怎麽看得懂呢？」
　　「紅樓夢是什麽？」她楞楞的問。
　　我的媽。怪可憐的一個女孩子，大概她父母太要望她成龍了，從小叫她受洋教育。她或者看得懂尚保爾沙特的原著，可是不會紅樓夢，做人有什麽味道啊。我頓時對她生了同情之念。
　　「你在可憐我，是不是？」她看著我，坦率的說。
　　「你可以慢慢的學。」我淡然的說。
　　「是的，我買了一大堆書看。我在學國語，我會寫一點字，我在努力。可是你能不能為我解釋幾個問題？」
　　「畫是隻可意會，不可言傳的。」
　　她笑，「這我知道，我看過一些西洋藝術品。」
　　我點點頭，「你要問什麽？」
　　「什麽叫『鬥彩』？」
　　「那還不簡單，但凡瓷器上燒的花紋，有黑邊的，就叫鬥彩吧？」給別人一問，我也胡塗了。
　　記憶上的確如此。
　　「真的嗎？」她問：「這不是跟畫上的『有骨』一樣？」
　　「對啊！」我一拍大腿，「你真聰明。」
　　她很得意的笑了。這小妮子還真不簡單。
　　「你怎麽會到美國去的？」我問。
　　「爸爸媽媽鬧離婚，把我送到姑媽家去，姑媽住美國，我就留下來了。」她說。
　　「啊，對不起。」
　　「不用對不起，他們早就和好如初了。隻是我就留在美國，做了假洋鬼子。」她說：「現在畢了業，回到家來，真是十分不便，他們為了我，全家都說英文，很可怕是不是？」
　　她是這麽的坦白可愛，全無城府，也有一種動人之處，大概天下沒有十全十美的事。懂得紅樓夢的女孩子，多數是刁鑽古怪，喜怒無常的吧？
　　「你是學美術的？」她羨慕的問。
　　「是的。」
　　「哪一間學校？」
　　「倫敦皇家美術學院。」
　　她很難過的說：「我本來就是要念美術的。」
　　「怎麽沒有念呢？」
　　「喏，姑媽說念了美術不好找工作，還是讀別的好。」
　　「那你讀了什麽﹖」我問。
　　「建築。」
　　「你呀？」這下子輪到我睜大眼了。
　　「是呀，我。」她生氣的說：「你真是看低人。」
　　「對不起，我真沒想到，我還以為你是中學生呢。」我滑頭的說。
　　她注視我一會兒，她說：「中國人不好，中國人真滑頭。」
　　我的臉紅了起來，「噯，你自己也是中國人。」
　　「是呀，但是我回來以後，就發覺中國是一個虛偽的民族。」她認真的說。
　　「別這麽說好不好﹖」我抗議，「英國人才虛偽呢。」
　　「可是英國人的虛偽是看得出來的，可以預防的，中國人才高明呢。」她說。
　　「好了好了，你慢慢會發覺中國人的好處的。」我安慰她。
　　她表示很懷疑。
　　我的教授在那一邊叫我了。我隻好站起來向她道別。我問她第二天還來不來，她說來。我說「明天見」。教授很開心，絮絮的說長道短。他是個中國通，也就像所有的中國通一樣，到了中國地方，就不大通了。
　　我陪他去吃了頓海鮮，送他回旅館。他旅館房間亂極了，到處都是書本、圖片，打字機打好的稿子，我幫他整理了一會兒。
　　他叫我把廣告公司的工作辭掉，跟他去做助教，一方麵可以跟他合出一本書。這是很誘惑的，從庸俗到清高，誰不想？我說我答應考慮。
　　回家途中，我一直在想，那個女孩子叫什麽名字呢？她的人，就像一塊璞玉，與普通的小姐不一樣。此刻一般女孩子都太矜持了。
　　一個男同學憤然說：「什麽意思嗎！走了一年整，天天又接又送，又吃飯又看電影，完了連手還沒摸過一摸，還是去找鬼妹算了，現實有現實的好處，下午看了電影，晚上馬上見功。」他實在是煩了。
　　我不是怕這種煩，我也沒有要立刻見功，隻是我很害怕被女孩子吊我胃口。幹嗎？大家真誠相待，才可以做朋友，吊來吊去，心也吊冷了，我不幹。
　　所以到今天還是沒有女朋友，怪寂寞的。
　　第二天我與我的教授一早就出發了。
　　她比我們還早。
　　教授跟我說：「咱們那些學生，有她一半這麽用功，我們做夢也就笑出來了。」
　　我趨上前去，「喂，假洋鬼子！」
　　她氣得不得了，馬上跳起來，「你再說一次！」
　　「大清早的，別生氣，別生氣，」我向她道歉，「你把名字告訴我，我就可以叫你了。」
　　「不說！」
　　「不說我怎麽教你？」我問她。
　　「你真打算教我？算了，我沒那麽好命噯，我什麽也沒學會，已經氣死了——誰做你的女朋友，真是前輩子作了孽！」她白我一眼。
　　「所以我沒有女朋友。」我說：「啊，你在看唐寅的扇麵呀，來，我告訴你他的故事。」
　　我把唐祝文周的故事說了一次。那唐伯虎點秋香的故事是三歲孩兒都曉得的，偏偏這可憐的家夥一點也不懂，聽得津津有味，側著頭。我從來不知道我會講故事，但是看她那樣子，似乎我是講得還不錯的。
　　末了她又羨慕地問：「你怎麽知道的？」
　　「看回來的。」我笑，「十三歲的時候，放暑假，就一直看這種書。你十三歲的時候，看什麽？」
　　她慚愧的說：「法文版的小王子。」
　　「噯，那是一本好書，非常好的書。我也喜歡，我是前年才看的。」
　　「真的嗎？」她笑問：「前年才看？」
　　「你叫什麽名字？」
　　「你不對我大呼小叫的，我就告訴你。」
　　「我請你到小巷子去吃水果好不好？」我問：「那夠好了吧？有菠蘿、西瓜、芭拉、香蕉、文丹，你說什麽有什麽，我不帶你去，你絕對找不到。」
　　「真的？」她好天真。
　　「當然真的，而且你可以放心，我不是騙子。」
　　「好吧，我叫江文秀。」她說了。
　　「噢唷，還有中文名字。」
　　她說：「你講好不笑我的。」
　　「好好好。我呢？你要不要知道我的名字？」我問。
　　「你不是叫『喂』嗎？」她說：「喂就可以了。」
　　「你還要耽到幾時走啊，我的教授在那邊，起碼下午才離開，咱們去了一圈回來，剛剛好。」
　　「我想看瓷器。」她說。
　　「太複雜了，」我皺皺眉頭，「光是那幾個禦窯，就搞得人頭痛，你看，成千成萬的，隻隻花妙不同，看到頭發白了也沒看完，咱們吃水果去。」
　　「依你說，那是不必看了？」她失望的問。
　　「不必了，」我幹脆的說：「莊子說的，不必追求學問。」
　　她聳聳肩，「莊子是誰？」好家夥！
　　「他是一隻蝴蝶，我們不必理他，我們去吃水果——噯，你到底去不去？」
　　「去呀，」她白我一眼，「你別這麽凶好不好？」
　　我笑了，與她走出博物館，我們叫了一部車子，往市區去了，也沒跟我那教授說一聲，也不打算再回去了。
　　我是老馬識途，找了一個水果檔，好好的坐了下來，叫了一桌子的水果給她吃，她開心極了，吃得像個貪心的孩子，唏哩呼嚕的一掃而空。
　　然後她瞪著眼睛看我，忽然嫣然一笑，她說：「給你欺侮一下，還是值得的。」
　　我隻好又笑了，「我怎麽舍得欺侮你。」我說。
　　「算了！」她扁扁嘴。
　　我把手帕遞過去，她鼻尖上都是一顆一顆的汗。她也老實不客氣，拿了手帕大擦一頓，然後說要把手帕拿回去洗，我搶了回來，說不用。
　　她問我：「為什麽莊子是一隻蝴蝶？」
　　這人，還念念不忘這故事。
　　我胡謅，「因為孔子做了聖人，所以他氣，隻好做蝴蝶去了。」
　　她沒聽明白，她說：「我回家查。」
　　我覺得她是十分可愛的，如果有空，我可以一直說故事給她聽，一直說下去，說下去，說到兩個人都老了為止。我看她一眼，這倒也是樂趣。我從來沒有這麽想過，現在大概是看上她了。
　　「喂！」她叫我，「你要不要到我家去看看我的畫室？」
　　「不好吧，」我說：「我很怕見伯父伯母的。」
　　「他們不在家，喂！怎麽了？世界變啦？女的請你，你還推來推去的。」她說。
　　「好，去。」
　　「要不要把司機叫出來？」她試探的說。
　　我似笑非笑的看著她，「你別這麽奴役人家好不好？」
　　「那麽我們自己搭車去。」她說：「你要發狠，你去發好了，別對我發。」
　　我隻好笑笑，又出去叫車，也不好意思跟她擠公路車了。她還是千金小姐呢。
　　車子駛向山上，一路上都是精致的小洋房，最後她叫車子停在一間白色的屋子前。
　　我們下了車，她搶著付了車錢，我並不跟她爭。
　　在陽光下，她家的花園開得非常燦爛，我問她：「畫室，你要畫室幹什麽？」
　　她被我氣得翻倒，怒道：「隻準你們有畫室，我難道不用畫則？狗眼看人低！」
　　「噯，行了，學會了一句中國成語。」我笑。
　　「你到底看不看？一直吵架，不看就走算了。」
　　「我沒有吵呀，」我說：「你脾氣太壞了，我是孤陋寡聞，你教我，我就知道了，你一直罵我，我怎麽學得了？」
　　「我罵你了嗎？」
　　「罵了。」
　　「對不起。」
　　「沒關係。曬死了，快上樓去吧。」
　　她的畫室在三褸，屋頂是斜的，畫室的麵積大得不得了，一張可以調整斜度的大桌子。上麵放滿了各式各樣的呎，計算器，一旁是兩座打字機，一架電動，另外一架手提，一隻竹籮裏放滿了一卷一卷的紙。
　　她招呼我坐。
　　我說：「太漂亮了。」
　　「所以你心裏一定在想，這樣的人用這樣的房間，真是暴殄天物，是不是？」她瞄我一眼。
　　我隻是笑，她對我有成見了，我無法於一時間分辯。
　　全間房間是白的，牆壁上懸著幾幅版畫。
　　我問：「好象是米羅的？」
　　「是。很便宜，那鉛筆簽名倒是真的。版畫隻需要上幾個色，壓一壓花紋，說不定是他徒子徒孫做的，每張五百港幣，巴黎隨便哪一家畫商都代理。那框子倒真不便宜，比畫還貴。」
　　米羅的彩色．配白房間是很漂亮的。
　　另一邊放著網球拍子，還有一雙球鞋。
　　看樣子她除了不懂中國文化之外，什麽都懂。
　　也隻有她一個人，不懂的東西，追求得這麽厲害，多少女人，白癡似的跟著丈夫進，跟著丈夫出，在養孩子的空檔裏，搓搓麻將，碰出一副滿糊是豐功偉績了。這種女人，達可恥程度。她們卻還來得個得意，走出來都是精神十足，挺胸凸肚的。
　　想到各式各樣的奇怪女人，再看她，我的臉色就放柔和了。
　　我問：「你是不準備回去了﹖」
　　她拾起一個網球拋了拋，說：「是。留下了。這裏很好，有南歐風味，可是比南歐幹淨、太平，人也比那裏的斯文。我住過三個月意大利，臭死熱死，隨街有人搶皮包的。加起來開心的時候不到幾個小時，那是走博物館的時候。好好的白裙子穿出來，回去就給那些男人摸得黑黑的，我不介意摸，至少也該把手洗一洗。」
　　我笑得彎了腰。
　　「意大利女人凶，意大利男人還要凶，在街上喝喝咖啡就打起來了，那男的抓住女的頭發就打耳光，那女的又吐口水又責罵，真正是落後地區。」
　　「別這樣，」我說：「我去的時候就沒看到。」
　　她說：「那你運氣好。美國也不行，弄弄就不像了，個個人鞋脫襪脫的，巴不得回複到原始時代去，叫我到紐約，我就汗毛站班，我不要捱這種風險，弄得不好，就被奸殺在地下鐵車站裏。」
　　我說：「所以還是回中國人的地方來了。」
　　「難道你不想回來？英國又有什麽好？一年少見幾天太陽，那裏的人也就陰陰沉沉的，跟天氣一模一樣。」
　　「都叫你給罵死了！」我說。
　　「是事實呀。香港也不好，不中不西的，結果中的沒學好，西的也沒學好，我唯一的希望是將來學好了中文，除了工作上的必要，不用說英文法文。」
　　「誌氣蠻大的。」我微笑，「年紀輕的人真是轟轟烈烈，愛惡分明的。」
　　「你算老啦？」她笑問。
　　我點點頭，「現在是溫吞水，非常的滿足現實，做人，反正是那麽一回事，什麽地方好就躲在什麽地方，每個地方都不好？就想法子遷就一下，反正匆匆幾十年，轉眼就過去了。」
　　她白我一眼，「我不是那種人。」
　　「我小時候比你還要厲害。」
　　她眼睛看看天花板，一副不開胃的樣子，我也笑了。幹嗎要回去呢？在自己家裏，對著一個可愛的人，有什麽不好呢？每天說一個故事給她聽，又有什麽不好？一本封神榜，就足夠可以說一年。
　　辭掉那份工作吧，辭掉它吧。把房子退掉，把東西收拾一下，就可以回來了。回來了可以天天吃水果，可以做些自己喜歡的事，多年來緊張的生活把我折磨得不象話了，我現在的理想隻剩下那麽一點點。
　　她蹲下來看我，「噯，你不高興啦？我得罪你啦。」
　　我拍拍她的頭，「沒有。」我溫和的說：「我怎麽會生你的氣？」
　　「爸爸說我說話老得罪人，得罪別人無所謂，得罪你我可慘了。」她笑著說。
　　「你有什麽慘？」我急問。
　　「誰說故事給我聽？」她索性坐在地上了。
　　「像你這麽好看的女孩子，還愁這個？」我問。
　　「我沒說我愁呀，有人要來說給我聽，我還不要聽呢，我喜歡聽你說的，你講得夠生動。」
　　我看著她。「你回來多久了？」
　　「好幾個月了。」她說：「常常去博物館。」
　　我點點頭。「習慣﹖」
　　「我是有心要使自己習慣的。我不願意再賴在外國，又不是什麽可以引以為榮的事，隻有咱們中國人，流行移民——你幾時聽過英國人美國人那麽大批甘心情願的去流落在外國？」她憤憤的說。
　　「是什麽叫你回來的？」我問。
　　她說：「是我大學裏的同學！讀到畢業班那年，來了一個插班生，也是中國人，是個男的，長著一張大黑臉，矮個子，大厚嘴巴，小眼睛，常常盯著我，色迷迷的，真該死。我是給他麵子，看他也是同胞，雖然拒他千裏之外卻還客氣。一天在宿舍，那班美國學生就學他那模樣兒，大家都笑，我還不介意呢，誰曉得其中一個說溜了嘴，就講：『真醜，那些中國人，一個個英文也說不好，就往外國跑！』我臉色就變了，那同學又跟我道歉，說：『對不起，你不在內。』越描越黑，想想真沒意思，像那個大黑臉，要丟臉，就在家丟好了，幹嗎還跑得那麽遠？要出色，也回家來出色，又為什麽留在外國？頓時跟姑媽說了，轉頭就走。」
　　我默默的聽著。
　　她說下去：「我不懂做人道理的，想到哪裏是那裏，你聽著，一定心裏暗笑？」她抬起頭來，「你別理我，我是有自卑感的，身為中國人，一句中文都不會說。」
　　「你姑媽沒教你？」我問。
　　「她嫁的是洋人。」她說。
　　「慢慢學好了。」我這一次是真的鼓勵她。
　　我還想我自己呢，真該回來了，她都回來了，我還不走待幾時？父母親都常常叫我回家的，可是我就是懶，懶得兩邊跑，就住在英國這麽些年。
　　我歎口氣。
　　「算了，不說這些，叫你頭痛。」她笑，「打不打網球？改天來這裏打網球。」她靠在窗口。
　　我走過去窗口一看，隻見後園子裏有一個老大的網球場。還有遊泳池。她家裏可真不含糊。
　　我看她一眼，她也不含糊，這假洋鬼子對國家民族還真有責任感。我有點不好意思。
　　「我要告辭了。」我說。
　　「怎麽？」她有點失望，「這麽快？我們幾時再見？」
　　我微笑，「明天，明天我再來。」
　　「真的？吃水果？」她天真的笑，「是不是？」
　　「不，去吃麵。」我說：「那麵才好吃呢，一小碗一小碗的——你吃了就知道。」
　　「噯，你不要賴，一定要來。」她說。
　　我說：「一定來。」
　　「你叫什麽名字？」
　　「叫『喂』。」我說：「明天見。」
　　「我讓司機送你，叫不到車子。」她說。
　　「好，送我到博物館。」
　　「還去﹖」她驚奇。
　　「我那教授還在等呢。」我笑說。
　　她笑了。送我下樓，替我叫了司機，把她家的大車子駛了出來。
　　到了博物館。我找到了教授，他老還看得聚精會神的。
　　我拍拍他肩膀，他抬頭一笑，根本不曉得我走了半天。
　　他老遠還趕了來，咱們卻留在外邊。那裏有寶還不知道！
　　我照例跟他去吃飯，跟他聊天，然後到正題上了。
　　「……我想不回去了，明天寫封辭職信，」我說：「回去收拾收拾，回家來了。」
　　他沒有什麽驚異，「找到女孩子了？是的，年紀也差不多了，是該結婚了。」
　　「是的，她是一個不錯的女孩子。」我微笑，可是原因不隻那麽一點點吧？
　　「你放心好了，大不列顛王國沒有你，沒有什麽關係，」教授笑，「回家是好的。」
　　可不是？本來就是。
　　我在路上踢著石子。一對新皮鞋也顧不得了。
　　我笑著。
　　明天我會去找她的，或者會得把莊子的蝴蝶夢好好的告訴她。或者會把名字說給她聽。
　　我是決定留下來了。

一張照片
　　一個炎熱的下午。
　　我剛剛拖幹淨浴室的地板，透一口氣，倒了杯冰水喝，看著鍾，預備去接小明回來。小明上幼稚園，遲了去接他，他就哭。
　　我坐在椅子上，看著露台的竹簾幌動，一陣好風。
　　我們住在這裏已經有三年了。家明是公務員，在政府機關做事。好處是有的，像這層配給房子，如果在外頭租，還不知道是什麽價錢呢，但是生活太穩定了，家明不但有點壯誌消沉，而且也懶了下來，不到一、兩年間，腰間就長了一圈肉，最近連肚子都凸出來了。
　　我笑他財未發，身體先發。
　　先一陣子女傭人又要求加薪水，我想一想，就咬牙把她辭掉了。一個月一千多塊錢，連洗衣機洗碗機都買了給她，小明出生那年開始做的，好幾年的賓主，說走就走，一點情義都沒有，也隻好隨她去。
　　現在凡事自己做，倒也無所謂，空的時候還可以去喝一頓下午茶，太忙了就把小明往外婆或是祖母家裏塞，反正她們都疼他。
　　一天又一天的就此過了，沒有小明，我再也不想到日子過得這麽快。小明長得飛快，一下子褲子又要換鬆的，皮鞋不夠大了。沒有他，我還以為時光是停留不動的。日子乏味得很，天天是一模一樣的工作。我奇怪的想：這就是做人吧？想到當初中學畢了業還巴巴的讀了三年大學，如今也不過是刷地板。家明是大學裏的同學，雖然說大學間接也是婚姻介紹所，到底別的地方也找得到丈夫，做女明星就很好，撈得風調雨順，最後總還可以嫁得個金龜婿。何必去讀大學！女人可走的路多得很。
　　我不大想得明白。
　　我歎了一口氣，腰實在有點酸，不想去接小明了。我打了電話給母親。
　　「媽媽，麻煩你去接小明一次。」
　　「小明有兩個禮拜沒來了，你爸想他想得緊，我把他接了來，索性吃了晚飯，才把他送回來好不好？」
　　「有什麽不好的？如果他聽話，就玩久一點，你們吃不消，就把他轟走。」
　　「你不出去？」
　　「不出去了。」
　　「腰酸好一點沒有？」
　　「人到中年百事哀，媽媽，別提了。」我說。
　　「啊，你算是中年，我們豈非成了老不死？」媽媽笑。
　　「媽媽，我三十歲了。」
　　「人生剛開始呢，好好的捱吧。」她還是笑。
　　「再見。」我說。
　　母親也掛上了電話。
　　我坐在客廳裏，動也不想動。
　　當年我可沒想到日子會演變成這樣：帶兒子，理家務，伺候丈夫。我的天，我年輕的時候——我年輕的時候，可也很多姿多彩，男孩子的約會，吃喝玩樂，回了家就專聽電話，功課不行了，自有男同學搶著幫忙。
　　那幾乎是十年前的事了。
　　我微笑，現在這樣，也是應該的。一個女人，結婚生子之後，也該完了，我還冀望些什麽？如果以這種日於終老，在別人眼中，也就是一個幸福的女人。
　　我少了什麽？
　　我生活中還少了什麽？
　　家明下班回家，就坐在沙發上看報紙，看完報紙吃飯，吃完飯看電視，看完電視與兒子玩一陣子，就該睡覺了。他很習慣家庭生活，很少抱怨，很少發脾氣，在別人的眼睛裏，他也就是一個很好的丈夫。
　　他是一個不錯的人，不消說，我們的婚姻維持了這麽久，他沒有夜歸過一次。發了薪水，扣了一份零用，便整整齊齊的交在我手中。他弟妹多，但都是爭氣的孩子，我與他們有說有笑，相處得極好。
　　但總少了一點點。
　　照說我應該滿足了。
　　當年那麽多的男朋友，最可靠最端正的也是他。
　　這個下午真熱啊。
　　家明好雖好，卻永遠隻像一盤溫吞水，沒有脾氣，沒有刺激，跟他在一起久了，我也變了溫吞水，很糟是「不壞」，厭憎是「無所謂」，唉。
　　我常常想，如果我沒有嫁他，以後的日子是怎麽樣的？說不定我找了一份工作，維持著自己的生活，租一層公寓，獨自住著，約會著許多男朋友，過著風流放蕩浪漫的生活。應該也很好。可惜在一般人眼光之中，良家婦女不是這樣的。
　　我走到浴室去，洗了一個臉，恐怕也得洗一個澡，正用冷水潑著臉，就聽見門鈴響。
　　我放下毛巾——是什麽人？
　　我去開門。
　　門外站著個年輕人。一頭的卷發，瘦長個子，肩膀很寬，一張臉曬得紅紅的，穿件芝士布的襯衫，被汗浸濕了，都貼在胸膛上，那種青春、朝氣，撲人而來。他有點喘氣，漂亮的眼睛看著我，帶點猶疑。
　　我也好奇的看著他，他一定是找錯門了。
　　「找誰？」我先問他。
　　我們這裏門戶非要小心不可。
　　「我想向你打聽一個人。」他說：「你是王太太是不是？」
　　「是，請進。」我說。
　　他進來，向我笑了一笑，坐下來，腳上穿著一雙球鞋，沒有襪子，深藍色的粗布褲已經洗得發白了，但在他身上，還是顯得那麽自然，調和，比起家明硬繃繃考究的西裝，巴利皮鞋，不曉得好看多少！
　　我失笑了。
　　多幺不公平！家明已經三十二了，這個男孩子最多不過二十歲左右，如果家明拿我去比十六七歲的女孩子，我的臉也就很黃。
　　我倒了一杯果汁給這個男孩子，他道了謝，一飲而盡。
　　「真熱。」他說。
　　「是的。」
　　「我姓孫，叫孫家明。」他報上了姓名。
　　此家明不同彼家明，我笑說：「我丈夫也叫家明。」
　　他說：「啊？真巧，不過這是一個普通的名字。」
　　「普通是普通了一點，不過卻是個好名字——孫先生，請問有何貴幹？」
　　他為難的低下了頭，想了一想，然後從褲袋裏摸出一隻皮夾子，掏出了一張紙片，鄭重地遞給我。
　　他說：「請問王太太，你有沒有見過這個人？」
　　我接過了那張紙，卻是一張照片，我看了一眼，詫異的問：「咦，這張照片，你是從什麽地得來的？」
　　他興奮的問：「你見過？」
　　「自然。」
　　「她是誰？我找她很久了！」男孩子的聲音是快樂的，「你知道她在哪裏﹖」
　　我細細的看著他，「我不明白，你為什麽要找她？」
　　他坦白的說：「我喜歡她。」
　　「你見過她嗎？」我問。
　　「沒見。」
　　「既然沒有見過這個人，你怎麽可以說喜歡她？」
　　「呀，王太太，這說來就長篇了，我不介意再重複一次，但是希望你有耐心聽。」他看著我。
　　「請說。」我倒想聽聽他的故事。
　　這麽熱的一個下午，除了午睡，還有什麽比聽故事更好？
　　「請先把照片還給我。」他說。
　　我把照片放在茶幾上，他取了過去，拿在手中，細細的看著，當珍品似的。我真是驚奇莫名，看樣子這張照片他很寶貴的呢。怎麽一回事﹖
　　他開始說：「我第一次看見這張照片，是在加州，美國加州柏薩典娜，一個朋友家中，朋友姓陶，你認識嗎﹖」
　　我搖搖頭，我不認得姓陶的人，在美國我們以前隻有一家親戚，是我嫂子的弟弟兩夫妻，姓李的。這張照片怎麽會到姓陶的人家去了？
　　「沒關係，反正這是兩年前的事，我當時在加州理工學院念原子物理。」
　　哦，還是原子物理學家，真看不出來。
　　「偶然去陶家作客，沒事做，大家便翻照相簿子，我看到了這一張照片。照片裏的女孩子神采是那麽好，馬上吸引了我，我便問陶家她是誰，陶家說不認得，這照片是無意中得來的，夾在一大堆其它的照片當中，他們見照得很好，就順手夾在照片簿裏，沒丟掉。」
　　他歉意的笑，仿佛是怕我沒聽清楚。
　　他的長腿伸在玻璃茶幾下，握著雙手，左手腕戴一隻極薄的白金表，右手腕一條銀鏈子。他隔一些時候便伸手去撥他那一頭卷發，這個男孩子，風采是不可多得的。
　　他說：「我一直追問他們，他們說照片是夾在姓李朋友的信裏來的，他們大概認得她。」他歎一口氣，「不過姓李的博士住波士頓，在東部呢。」
　　這就是了，相信是李博士寄自己的照片給朋友，一不小心，把沒相幹的照片也夾進去寄出了。
　　「我打聽有什麽同學在哈佛讀書，可以請他去問，皇天不負有心人，」他笑了一笑，雪白的牙齒——「倒有一位同學的哥哥，他是哈佛研究院的，過來西部渡假，被我抓住了。」
　　我忍不住，「他未必認得李博士。」
　　「是呀，但是哈佛有多少中國人呢？想必有一線希望。」
　　「說下去。」
　　「同學的哥哥看了照片，說見過這個女孩子！他說有好幾年了，她是李博士的親戚，從英國去看他們，拍了好些照片，也一起吃過飯，那個女孩子很能說會道，相當傲氣。有人要替她介紹男朋友，她就笑說：『我是要嫁原子物理博士的。』你想想，王太太，我不是原子物理學生嗎？」他天真的說：「這些年來，我一直沒有女朋友，一直在找像她那種活潑可愛的女孩子，沒想到她也在等我這麽一個人，這麽湊巧。」
　　我不作聲。
　　他說下去，「於是我問起李博士，既然是他的親戚，他該知道她的地址。」
　　我抬起了眼，「李博士搬走了，他回了香港。」
　　「咦，你怎麽知道的？」他驚異的問。
　　我淡淡的答：「那是一定的，畢了業還留在外國作什麽？」
　　「是，」他低下頭，「我沒找到李博士。但是我要了這張照片。我隻知道她在英國念書，」他笑了一笑，「英國說大不大，但到哪兒去找這個中國女孩子？我很頭痛，我隻曉得如果遲了，可能會失去機會。」
　　「也許……隻是照片拍得好，也許她真人不過爾爾，你怎麽可以憑一張照片而——」我說。
　　「我有信心。」他的語氣的確充滿了信心。
　　我不以為然，「科學家總是一樣的！」
　　「王太太，你不喜歡科學家？」他問我。
　　我笑了，我看著露台上太陽下的美人蕉，真綠得驚心動魄。不喜歡科學家？十年前，我多麽想嫁一個原子物理學家！隻是沒有機會認得而已。
　　「線索完全中斷了，所以我隻好暫時放棄，不過我還是托著陶家，有什麽消息，就告訴我。」
　　「陶家沒有什麽可說的，是不是？」
　　「沒有。可是當年冬天，我又遇到一件意想不到的事，哈哈！」他很得意，「我在一個美國同學的照片部子一裏看到了她！」
　　「不會吧？」
　　「怎麽不會？那同學的照片是她哥哥寄來的，他弟弟與我找的人是同學！」
　　「那同學叫什麽﹖」我也好奇起來。
　　「英國美國距離不遠是不是？那同學的哥哥叫哈裏，哈裏麥囂，我要找的女孩子是他們班上唯一的中國人，那還不簡單，我一眼便認了出來，沒想到得來全不費功夫，倒在外國人身上得到了她的消息。」
　　我說：「她叫什麽名字？」
　　「照片背後寫著，叫段絹絹。」
　　「啊。」
　　「那是一張畢業紀念照，廿多三十個人一起拍的，然後每個人都在照片後簽名，奇怪啊，她簽的卻是中國字，我一眼便看到了這三個字。」他重複一次：「段絹絹。」
　　我低下了頭。
　　「多麽好聽的名字，」他向往的說：「我牢牢的記著，又打聽了很多事，我知道她念的是化學工程，成績很好，人很活潑，隻是不大參加課餘活動，畢了業大概是回了家。就隻有這麽多，我還想多問，那個美國女同學把我轟了出來，」他扮一個鬼臉，「不瞞你，王太太，那個時候我正與她泡，我老逼她說另外一個女人的事，她當然沉不住氣。」
　　我說：「既然與你同學的哥哥同班，年紀就不小了。」
　　「不會，他們兄妹年紀才差一點點。」
　　「也許那個女孩子遲入學。」
　　「照片看上去差不多年紀。」
　　我笑，「中國女人都生得嫩。」
　　「中國女人也一樣有雞皮鶴發的。」
　　「後來呢？」
　　「後來我得念碩士，一直走不開，就算走得開，到了英國，人海茫茫，又做什麽？」
　　我點點頭。
　　「但是我決心找她之後，就不再鬼混了，越混越沒有意思，總好象對她不起似的。」
　　「這話從哪裏說起，你還見過她的照片，她卻連世界上有你這個人都不知道。」我說：「對不起什麽？」
　　「是的，照說是這樣，但是我也許是做實驗做胡塗了。我把這張小照拿去放大，放得二呎X三呎大，就貼在牆壁上，人家問我：這是你女朋友﹖我也不否認。」
　　「又後來呢？」
　　「後來，大學裏的中國同學都拿我當笑柄，誰都知道我有一個照片情人。」他稚氣的笑著，臉就紅了。
　　「你畢了業沒有？」我問。
　　「沒有，恐怕還要三年才拿博士。」
　　「你幾歲了﹖——別介意。」
　　「廿二歲。」
　　「啊。」我點點頭。
　　他低頭看看自己的手，「不算小了，今年回來渡假，我又找上了陶家，他們也搬回來了，陶家見我還沒有忘記，就把李博士香港地址給我，我去找過李博士了，把照片給他看，他就叫我來這裏找王太太。」
　　「李博士叫你來的？」
　　「是。」
　　「他還說什麽沒有？」
　　「沒有，他看著照片，認了半晌，才叫我來找你。」
　　「你有沒有把剛才的故事說給他聽？」
　　「說啦，都說啦！」他爽氣的答。
　　「你不怕別人笑？」我問。
　　「不怕。這世界的聰明人太多了，多一兩個我這種笨人，點綴一下，有什麽不好？」
　　我也隻好笑了。
　　「於是我問李博士，她叫段絹絹，是不是？李博士說是。我問：是不是在英國念書？他也說是。所以這事錯不了。你想想，王太太，這也算是緣份吧？我在兩個陌生人的地方看到了她的照片。」
　　「照片而已。」我說：「依你想象，她是一個怎麽樣的人？」
　　「她？我不是說過了？很活潑很可愛很漂亮，大概也很調皮，你看她的眼睛就知道了。能夠念化學工程，當然聰明伶俐，普通知識豐富。她身上的那件毛衣很別致，由此可知她很會穿衣服，頭發是直的，可見她不是做作的女孩子，不會打扮得千奇百怪，依此類推，我還可以想到其它很多的事情——反正我是一定要找到她的。李博士不肯多說，他叫我來找你，由此可知你一定跟她很熟，王太太，你倒說說看，她是不是那樣的一個人？」
　　「是的。你倒猜得不錯，雖然把她過份誇獎了一點，她以前倒是那樣子的。」
　　「以前？什麽意思？」他問。
　　「她結婚了。」
　　「已經結了婚？」他吃驚的站起來，低著頭，那神情之失望，是難以形容的。
　　我看著他，我說：「你真荒謬，怎麽可以憑一張照片——」
　　他又打斷了我的話，「王太太，她嫁的可是原子物理學家？」他問。
　　我搖搖頭，「沒有，不過是一個文學生，很普通的。」
　　「可是她不是要嫁一個——」
　　這次是我打斷他了，「人是會變的。」
　　「我不明白。這麽說來，王太太，你是認識她的？」
　　「是。」
　　「我有沒有必要再見她？」
　　「沒有必要了。」
　　他抬起頭來，有點茫然，「我找了這麽久，問了這麽多的人，親自來到，結果她已經結婚了。」
　　「沒有結婚也不行，」我溫和的說：「她比你大很多，那張照片，是多年之前拍的，我知道，相信我。」
　　「不會的，照片明明是幾年前拍的。」
　　「不止了，幾乎有十年了。」
　　「然而我同學處的照片——」
　　「她入學遲,廿二歲才進的大學，廿五歲畢業，沒多久就結了婚，至今也五年了。」
　　「我隻覺得是三兩年前的事。」
　　「時間就是這麽不知不覺溜走的。家明，」我叫他的名字，平靜地說：「回去吧。」
　　「既然時間上犯了這麽多錯誤，為什麽又這麽巧，叫我看到她的照片？」他還是不明白，「我看到這張照片不過是兩三年前的事，怎麽你卻說照片已經十年了？」
　　「的確是十年前的照片。」我說。
　　他頹然的靠在露台欄杆上。
　　「你見到她，代我說一聲……」
　　「說什麽？」我問。
　　「真是，說什麽呢？這兩年多來，我一直在排練，見到了她，該說些一什麽話，現在千言萬語，一句也想不起來了。」
　　他垂著頭，長長的卷發垂在額角上，秀氣如女孩子。這麽漂亮的男孩子，何愁沒有伴？是段絹絹的損失罷了。我有點心軟，伸手想去摸一摸他的頭發，終於把手縮了回來。我已經老了。
　　我說：「我給你去倒一杯果汁。」
　　我走進廚房，再出來，他已經不在客廳裏了。
　　「家明？」我叫，「家明？」
　　他走了。
　　沒有說再會就走了。
　　我拿著兩杯果汁，呆呆的站在客廳中央。
　　我看到玻璃茶幾上的那張照片。他收藏了近三年的照片，他沒有帶走，他不再要它了。
　　他要找的人沒有找到，他來遲了十年。
　　我把果汁放在茶幾上，呆呆的拿起了照片。
　　我聽見鎖匙開門聲，家明，我的丈夫，回來了。
　　他抹著汗，他說：「真熱。」
　　見到果汁，他也不問拿過來就喝。
　　「這是什麽？」他拿過照片。
　　「沒什麽，一張十年前的照片。」我說。
　　「給我瞧瞧——咦，倒是很漂亮，絹絹，你十年前真是這樣子的？」他笑。
　　「當然是，誰一養下來就是黃臉婆？」我白他一眼。
　　「難怪當時追求你的人那麽多。」他還是笑嘻嘻的，「我不知道交了什麽好運道呢！」
　　我不響。
　　隔了一會我說：「如果當年你娶我是為了相貌體態，那麽如今你好娶小老婆去了，我早變了。」
　　「你變了，但是我也變了。」他感喟的說：「當年我也是個網球健將，現在怕連球拍都拿不起來。」
　　我苦笑。
　　「你沒煮飯？」他問：「小明呢？」
　　「沒有。」我答：「小明在媽媽那裏。」
　　「趕快叫媽媽幫忙找個傭人吧，你一個人兩隻手，怎麽忙得過來？」家明說。
　　看，我早說過，他是個好丈夫。
　　於是他坐下來，拿起了報紙。
　　看了一會兒，他放下報紙，說：「今天我們出去吃飯。」
　　我不響。
　　我進浴室，開了蓮蓬頭，好好的淋了一個浴，足足洗刷了一刻鍾。小明沒有回來，看樣子我們是可以出去吃一頓飯，多久沒出去了？
　　浴罷我對著鏡於，照看我自己。是變了。養了小明之後，胖了廿磅不止，臉上所有的輪廓都不見了，頭發剪短了，而且熨了一個很普通的樣子。
　　難怪他沒有把我認出來，我不怪他。
　　我在心裏歎口氣。
　　這麽快就老了。
　　十年前，我不正誇口，要嫁一個孫家明式的男孩子嘛？後來到處找著、玩著，終於累了，我選了王家明。孫家明來了，可惜晚了十年。如果今年我才二十歲，想想那種景況，又是不同的。
　　但時間總要過的。我有過我的一份，也沒有什麽可惜的了。剛才我差一點就想開口承認：我就是段絹絹。
　　我丈夫在門外叫：「絹絹，你好了沒有？我肚子餓了。」
　　「來了。」我應。
　　我匆匆的穿著衣服。
　　他又叫：「電話！找你的。」
　　我套好衣服出去聽電話，拿起聽筒，對方便說：「絹絹？今天有沒有一個男孩子來找你？」是李博士的聲音。
　　「有。是你叫他來的吧？」
　　「這孩子倒是很癡心。你記得那張照片嗎？是十年前拍的了，你到美國玩，來看我們，我替你拍的。不知怎麽，落在他手裏，怎麽說都要見﹃段絹絹﹂，我沒法子，隻好叫他來找你——你怎麽打發他的？」
　　「他沒有把我認出來。」
　　「啊？奇怪。」
　　「他心目中的那個段絹絹又不是我，自然沒把我認出來。」
　　「你別自謙了，當年那個段絹絹，不正活脫脫就是他形容的那個人嘛？再也沒錯的。當年你嫁家明，我們都有點驚奇，沒想到你卻立地成佛，果然成了賢妻良母。」
　　「說得我當年好象殺人放火似的！」
　　「絹絹，」他哈哈的笑著，「你自己細想去！可惜那個孩子生晚了，沒見到你當年熱鬧的盛況，否則憑他的才貌，當可參加一份子，好戲更加好看。」
　　「當年如果見到他，我就嫁他了。」我坦白的說。
　　「是，我見到他，就嚇一跳，」李說：「記得嗎？那時候大家要跟你好好的介紹對象，你嘴裏說的人，就是他那個樣子：功課好，帶點滑頭，單愛你，風頭要勁，都附上條件了，最奇的是，他剛好又是個原子物理……。」
　　我默默的笑著。
　　李說：「緣份就差那麽一點點。」他感喟。
　　「什麽一點點？差十年啦。」
　　「我不能再說了，再說你丈夫要揍我呢。」
　　「他？」我笑，「他是個爛好人，十年也不見他動一次氣，要他為我生氣，更是難上加難。」
　　「改天再說吧。」
　　「好。」
　　「再見。」他掛上電話。
　　我緩緩的放下聽筒。
　　家明問：「可以走了吧？小明什麽時候回來？」
　　我答：「吃完飯，我們順便把他接回來，省得媽媽兩頭跑，他就是愛玩。」
　　家明笑，「跟我小時候一樣。」
　　「家明，我小時候，可愛嗎﹖」我忽然問。
　　「我認識你那年，你都二十五了，誰知道？」他說。
　　我笑了。
　　然而這個叫孫家明的男孩子卻是知道的。隻是他來遲了十年，整整十年。
　　我十年的那張照片，如今又回來了，擱在茶幾上。

愛情是流行病
　　我有一個媽媽，媽媽四十八歲，有一個妹妹，妹妹十八歲。我叫寶寶，妹妹叫囡囡。因為跟妹妹差了那些歲數，所以平時沒有什麽話好說，妹妹有什麽問題，從來不自動找我。在妹妹眼中，我恐怕已經是老太婆了。
　　這一天下班，才開了門，便聽見妹妹發了瘋似的，失聲在那邊叫：「不！不！我不聽你的！你根本不了解我！我們之間一點交通也沒有！」
　　我雙眼看了看天花板，這小孩就是這樣，說話不分輕重，一派新文藝，不讓她看電影，是我們不了解她，不讓她化妝，是我們之間有代溝，叫她努力讀書，是我們俗氣，要討好她實在太難了。
　　我坐在沙發上，脫了皮鞋，隻看見媽媽自她房裏奔出來，一邊嚷著：「寶寶！寶寶！你來了？不好了，事情不好了呀。」她一邊說，眼淚一邊滾了下來。
　　我說：「媽媽，你管她那麽多？她愛穿露背裝，讓她穿好了，她要去舞會，讓她去好了。」
　　「不，寶寶，這一次事情沒有那麽簡單。」媽媽說。什麽事？我問。
　　「這次……囡囡要結婚了！」
　　我手中的鞋子掉在地上，「什麽？」我問。
　　「結婚。」媽媽重複。
　　我呆住：「她結婚？」
　　「是的！她說不要念大學了，也不要念預科了，要我馬上準她結婚！」
　　「對象是什麽人？」我問：「你見過沒有？」
　　「沒有呀。」媽媽說：「我根本沒聽說過她有要好的男朋友，我隻知道她普通的男朋友不少。」
　　囡囡這時候出來了，她披散著長發，身上一件薄料子的裙子團得稀爛，眼睛已經哭腫了，可是青春到底是青春，她看上去還是一個漂亮的女孩子。
　　她冷冷的說：「你們不必猜想了，他叫王健康，他是最好最好的男孩子，我愛他！他愛我！我們兩個人不能分離，我們決定要結婚，社會對我們的壓力，親友的不同情，都不能算是一回事，我們要爭取自由！」
　　我看她一眼，淡淡的說：「算了，囡囡，大熱天，你何苦害媽媽擔心，誰把壓力給你們了？說話要好好的說，別太戲劇化，我的雞皮疙瘩都爬上來了。」
　　給我一大盆冷水澆了下去，囡囡出不了聲。
　　我說：「你給我好好的坐下，把話簡簡單單的說明白，既然要結婚，那是代表你成熟了，成熟的人要有組織能力。」
　　囡囡相當的怕我，可是她是橫了心，她坐下來，掠了掠頭發，真是漆黑的一頭好頭發，映得皮膚更是雪白雪白的，她開了口：「我要結婚了，姊姊，他叫王健康。」
　　「健康？」我失笑，「這倒是個好名字，如果人如其名，倒是一種福氣。」
　　「姊姊，你的口氣太輕佻了，我不想再說下去。」
　　「好好，算我不對，你說下去。」我說。
　　「說完了，我要結婚。」囡囡說。
　　我按著火氣，我說：「囡囡，結婚不是那麽簡單的事。結婚是很複雜的。媽媽不打算招女婿，媽媽要嫁女兒。現在香港米多少錢一斤，像你這種大小姐，十指不沾陽春水，服侍你也夠難的，你肩不能挑，手不能提，除非你這位王健康先生真的非常健康，否則你還是念完了大學才說。」
　　「你們都是一鼻孔出氣的，」囡囡在喉嚨底哼了一聲，「一天到晚就是錢錢錢！跟你們說完話，我巴不得跳到浴缸裏好好的洗刷一下，把那些沾回來的銅臭啦，俗氣啦！通通洗掉。」
　　我不怒反笑，「好呀，囡囡，這個月的石油氣費還沒付呢，你這麽愛洗澡，愛幹淨，把這筆費用給付了，不然就沒有熱水給你洗澡了。」
　　「你們這些人，簡直不可理喻！」囡囡說，「我告訴你，姊姊，沒有犧牲，就不會有愛情，我看你已經太老了，一點理想跟青春都沒有了，才會這麽對社會妥協，我可憐你，姊姊，我由衷的可憐你。」
　　囡囡回頭，大力的關上了她的房門。 我坐在沙發上，把另外一隻鞋子也脫掉了。
　　媽媽說：「你們這樣子互相冷嘲熱諷，說十天十夜也沒有結果。」
　　我說：「真叫人灰心。囡囡也不算小了，十多廿年的姊妹關係，竟比不上一個平地冒起來的小夥子。這些女孩子個個發花癡似的，見到了男人，什麽都不理了，最好私奔。本來也無所謂，現在是什麽年頭了，可是人要吃飯呀！結婚！現在租金、家私，把這些加在一起，不發一筆小財還應付不了，她就那麽快想到結婚了，真惡心。」
　　「你不要與她一般見識，寶寶，她不懂事。」
　　我看了媽媽一眼，苦命的媽媽，十年前我也這樣子的鬧過一場，才平息了沒多少年，囡囡又炸了開來。我罵囡囡等於罵我自己，我有什麽好處？
　　我記得我十八歲那一年，剛要升大學，也是碰見了一個莫名其妙的男人，不到半年，也就嚷著要結婚，當時這男人非常鼓勵我脫離家庭，說媽媽看不起他，如果我愛他，就該爭取自由。一天到晚愛愛愛的，結果這個人除了嘴巴裏一天到晚說愛之外，既沒有本事，也沒有職業。換句話說，我受了騙，逃回家來，這男人還不肯放鬆，好不容易把他打發掉，真是心灰意懶得不想做人。媽媽說：「年紀輕，不要緊，可以從頭開始。」所以才發憤到了今天。
　　是的，我現在是過得很好，但是一朝被蛇咬，難免怕繩索，以後聽見這一類型的男人又恨又怕。這一段事情囡囡不知道，囡囡那個時候還小呢，能瞞就瞞著她。
　　晚飯的時候囡囡沒出來吃飯。
　　我對媽媽說：「叫一叫她吧？」
　　媽媽說：「叫她做什麽？她不是愛犧牲嗎？我們要訓練訓練她呀，我是她娘，她要犧牲，應該先犧牲給我！」媽媽笑了。
　　「媽媽，我們真對不起你，」我很歉意的說：「我們太不像話了，一個個都叫你擔心，別人家的女兒，十七八歲早就精刮得很——怎麽樣利用男人，怎麽樣往上爬，隻有你，生了姊妹兩個，都像天才神童似的，愛情至上，似懂非懂，真是白癡性格，虧你還笑得出。」
　　媽媽說：「我也哭過呀，女兒是我自己生的，我有什麽辦法？」
　　「你見過那個王健康嗎？」我問媽媽。
　　「沒有。」媽媽說。
　　我說：「要不要見一見他？」
　　媽媽說：「可以，我去套一套囡囡，看看他是何方神聖。」
　　媽媽有了一次可怕經驗，果然比較精明起來。
　　那天晚上，半夜我聽見囡囡起來在廚房翻東西吃。
　　人總是要吃飯的，吃飯總得要錢。我真是個俗人，可不是，天天嘮嘮叨叨的念著錢，但是沒錢怎麽辦？這種問題要問囡囡這種年輕女孩子，她們的胃強壯一點，她們的想法是不一樣的。
　　我如今每過一年，就更加覺得錢的可愛，君子愛財，取之以德。我是女人，女人與小人都是難伺候的。但是憑勞力換回應得的酬勞，並沒有什麽可恥。人人躺在床上喊清高，整個社會就給清高垮了。
　　有錢有什麽不好？有了錢可以到倫敦海德公園去騎馬，可以大吃大喝，可以與朋友開開心心、公公道道的在一起；有了錢可以使生活舒服，使家庭美滿。我沒說不要愛情，真的愛情是可遇不可求的，像囡囡這樣瞎七搭八舉起手來喊喊口號，就算愛情了？
　　十年前我是被利用的，但要怪也怪自己胡塗。十八歲也不算小了，怎麽還會這麽笨，所以我並不十分怪對方，奇就是奇在他運氣夠好，壞就是壞在我夠倒黴。
　　我歎了一日氣，誰是誰非，很難說，像現在，我當然說我是為了囡囡好，但囡囡巴不得要殺了我這個姊姊呢。
　　第二天媽媽跟我說：「那個王健康呀，是在某某廣告公司做事情的，真要命，廣告公司有什麽用？」
　　「行行出狀元，」我笑，「可惜壯元爺隻有一個，往哪兒找去？我找機會看看這位健康先生。」
　　「你要當心，如果他不對勁，你就趕快回來，別多花口舌。」媽媽說。
　　我自然懂得。囡囡被媽媽哄著上學校去了。我在那天下午提早半小時下班，便到那家廣告公司去找王健康，我並沒有預約他，想他不過是個小職員，不見得會不在公司裏。到了那裏，經過通報，他果然在。
　　這種廣告公司是洋人開的，外頭一間大房間，密密麻麻的坐滿了人，王健康坐在其中一隻寫字台上，聽見有人找他，站了起來。
　　我迎上去，把手伸出來，「王先生嗎？」
　　「是，」他答，「哪一位？」他好奇的看著我。
　　我打量他。他是一個紮紮壯壯的年輕人，很短的頭發，大大亮亮的眼睛，有一種稚氣的倔強，鼻子筆挺，精神奕奕，一副大好青年的樣子，比囡囡約摸大三、四歲，我對他頗有好感，頓時放下了一半心。
　　我溫和的答：「我是囡囡的姊姊。」
　　「你——」他奇怪透了，「你便是囡囡的姊姊？」
　　「是呀。」
　　「你叫寶寶？」
　　「是呀？」
　　他率直的說：「囡囡說她的姐姐像老妖精，專門跟她作對，我看你……你不老嘛，也很漂亮嘛，跟她長得還很像。他拉開了身邊的椅子，「請坐。」
　　我一邊坐下，一邊問：「是嗎，她真的那麽說？」
　　這王健康馬上知道說錯了話，臉就漲紅了。
　　我跟他聊了起來，知道他大學才畢業的，係主任把他介紹到廣告公司來工作，家裏父母雙全，隻有一個哥哥。他很有趣，很誠懇，我們很談得來。他比起我十年前碰到的那一位，是強得多了，簡直不能作比較。那一位除了蒙著眼抽煙喝啤酒鬧事，什麽也不理，叫他辦公？不如叫他去死。不自由毋寧死呀，辦公有什麽自由！
　　我跟王健康談得很投機，於是乘機說：「聽囡囡說你們要結婚？」
　　他的臉又紅起來，都還是大孩子哪。
　　他說：「當然最終目的是結婚，不然何必耽擱她的青春。」
　　我試探的說：「但是聽囡囡講，你們打算馬上結婚？」
　　「沒有呀！」他說：「馬上？怎麽可能，昨天我才跟囡囡說，叫她念完了大學再說呢。」
　　「夠了夠了，」我想我已經很了解了，「王先生，你有空來我們家便飯吧，隨時歡迎，別一直在外邊吃，外邊的菜又貴又膩，我們家還有一個更老的妖精——媽媽相信是歡迎你的。」
　　王建康說：「大姊，你可別介意，你別介意，我一定來，一定來。」他一直把我送到公司門口。
　　我回了家，對媽媽說明了事實。
　　媽媽說：「真奇怪，一點也不像囡囡的夢裏情人嘛。」
　　「可不是，」我笑，「人家是個頂好的青年，又俗氣又妥協，天天努力的上班，三年內不打算與囡囡結婚。這一下子囡囡可要失望了，她是非要碰到個吃喝嫖賭的男人不可，否則是不夠刺激的。」
　　「你也別取笑她，這麽一來，我也放心了。」媽媽說。
　　囡囡回來又大跳大叫的說我們不給她自由。
　　我說：「你是不是要出去喝茶？你去好了，我們也樂得圖個安靜，省得聽你在家鬼叫。」
　　囡囡幾乎不相信她的耳朵，「你說什麽？」
　　「你姐姐說，」媽媽代我回答：「你愛出去，就出去好了，是不是找那王健康去？省得你在家吵。」
　　囡囡一呆，回房去想了半天想不通，換好了衣服，出來問我，「姐姐你怎麽忽然大方起來了？」
　　「我一向就很大方。」我說。
　　「你怎麽會放我出去？」她問。
　　「笑話，我幾時用鎖鏈困住你了？」我笑。
　　她去了。
　　媽媽跟我說：「但願那小子是個好人。」
　　「錯不了，的確是不錯的。」我說：「窮是窮一點，可是誌氣也有的。我還約了他上我們家來，你自己看。」
　　囡囡才去了一個鍾頭，回來她什麽都明白了，大哭大鬧，像個瘋子似的。
　　她說：「人家有一個媽媽已經夠痛苦，我還多一個心理變態的姊姊，你們是存心要把我毀掉才算數。為什麽要偷偷的見我的男朋友？你真不要臉，」囡囡指著我說：「你準是想引誘他！」
　　媽媽又氣又好笑，「你胡說些什麽？」她喝道。
　　囡囡說：「我馬上結婚，脫離你們的魔爪！」 我與媽媽麵麵相覷，我看了看雙手，覺得它們無論如何不像「魔爪」。
　　我索性說：「結婚也好，女孩子總是要結婚的，我一個人做老姑婆，心理變態已經夠了，不能連累你。可以，隻要那王健康肯娶你，我與媽媽貼一點也無所謂。」
　　囡囡呆住了，「你們說了話要算數。」 我說：「當然算數。不過將來我們兩個老妖精先死，你可別後悔，你如果愛王健康，相信他，就該聽他的話，把大學念完，那麽你也可以有本事助他一臂之力，家庭環境也穩固一點，你不能光耽在家裏吃，害他呀！」
　　我這話說得再心平氣和沒有了。
　　但囡囡狠狠的說：「我不要你再管我的事！」
　　「你再這麽野蠻，」我說：「人家王家也不能要你，人家也有父母親的！」
　　「我們可以搬出去住！」她叫：「不要你理。」
　　我冷笑，「好，沒過門就把人家兒子教壞了！」
　　囡囡說：「我警告你，我不準你再提到王健康。他與你沒有關係，你少管閑事！」
　　我對媽媽說：「這個失心瘋，不知是幾時下的決心，非要墮落不可，她自己學了壞還不夠，還要害人家兒子，媽，你少替她擔心。」
　　媽媽求我們，「你們隨便一個停嘴好不好？」
　　「好——」我說：「我老了，我先停，我總得讓她，她是我妹妹。」
　　這時候，忽然有人按門鈴。
　　媽媽說：「這麽晚，誰來了？」
　　我去開門，卻看見王健康端端正正的站在門口，他見了我說：「大姊，我來看看囡囡，剛剛她生氣走了，我不放心，這麽晚來，我也沒有買糖果——」
　　我笑，「何必客氣，快請進。」
　　媽媽看到是這麽一位老老實實的年輕人，也呆住了。
　　我笑說：「王健康，這就是你不對，你太「俗氣」，你應叫她脫離魔爪，爭取自由，怎麽可以跑來跟我們講和呢？」
　　這時候囡囡出現在房門口，狠狠的瞪著我。
　　媽媽說：「寶寶，我跟你到書房去——」
　　「不用！」囡囡說：「我要你們都在場。王健康，你對我媽媽與姐姐說，你愛不愛我？」
　　媽媽看著王健康，聽他怎麽個說法。
　　王健康很誠懇的跟囡囡說：「囡囡，這不能老掛在口中，像吃香口糖似的，天天嘴裏我愛你，像什麽樣子。」
　　媽媽點點頭，很滿意的說：「對，有道理。」
　　囡囡氣傷了心，她尖聲說：「好，那麽我們幾時結婚？」
　　「不是說好了嗎？三年之內，有這麽好的機會念大學，囡囡，你曉得嗎？多少人羨慕你呢。」
　　「那麽先訂婚！」囡囡說。
　　「我要問過父母，他們一定會答應的。」
　　「那何必問？」囡囡的聲音越來越高。
　　「這是尊重他們。」王健康說。
　　囡囡說：「我為了你，什麽都不要了，學業，家庭——我天天跟我的家人吵——」
　　王健康實在忍不住了，「囡囡！」他打斷了她的話，「我並沒有要你天天跟家人吵呀，我根本不知道你吵什麽，大姐跟伯母都很合理，你太野蠻了。」
　　囡囡頓足，大哭，跑到房間裏去。
　　媽媽跟著她進去。
　　王健康說：「大姊，我真不明白我做錯了什麽。」
　　「你沒有錯。」我說。
　　「囡囡是怎麽一回事？」他驚惶的說。
　　我不假思索的說：「她患了愛情流行病，一下子就會好的，像流行性感冒一樣，沒辦法預防，你原諒她。」
　　「當然，她其實是個很可愛的女孩子。」王健康情不自禁的說。
　　我微笑說，「我相信你。」
　　「唉呀，」他拍拍頭，「我怎麽對姊姊說這種話呢？你當然知道囡囡可愛，你是她的姊姊。」
　　可是我一點不覺得囡囡可愛，就因為我是她姊姊。
　　王健康是十二點鍾告辭的。
　　囡囡鬧了一個星期的情緒，因為王健康令她失望。
　　王健康沒有騎著一匹駿馬來把她自困境裏搶救出去。
　　王健康沒有答應她馬上結婚。王健康沒有反叛的勁兒。
　　王健康使她失盡了麵子。
　　她說：「我一點也不喜歡他了，他太健康。」
　　我暗笑著，卻很代她慶幸。
　　一日下班，我發覺囡囡不在家。我問媽媽：「你那天才白癡哪裏去了？」
　　「健康把她接出去了，健康還送了糖果水果來。」媽媽說。
　　「算她運氣好。」我笑說。
　　「可不是，我也這麽想，總不能姊姊跟妹妹一樣的命呀。」
　　「她還念不念大學？」我問。
　　「不知道。」媽媽說：「這年頭做父母的，簡直隻好聽天由命，誰敢問她。」
　　「我來問，大不了再給她罵。」我笑說。
　　囡囡說：「念呀，為什麽不念？大學裏同學比較多，也許會有好的男孩子。」
　　我說：「好的男孩子？王健康有什麽不好？」
　　「他有什麽好？」囡囡扁扁嘴，「全身沒一根硬骨頭，見了我媽媽姊姊，就已經嚇死了！」
　　「這才好呢。」我說：「將來準怕老婆。」
　　「誰要他怕我，這種膽小鬼。」囡囡說。
　　「那你是一定念大學了？」我問。
　　「是的。」她拂袖而去，還是與我有心病。
　　媽媽說：「真像無定向風似的。」
　　我說：「現在流行反叛，我們越說不好的人，她越要護住他，關鍵是在我們默認了王健康，所以她覺得沒勁了。」
　　媽媽為之氣結，「這是哪一門子的愛情？」她問。
　　「他們那一代的愛情。她要與眾不同，轟轟烈烈的為愛情犧牲，我們不能辜負她這一片心，給她一個機會，從明天起，我們說王健康的壞話。」
　　媽媽愕然，「王健康是個好孩子，怎麽能說他壞話？」
　　我解釋，「就是因為他好，所以要留住他，所以非說他壞話給囡囡聽不可。」
　　於是我就開始嫌王健康窮。當囡囡在場的時候，我老是有意無意間的說：「現在坐大房間辦公，幾時才到私人辦公室去啊？幾時才可以做經理啊？幾時才會有自己的事業嗬？」
　　囡囡聽著聽著，就很生氣，她對我說：「姊姊，就算人家年輕有為，也不會來追求你！你已經太老了。」
　　「是呀，」我說：「我是沒有希望了，我這一生已經完蛋了，所以把希望放在你身上。」
　　囡囡說：「不要臉，幹嗎不把我賣掉當搖錢樹？」
　　我故意沉一沉臉，「我這是為你好，我要你的錢幹什麽？你別亂說話。」
　　囡囡說：「王健康是有潛力的，你別狗眼看人低。」
　　「這話是要你說，」我笑一笑，「我還以為你嫌他沒味道，看不起他呢。」
　　囡囡不響。
　　媽媽說我真是為了妹妹費煞苦心，稱讚我會對症下藥。
　　因為我與媽媽對王健康冷淡，囡囡對他又比從前好一點，但是始終不及「我愛他！我要結婚！」那個階段。
　　過沒有多久，囡囡說王健康要求她訂婚，她要考慮。
　　我看了母親一眼，「怎麽？還要考慮？那時候不是逼著說要結婚嗎？」
　　「此一時，彼一時也！」囡囡忽然文縐縐起來，「怎麽同？我現在發覺男人都神經兮兮的，越是對他們好，他們骨頭越輕。」囡囡非常有把握、有經驗的樣子。
　　「是嗎？」我懷疑的問：「王健康也是這樣子？」
　　「他是男人不是？」囡囡問
　　「是，是。」我答。
　　「他是男人就是那種脾氣！」囡囡說。
　　我真被弄胡塗了，現在變成妹妹教訓姊姊了。
　　「你打算怎麽樣？」我問。
　　「我？我打算跟他說，我年紀還輕，性格還不穩定，他再等我兩三年，大學畢業了再說，要不就算了。」
　　我吃驚的看著她，我的天，她的流行病好了。
　　她說：「我這才發覺，我的人生剛剛開始，如果馬上結婚，困死在一個家庭裏，為柴米油鹽這些事煩惱，那才不劃算呢！姊姊，先幾個月，你說我的那些話，說得是重了一點，想想倒很有意思，真的。」
　　我的天。她居然認錯了。
　　這是我那小妹囡囡嗎？真是士別三日，刮目相看，她可是完全變了呢，才進大學三天，竅門就開了？不可思議，我隻好目瞪口呆的看著她。
　　囡囡晱晱眼說下去，「其實我也有自私的理由。」
　　「什麽理由？」我簡直被她牽著鼻子走了。
　　「大學裏好的同學很多，咱們在一起玩得很高興，我想我擇偶的機會多著呢，不必一直急，這麽一想，我就不高興訂婚。」
　　我呆呆的看著她，「你……跟王健康是完蛋了？」
　　「沒有完蛋。」她說：「我們還是朋友。」她狡猾的笑一笑。
　　「哦，還是朋友。」我說。
　　「是呀，都是朋友。」她說：「我根本是認識朋友的年齡，是不是？大姊？」
　　她這麽撒嬌撒癡的對我一說，我就什麽都弄胡塗了，她長大了。
　　媽媽卻因此放下心來，她說：「好，囡囡長大了，抵抗力強，什麽病都不怕，我可以放心。」
　　這就是囡囡的故事。三個月前要結婚，死勸她不聽，現在忘記得連影子也沒有了。
　　王健康卻忽然來找我。我在辦公室見了他。
　　他訴了很多苦，又很後悔，他說「情場如戰場」是沒錯的，後悔那個時候沒娶了囡囡，他又說那時是真為了囡囡好，但現在呢，就不知道對不對了。
　　他要我同情他。我的確很同情他。他是一個很不錯的男孩子，負責任，有同情心，黑白是非很明白，嫁給他，過那麽幾十年，是不成問題的，難怪他後悔沒把握機會。
　　那個時候看他是很好，因為我與媽媽先覺得他是個引誘良家少女的惡少年，所以見他老老實實，便認為還過得去。
　　現在囡囡其他的男朋友，真的林林種種，數不勝數，而且還老實不客氣的帶回家來。那些男孩子口齒伶俐，「大姊大姊」的叫個不停。
　　被他們這麽一叫，我就隻好笑，雖然覺得男孩子是老實點好，但也不反對囡囡交朋友。
　　囡囡現在如沐春風，我諷刺她兩句她也不在乎，隻是笑，青春揚溢、美麗的笑。有時候她還要幫我找男朋友，真受不了。
　　女孩子的運氣是不能說的，囡囡的運氣就比我好。那完全是因為王健康是個君子，沒有鼓勵她脫離家庭，沒有利用她年幼無知，沒有欺騙她欺侮她。
　　這一點我很看得起王健康，也因此看好他，到底曾經一度，咱們一家三個女的，為他傷透了腦筋呢。
　　他現在還是囡囡的好朋友，雖然一個禮拜也約不到囡囡一次，他們還是好朋友，囡囡有時候會帶回他的消息——「他升級了，就快調到私人辦公室去了！」
　　囡囡會示威的看著我，「你不是說他沒出息嗎？哼！」她那老脾氣還是沒有去幹淨。
　　我與媽媽買了一雙筆叫囡囡送去給他，作為獎勵。
　　囡囡繼續著她的吃喝玩樂，將來她可以告訴她的孫子，她雖然主修英國文學，但拿手的還是吃喝玩樂。這個妹妹多多少少叫人頭痛。
　　聽媽媽說的話：「小孩子還是天真一點的好，太用心機了，不可愛。我情願要這種女兒，也不要太精明的孩子。俗雲：人算不如天算。憨一點無所謂，錯了可以回頭，十七八歲便錢錢錢，那多可怕，孩子們總要長大的，不必催他們成長。」很滿意的樣子，一副模範母親的表情。
　　而囡囡現在當然很健康，她太忙了，沒時間無病呻吟。

旅程
　　我去過歐洲幾百次。我根本是在歐洲念的書，因此時時要回歐洲去追求我的舊夢。在香港住上十個月便渾身不舒服，非回歐陸逛一逛，穿件最爛的衣服，坐在美術館門日抽枝煙，那麽回香港以後，又可以從頭再上寫字樓，委委曲曲的繼續做人。
　　我又不能長住在歐洲，因為找不到工作。到唐人餐館裏做工？還是回香港坐辦公室好。但是香港……連一個象樣的畫展都看不到，所以還是得往歐洲跑。做人為了求快樂，真是複雜。
　　最近上歐洲，多數參加旅行團，飛機票便宜，又不必忙著租酒店。最怕在歐洲訂酒店，每個國家說不同的言語，搞半天，電報電話費都不止這數目。
　　可是旅行團一到歐洲，我整個人就失蹤，無論他們在什麽地方，我都是在美術館。他們由他們做遊客，我呢，簡直像回到家鄉似的，樂不可支，直到飛機回香港，我才會重新出現。
　　通常是沒問題的，領隊樂得少照顧一個人。飛機票我都自己拿著，又不遲到誤點。
　　可是這一次複活節到歐洲，我遇到了一點麻煩，說來話長，因為同團有一個頗為可惡的男人。
　　這男人姓陳。我在旅行社遇見他，他就像恨我。他與他妹妹與妹夫一起到歐洲旅行，異想天開，知道我單身旅行，想叫他妹妹與我同房，他與妹夫同房，省下單人房費用。我朝他白白眼睛，不搭腔。
　　我跟旅行社的負責人說：「旅行嗎，為了開心舒服，如果不痛快，那麽還不如不去。我一定要睡單人房。」
　　他不出聲。這意思是，他也得住單人房，白白多花一千好幾百塊錢。
　　我才不理這種小家子氣的算盤。我自己最怕與陌生人同房睡覺，管他是男是女。
　　起程的時候，我照舊例牛仔褲一度。因為北歐天氣冷，我有兩件樽領品頂高毛衣與一件薄身短外套；南歐天氣暖，光穿T恤已經差不多了。
　　看到其它的團友又手提又背背又送倉又打包。我歎口氣，又是鄉下人豪華逃難的時間了。
　　我看到那姓陳的家夥，他朝我瞪瞪眼，我也朝他瞪瞪眼，我才不怕他。我怕誰？哼。
　　上飛機他坐在我身邊，真巧，同行廿二個人，他偏偏坐在我身邊，我打開皮包，取出一整套武俠小說，開始我的閱讀生涯。
　　飛機到孟買，我告訴空中小姐腳痛，不想下機，我告訴她們我一直會腳痛到倫敦。
　　她們讓我留在飛機上，姓陳的小子顯然很羨慕。到特拉維夫的時候，他的腳也開始痛。
　　COPYCAT。沒一點新意。典型的香港人。
　　飛過歐洲的時候，我那套武俠小說已經看到第十二集，廿六小時的飛機，開玩笑。睡又睡不看，一會兒又該吃東西，一會兒又該上洗手間，多煩，索性擱起腳看書。
　　本來我不是那種人，但這個姓陳的惹火了我，我根本不肯把書借給他，讓他無聊的把菜單翻來覆去的閱讀。他的妹夫問他要不要賭十三張，我把頭上的燈關掉。這種時間還吵人，不要臉。
　　結果他們沒賭起來。
　　我則憩睡了。
　　到歐洲去什麽都好，就是這程飛機受不了。
　　引擎隆隆聲中，我腦袋晃來晃去，終於到達倫敦。大家興奮得不得了。歐洲就是有這個好處，來過一千次仍然還是值得興奮。
　　我早說過，英國是我的老家。提著行李，我自己叫出租車到旅館去，誰還等他們一起走。飛機場離市區遠，出租車又貴，我到酒店放下行李，馬上去買票觀劇，打電話給熟朋友。
　　他們照例的抱怨：「不住我們家，真討厭。」
　　親友家哪裏有住酒店方便，能在浴室撒一地的毛巾嗎？
　　我隻打算在倫敦留兩日，最後一日要到劍橋去看教授。
　　第一日看電影與觀劇，晚上吹牛吹到老夜才回旅館。第二天上午重溫舊夢，在國家博物館，下午到「蒂特」畫廊。晚上與舊同學吃飯，跳舞。
　　同學兩夫妻問我：「怎麽？又是獨自來歐？一年一度燕歸來，幾時帶多個伴？」
　　「沒緣份，再等多一陣說。」
　　「你也老大了，小姐。」
　　「無奈何。」我說。
　　「到底你小姐急還是不急﹖」他們笑。
　　「急又如河？拿麵銅鑼到街上去敲不成？」我啐道：「換個題目行不行？人家捱足一年苦工，好不容易來輕鬆輕鬆，偏偏又碰到你們這種朋友。」
　　第二早我六點半就搭火車到劍橋去。心中奇怪其它的團員做過些什麽，到蘇豪看脫衣舞？大概不致於如此精彩。恐怕是在國會，大笨鍾，比克的利廣場兜來兜去，可憐的遊客。
　　在劍橋可以找到我要的一切，我躺在勞教授家的沙發上，喝紅茶吃餅幹。
　　「你還快樂嗎？」勞教授問。
　　「多麽複雜的問題，我拒絕回答。」我笑。
　　他說：「年年遊一次歐洲，還不快樂，我活足五十六歲，還沒到過東方。」
　　我笑笑。
　　等我回倫敦，剛巧來得及在百貨公司關門之前買了三件絨大衣，寄在朋友家，待回程時取。晚上回酒店與團友吃飯，那姓陳的又坐在我身邊，多麽可惡的人——
　　他看著我的神色，仿佛我是個賊。
　　倒是另一位太太，笑咪咪問我，「好玩嗎，你一個人逛到哪兒去了？」
　　我說：「很好玩，謝謝。」
　　「你不怕﹖」那位太太很好奇，「一個女孩子，在外國亂走。」
　　我笑，「我不怕。」
　　香港都不怕，全世界簡直沒有可怕的地方。
　　「啐啐啐。」那位太太搖搖頭。
　　仿佛我做過什麽大逆不道的事。
　　這些老派太太，到歐洲去是探兒子。不知道她們的兒子戴著什麽麵具來見她們。
　　飛機到巴黎奧利機場，導遊笑著拉住我，「慢著，你先別走，你的法文好過我的，幫幫忙。」
　　「我替你找個英文好的司機，」我也笑「幫幫忙，我要趕到羅浮宮去，現在都三點半了。」
　　那個姓陳的趨向前來，「到羅浮官﹖我也去。」
　　我看著他半晌，不答他。
　　他問導遊，「是不是去羅浮宮？」
　　「我們回酒店，大多數團友打算去購物，我們不去羅浮宮，要去很容易，就在賽納河邊，你跟這位小姐走好了。」
　　姓陳的又問我：「聽說羅浮宮外尚有一個印象派美術館。」
　　我瞪他一眼，「你是跟我說話？」
　　他的臉漲紅了。
　　我看在他也喜歡美術份上，不使他太難堪。我說：「把行李交給團長，跟我走吧，如果要洗臉淋浴的，就回酒店。」
　　他說：「我跟你。」
　　我佩服他知錯能改的勇氣，「走吧。」我說。
　　他跟妹妹與妹夫說一聲，就真跟我走了。
　　我們逛遍美術館，我並不跟他說話，口渴我到鳥噴泉處喝水。
　　他問：「不喝可樂？」
　　「沒有錢。」我簡單的說：「六個法郎一杯。」
　　「我請你。」他說。
　　「長貧難顧。」我說。
　　我們進羅浮宮，剛走到米路的維納斯像就要關門了。
　　「屎！」我說：「明天再來。」
　　我與他步行回旅館，說明要走半小時，如果他倦，他可以搭出租車。
　　他結果跟在我身後，我買了條麵包邊走邊吃。
　　「你的法語怎麽會說得這麽好？」他問。
　　「學。」我答。
　　「你在歐洲念的書？」
　　「英國。」
　　「你連希臘都熟﹖」
　　「我們這次不去希臘。」
　　「你為什麽不買衣飾？」
　　「香港有的東西不必在歐洲買。」
　　他不響。
　　回到酒店，團友照例買得箱子都塞不下。我不知他們買了些什麽，想把整個歐洲都搬回去？
　　飯後我又往外溜，這次很多人要求：「梅小姐，你到什麽地方去？帶我們一起去好不好？」
　　導遊啼笑皆非。「喂喂喂，明天有明天的節目，明天你們要早起，不要亂跑。」
　　我一笑置之，自己散步去鐵塔頂喝咖啡。陳跟在我身後。
　　賬單來了，他替我付咖啡賬。我沒與他爭。
　　我靠在鐵塔上往下看，真正車如流水馬如龍。
　　「美麗。」我說：「花都之名得來豈是僥幸。」
　　他點點頭。
　　「第一次來歐洲？」我問。
　　「是。」他說：「我是土蛋。」自己先承認了。
　　「來過歐洲就不算土蛋﹖未必。」我說。
　　臨走之前我買了幾本畫冊。
　　然後我們到荷蘭。這時候我已經不太討厭陳某，隻是尚未問他字甚名甚，隻管他「陳某」，此人先踞而後恭，思想有問題。
　　我們在阿姆斯特丹參觀梵哥的畫廊，陳對於美術的愛好使我驚異，我不知道他在學校念的是什麽科目，我不問他，他也不說，也許他什麽都不讀，老土，誰管他。
　　我知道旅行團去參觀鑽石廠，看打磨鑽石原本是很有味道的，隻是鑽石美麗得心驚肉跳，沒有去。我到「賽特施」去看築堤。
　　陳沒去。我獨自吹了陣海風，覺得寂寞。我的天，別告訴我那老士居然能解除我寂寞。
　　我很早回酒店，陳來敲門，我頗喜悅。
　　他說：「我買了件襯衫，你看好不好。」他遞過來。
　　我見是一件女裝襯衫，花邊領子、麻紗料子，以為他買給妹妹的，禮貌的說：「很好。」
　　「合你的呎碼嗎？」
　　「買給我？」我詫異，完全沒防這一招。
　　「是，謝謝你陪我參觀美術館。」他說。
　　我漲紅臉，因為太意外，所以隻能說：「這種襯衫在布魯賽爾便宜很多。」
　　他把手插在口袋中，微笑，不出聲。
　　「我去換上看看。」
　　「這樣吧，我們到別的地方吃飯。」
　　「也好。」我說。
　　「那麽我在酒店樓下等你。」
　　我進房去換上那件衣服，照照鏡子，呎吋剛好，我很久沒有收到過禮物，這趟居然也有點歡喜相。
　　我們在運河邊的小館子吃海鮮。
　　他跟我說：「做人能像你這般自由自在，真是瀟灑。」
　　「那不過是因為你沒見過我在辦公室受老板吆喝的情形。」我說：「我一年中就這麽幾天的自由。」
　　「但至少你懂得享受。」他羨慕的說。
　　「你覺得是嗎？」我問。
　　「我覺得是。」他說：「看見你，我才知道自己錯過了什麽。」
　　我說：「各人的命運與生活趣味是不一樣的。一個少婦在筲箕灣的住宅廚房渡過半輩子，侍候丈夫兒子，誰能說她不愉快呢。也許她最遠隻到過尖沙咀，但這有什麽分別？像我們走遍全世界，
　　見得多試得多，把一生挑剔得全無幸福，你覺得好？」
　　他驚異，「我從未想到這一點。」
　　「那是因為你是男人。」我笑，「你未想到做女人在這年頭的痛苦。沒見識，被瞧不起。見識過廣，被抗拒。左右為人難。重視事業，疏忽家庭，重視家庭，全無事業。」我聳聳肩。
　　「別這樣想，難道沒有男人接受有事業的女人？」
　　我微笑。不出聲。
　　我以前也有一個可愛的男朋友。我們在楓丹白露島分手。那年秋天，黃葉遍地，我們在拿破侖約會情婦的涼亭中攤牌。他說他要結婚去了。
　　我沒有太傷心，也沒有妒忌，「她？」我隻是問：「你選擇她﹖人家說除卻巫山不是雲，你竟選了她？」全是問號。
　　他答：「因為我能夠控製她。」
　　男人喜歡易於控製的女人。
　　到了今日，我想起來反而惆悵而沉默。如果當年沒有那麽囂張，如今……「如果」什麽什麽是最可悲的。
　　我們回旅館，第二站是翡冷翠。
　　陳的妹妹與妹夫約我吃飯，我們在小比薩店叫了瓶契安蒂白酒。
　　我禮貌的說：「令兄竟對美術這麽有興趣。」
　　「誰？」他妹妹問：「他﹖」
　　陳的麵孔漲紅了。
　　「他對美術有興趣？他以為梵高是一種法國萍果批，米開蘭蓋羅是巴黎最流行的牌子。」陳的妹夫瞪大眼睛，「他怎麽會對美術有興趣，這個人是天文館的助理館長，他對蟹形星雲與宇宙黑洞也許有點見解，但——」
　　說到這裏，他被妻子大力踢一腳，住了嘴。
　　我連忙看陳。
　　我從不知道一個人的麵孔可以像霓虹燈那樣地迅速變顏色，因此很驚異。
　　這土蛋，居然是天文學家呢。
　　他妹妹咳嗽一聲，「我哥哥是康乃爾大學念天文物理的。」她解釋，「人是呆一點，但不能說他對美術沒興趣。」
　　如果他對印象派畫館沒興趣，那麽他跟著我走遍巴黎的畫廊幹什麽？
　　答案如一加一那麽簡單，那麽他是對我有興趣？
　　我？
　　我悶聲大發財，拚命吃比薩。這老小於倒是真人不露相，原來他一直吊我膀子，我還不知道，我以為他瞪著我瞧是因為痛恨我這個人。
　　奇怪。
　　那夜我沒多說話，回酒店早睡覺。
　　我的態度忽然斯文起來。
　　他訕訕的問：「聽說翡冷翠有間烏菲茲美術館？」
　　「然。」我答：「不過你別浪費寶貴的時間，我勸你去買幾隻漂亮的皮手袋帶回去送女朋友，
　　別選鮑蒂昔裏恤，你不會找得到。」
　　「別諷刺我好不好？」他難為情。
　　「晚間你是不是在旅館中惡補美術科？」我問。
　　他低頭看皮鞋，踢起一塊石子。
　　我的心軟下來，畢竟他是為了我才做這些傻事的。女人最高興的事，莫如能夠令男人傻氣。
　　我因此問：「你真的想去？」
　　他但笑不語。
　　自美術館出來我們在路邊吃冰淇淋。
　　我解釋：「很容易生黃疸病，意大利是黃疸病國。」但是我們吃得來得個高興。
　　黃昏在小巷子中散步，空氣裏全是橘子花香。美麗的少年男女騎在摩托車上嘻笑地飛馳而過。
　　陳驚歎：「歐洲竟這麽美麗！」
　　「如果不必尋生活的話，香港也很美麗。」我說。
　　「香港人很勢利。」陳說。
　　「歐洲人也勢利。」我說：「做遊客不容易發覺而已。不過我承認在歐洲做小老百姓是開心得多，在香港，除了吃飯喝茶，簡直無處可去。」
　　「你----有沒有男朋友？」他問。
　　「我有男朋友的話，尚會單獨在此嗎？」我攤攤手。
　　「這論調證明你是個倚賴性很重的女人，有男朋友就不能獨自遊歐？」
　　我反問：「這意思是，你是有女朋友的了﹖」
　　他沉默一會兒：「我剛離婚，前妻是美術學生。」
　　我意外，「對不起。」
　　他不響。
　　「有孩子嗎？」
　　「幸虧沒有。」
　　「婚姻維持了多久？」
　　「三年。」
　　「發生了什麽事？」
　　「她找到誌同道合的美術家，懂得欣賞她氣質的人。」
　　大多如此，女人如不是找到更好的，根本不會答應離婚。女人始終是女人，永速被遺棄，絕少有這麽幸運。
　　「你不是唯一的倒黴人。」我說。
　　「你結過婚沒有？」他問得很可愛。
　　「沒有。」我說：「真是，老被瞧不起。」我語氣非常惋惜。
　　「你是一個非常好看的女孩子，應該早就名花有主。」
　　「我？漂亮？謝謝。」我裝個鬼臉。
　　「真的。」他說：「沒有人會否認。」
　　「謝謝。」我說。
　　他已經很嚴肅了，我有點擔心。我怕負責任。我有一個女朋友，她喜歡與有婦之夫來往，我問她為什麽，她說：「怕負責任。」有妻子的丈夫水遠是別人的責任，她不必擔心他的事業，他的前途，他的心事，他的經濟，他生活上的細節…
　　我也自由慣了，丈夫到哪裏跟到那裏的生活，我不習慣，為一個男人犧牲，在目前我的智能與心理不允許我這麽做，除非我很愛他。但愛本身已是最大的犧牲，一生愛一次已經太多太苦。
　　所以我逃避，連看一次電影都盡可能避免，免得引起不良後果。但這次我英雄被困旅行團，還有三份之一的地方要逛，真沒想到要對牢這個人。
　　「你在香港一個人住？」他想知道關於我更多的事。危險。
　　「是。」我說：「一層小小公寓，七百呎，隔成一房一廳。」
　　「開銷很大。」他說：「你的收入那麽好？」
　　本來我想說笑地告訴他，我偶然也客串「一女一樓」「小姐征友」來幫補開銷，但終於沒說出口，他不是那麽有幽默感的人。
　　我隻說：「我很努力賺錢。」
　　「那麽你是一個能幹的女孩子。」他說：「比男人還能幹。」
　　他的口氣很老派，仿佛男人是一直應該比女人能幹，偶而有個女人出色，已經像奇跡。
　　他不是我那杯茶。
　　回到香港，偶而出去一次看場戲，或者是可以的，但我很懷疑他是否會喜歡看我選擇的電影，天天勉強著遷就一個人，沒多久就厭倦了。
　　無疑他想再婚，第一，因為他前妻已經再婚了，第二，已婚的人不習慣孤單的生活，他們習慣身邊有個人出雙入對。
　　我們的年齡外表或者很相配，但是心境完全不同，難怪他向往我的自由。
　　很多男人嫌離婚婦人，我也嫌離婚男人。結過婚的人都沒新鮮感，做事過活都像習慣，把新伴侶也往他們的老習慣裏帶，有窒息感。
　　像陳，誰做他的二任妻子還得兼任醫生，醫治他一顆破碎的心。再遲三五年吧，我現在還能穿牛仔褲，何必妥協於他這樣的男人，錯過這個機會，損失也不算大。
　　因為前途如水晶一般清，所以我對他冷淡下來。像他這樣的男人，不必擔心沒人嫁，他月薪是不會低的，也不會高到什麽地方去，我把自己的生活負擔得很好，結婚是尋伴侶，沒有好的伴侶索性寂寞一點算數。
　　我一冷下來，他很快覺得了，馬上放緩步子，他也知道對女人太急進是不行的，除非那女人渴望結婚，或是她正在戀愛中。
　　在羅馬，我已經歸隊，所以兩人交談的機會很少，客觀地看陳君，我覺得他不是沒有好處的，他很老實，很有涵養，耐性佳，教養好。
　　有些男人簡直離譜。不久之前有個人約我吃茶，約過七八次，幾乎沒眼淚鼻涕的懇求，總算答應下來，完了他硬要送我回家，在樓下又說要送到樓上，在樓上他一個身子硬是塞在鐵門口不肯走，蠢裏村氣神經兮兮的咕咕笑。這麽高大的一個男人，令我毛骨聳然。隻好推他出去，我記得我嚴詞說：「再不走，我大聲叫嚷。」他總算退出鐵門，我關上大門時聽見他用英語粗口罵我。
　　這個癟三。
　　比起這種男人，天文館的陳某自然是文質彬彬，不同凡響。一個獨身女人在婚前會碰到各式各樣的男人，但好的男人不一定就是未來丈夫，兩個人如果不是多方麵配合得天衣無縫，很難做一輩子的好夫妻。
　　陳是好人，毫無疑問，但缺乏生活情趣。毫無疑問，這就是他前妻離開他的原因。我也不喜歡這種男人。
　　女人喜歡的男人是風趣的，有學問，有事業，經濟異常具基礎。最主要是討人歡喜。陳某這樣的男人，與他在外國生活是不錯的，香港太過多彩多姿——我是怎麽了，人家又沒向我求婚，我想得太遠太多，這證明我對他也有點意思。
　　我們兜一個大圈子，乘飛機返倫敦，他在機場幫我搬行李，同行諸人發出會心微笑，我覺得我們很俗氣----兩個單身男女出門旅行，結識，在短短時日中便感情萌芽，回到家中可以結婚……比流行小說更不能忍受。
　　我們到海德公園坐長凳被遮在大而不知名的樹下，樹葉有風吹得沙沙聲，一條沙地有人騎馬。
　　就要回去了，我想。
　　一條牛仔褲穿足三星期，味道不大好，布料穿得軟綿綿地搭在腿上。就要回去了，陳在中環遇見我，他不會把我認出來。在中環，我穿絲襪高跟鞋，中等價錢的洋裝，頭發樣子做得保守，乖乖地上午九點坐到下午五點半，日日風雨不改……他再也不會認得我，我自己也不會認得自己。
　　陳還是老話：「歐洲很美麗。」
　　「是的，吸過這陣新鮮空氣，回去再工作，又可以熬一段日子。受上司氣的時候，想想遙遠的名畫與風景……做人就是這樣子的吧。」
　　「你很消極。」他說：「你一定是念文科的人。我們觀星宿，認為冥冥中自有主宰，因此我把大部份的時間埋頭工作，這次若不是被妹妹拉著來，我也不會到歐洲，我很鈍，不大用腦筋。」
　　「我的腦筋全用在鑽牛角尖上，」我說：「陳先生，你是對的，我是錯了。」
　　他深深注視我一眼，雙目中充滿智能，科學家自有他們的天地，不是常人可以了解。
　　「鑽研宇宙的啟發性很大吧。」我找話說。
　　「日日夜夜看著望遠鏡？這是我失去妻子的原因。」他笑，「我們說些愉快的事。」
　　「也好。」我說：「今天天氣哈哈哈。」
　　他被我逗得笑起來。
　　「你喜歡我什麽？」我坦白的問：「抑或因為我是團中唯一的單身女子？」
　　「我喜歡你的氣質。」他說：「你知道，是有氣質這回事的。」
　　「謝謝你對我好。」我說。
　　「不，謝謝你對我好。」他說。
　　「認識你很高興。」他說：「我可以有你香港的電話嗎？」
　　我把公司的電話告訴他。「你有空打來。」
　　「你會接聽？」他微笑。
　　我也微笑不語。
　　在街見到我，他不會認識我，他不會喜歡香港的我。三十萬女白領中的一名。芸芸眾生。在區區薪水中我早已迷失了自己。
　　就有這幾天我是真的。
　　回到香港，化好妝，入了模型，跟其它庸脂俗粉完全相同，什麽氣質都埋沒在五鬥米之中，他為什麽還會對我有興趣。
　　可憐。
　　我們回航的時候，沒坐在一起。下飛機後，人一混，我自己取了行李，也沒等他們，轉身就走，揚手搶部出租車回家，我渴望用蒂婀肥皂洗澡，痛痛快快浸上大半小時，然後睡到天亮，假期很緊，明天就要上班的。
　　陳會不會打電話給我？
　　或者會，或者不會。
　　他是天上的一團雲，偶然投影……

信
　　我不知道六月在三藩市竟然還得穿大衣。
　　但是我喜歡三藩市。
　　你指給我看：「這是貝橋，這是金門橋，那是奧克蘭橋。」
　　我們還去看了脫衣舞。我記不清楚了，也許不是在三藩市看的，但是我們的確看了一場脫衣舞。三藩市是一個很漂亮的地方。
　　開始的時候我很諷刺，我說：這就是美國人把心留下來的地方？然後現在想起來，還是美麗的一個城市。它美麗，因為在它那裏，我對你還不是十分熟稔。
　　我穿大衣，與你坐在銀行門口。
　　「不要爬欄杆，」你喝道：「欄杆上有防盜鈴。」
　　我笑了，你在騙我。然後你坐下來，你抽了一枝煙。你常常遞過煙來，讓我在你手中吸一口，你不肯把香煙給我，這樣的動作，我到死不會忘記。
　　那天有太陽，很溫暖。星期日，沒有店鋪開門。我想我是愛你的。我很容易愛上一個人，也許不太容易，也有些人我認識了一輩子，沒怎麽與他們交談。不過我知道我愛你愛得很容易。
　　我們一定坐了有二十分鍾，隻是坐著，也沒有講話，早上，星期日。
　　然後你花兩角五分買給我看一份黃色報紙。
　　三藩市在晚上是比較像三藩市的。
　　我們坐電車上山。然後走下來。我喜歡與你走路，你在白天走得很快，在晚上倒是走得慢的。你甚至不微笑，常常很沉默的走著。我喜歡看你的側臉，你走路有點吊兒郎當的嚴肅，叫我慚愧。
　　你是一幅好看的風景。
　　有時候你會問：「你可開心？」
　　是的，我答：「噢，我快樂。」
　　我喜歡三藩市，因為那時候我們的日子剛開始，我喜歡開始，所以我快樂，我沒想過結局會怎麽樣，我沒有時間，你沒有給我空閑。我快樂。
　　現在完結了，我想了又想，我是不後悔的。
　　現在每個晚上我看大本大本的漫畫 ——「花生」，「超人」。
　　對自己大聲背一首詩 —— 勃郎寧，伊伊甘明斯。我不介意。
　　我想回來看你，我想見你，但是我甚至不知道你是否在香港。我隻在空餘的時間想你，我一天有廿四小時空餘的時間。
　　我喜歡你的毫不掩飾。就算你撒了謊，連那個謊都是百分之一百很真的謊，這叫人啼笑皆非。
　　你毫無掩飾的自私。「我不想你跟其它的男人出去。」
　　我很高興你是這樣的自私。
　　我想回來跟你說：三藩市真好看是不是？但你可在香港？
　　我想你。
　　我問你是否還會向我求婚，抑或要想一想。
　　你說：「或者想一想，我喜歡你，但是你的脾氣……」
　　我笑了，每個人都在怨我的脾氣，原以為你會兩樣：豈知你並沒有什麽兩樣。
　　你沒有寫信給我。信箱總是空的。事實上我不想你寫信給我。我不大喜歡信，兩個人到了要寫信的地步，感情總已相隔很遠了。
　　你說你喜歡看我的信，我的簽名總是很大的，你說：像簽一張文件，黑字白紙，賴不了。事實上我的字很難看，隻有簽名是熟練的，所以有機會表演，總是簽得很大，像一個女明星。
　　在三藩市，很冷。
　　我把手插在口袋裏。
　　我問你：「當冬天來時，如果我還可以見到你，你會不會讓我把手放在你的大衣口袋裏？」
　　你轉過頭來，你說：「可以。」
　　「希望在冬天還可以見你，」我說：「我會把你的大衣口袋都墜壞。」
　　我希望可以在冬天再見你，我會向我哥哥借他火狐爪裏子的袍子穿，把頭發都藏在一頂帽子裏，扮小子給你看。我胖了這麽多，不知道還扮得像不像，以前是像的。
　　你在冬天會買冰淇淋給我吃？
　　你說你會常常買冰淇淋給我。無論如何我已經吃了很多了。
　　我愛上你大概是因為這些冰淇淋吧。我總想找一個借口來記起你，或是忘掉你，你從來沒有叫我忘記你。我很高興。我情願你忘記我，那沒有關係，但是可別叫我忘記你。
　　我站在你背後。
　　我不要站在你前麵，因為你可以看到我臉上對你的感情。我還是站在你背後好得多。
　　但是現在一切都完了。
　　「東京呢，你可喜歡東京？」你突然問。
　　是的，我說：是的我喜歡東京，因為東京也是一個開始，我喜歡東京，它常常下雨。雖然我一直沒買到那套白色的衣服，我們在雨中走了大概六個鍾頭，你可記得，我記得每一件事，買不到衣服並沒有關係。
　　當然我記得東京。我甚至偷了一輛腳踏車來玩。我一個人坐在船頭，我曉得你會出來，你還真過來了。在我旁邊坐著，不發一言。我裝著沒看到你。你是為了我才到船頭來的？我從沒問過。
　　但是我喜歡三藩市比東京多。
　　有這麽多花店，我想買給你一大堆花，不是一枝，是一大堆。你給我如此的快樂，我應該還你以花，很多花。
　　我們還開車去三荷西。
　　你開了兩個鍾頭的車，我在你旁邊看地圖。（是的我喜歡三藩市。）我從來沒有看過公路的地圖，但是我沒叫你失望。你說：「你的記性好，幫我好好的看著地圖。」我很驚慌，我說：「我的天，我根本沒有記憶力。」「不，」你說：「你記性很好。」你的聲音很堅決。
　　但是我沒有讓你失望吧。公路101南。
　　我們終於到了三荷西。
　　第一次有人相信我辦得了事，而且我居然辦到了。連我都實在不相信自己。我記得我穿紅色的毛衣，黑褲子。這條褲子現在洗得縮了水，我在冬天再見你，恐怕要買一條新的了。你埋怨我的長褲總是莫名其妙的十分貴。我會記得你說這個話的神情，真的，我會記得一切。
　　我們選了大半天，然後就坐下來吃點心。我總是肚子餓。我給你三塊錢，我要請客。你說三塊怎麽夠，硬是再搶了一塊去，你使我這麽的笑了。
　　平常十分之七的時間你總是罵我。然後在我做了錯事之後你並不怪我。我把你的東西都漏在鞋店裏了，你隻很輕描淡寫的說：「回去拿吧。」
　　我對你也是十分容忍的吧，停好了車然後忘了車停在哪裏，上千上萬的車子。走遍了停車場找。找到了車你還讓我對旁邊的車大嚷，問他們怎麽回三藩市。我都照做。
　　我非常喜歡三藩市。如果你說讓我們留下來吧，我是會留下來的，如果你問我，我甚至會留在紐約。我是個一無所有的人，不比你。
　　現在我獨自在家，我父親說，他在露台上，「今天是陰曆六月十五。」月亮一定很圓。
　　在東京，月亮是上弦的，彎得很。在旅行車裏我指給你看。你認為在冬天我還能見到你嗎？我想不行了。他們要把我送到英國去念書。
　　他們是說得出做得到的。或者今年冬天我一個人在英國了。即使不是一個人，我還是想念你。但是我答應你不會讓你失望。我會把自己照顧得很好，萬一我見到了你，我可以挺身而出，證明我做到了。
　　你不知道吧，不知道我在冬天，已經沒有機會把手放在你的口袋裏了。
　　但是不要說「你與你丈夫渡蜜月，會比現在更快樂」。快樂，我知道什麽是快樂，因為我不常常得到快樂。我的感情與感覺都是好的，我知道你。
　　我甚至曉得你在想什麽。
　　你會想起我，不管此刻你是在三藩市或是在香港，你仍會想起我。你不是那種虛偽的人，我說過你真，你是真的，我永遠不會後悔。
　　你還叫我「不要喝酒，不要吃安眠藥，不要……」好象我們還可以在一起一百年。但是你心裹知道我會漸漸瘦下去，把增加的磅數全部還給你。我會很乖，每天晚上看超人的英雄事跡，但是我一定會瘦下去。
　　我有告訴你關於汪萍嗎？我見了她。我說有個朋友或許會來，她得請吃飯。她答應了。你想見汪萍，不是嗎。但是我知道你不會來，我曉得，所以我不生氣。我說過，你哄人都哄得十分地明顯。
　　當然我可以回來，你說隻是一個鍾頭的飛機。但是你沒想到，有時候一個鍾頭的車子，說見不到還是見不到了。
　　所以在第五街我對你大嚷。你應該明白。我相信命運，我是這樣的相信命運，我總是拗不過命運。
　　我的美國女朋友孫若雲睜大了眼睛問我，「脫衣舞？你去了什麽地方？我的天！」
　　我告訴她我要回去。我想見你，你可以請我吃冰淇淋，不過你在什麽地方呢？我們兩個人都懶下來了。有時候我氣，我對你說：「你什麽都不為我做。」你很沉默。我的脾氣不好。對不起。
　　我不是常常說對不起的。
　　今夜我把所有的T恤與長褲都放在箱裏，我打電話到航空公司訂位子。我父親鐵青著臉。然後在晚上我覺得傻，我又把長褲掛回衣櫃裏。
　　今年我一直拖著個箱子到處乘飛機。我疲倦。我甚至做惡夢。我告訴阿婆說我做夢看見自己頭發白了，老得很，還拖著行李到處走。
　　我想在一個地方住下來。我想有種安定的感覺。
　　我寂寞得七零八落的不象話了。
　　然而就算這樣，我要見你就是為了要見你，不是為其它的理由，也沒有其它的理由。
　　我不要去念書實在不要。當然你會說「去，為了你的前途 ——」但是我沒有前途，像我這樣的人我不要前途。
　　就算你不愛聽我的煩惱，我也並不十分生氣。我不是唱片或是電視機或是電影，我最多隻是一本十分乏味的書，你接受我，我已經很高興。
　　有一個人說我待你如待一個被寵壞的女孩子。
　　我是原諒你的。即使你告訴人說你不認得我，我還是原諒你的。我了解你，遠遠比你曉得多。你大概總是有苦衷的，況且從頭一天開始，你就沒瞞過什麽。
　　我總會記得三藩市，你說：「那座金字塔大廈後麵，就是我們的酒店。」每天經過羅拔路易史蒂文生的紀念碑去吃飯。你大概沒看見那座紀念碑。你可看到我？
　　我唯有不喜歡你不看書。除了明報周刊你大概什麽都不看。我的口氣一定像小學教師，但是每個人都該讀點東西。在二百三十萬美金的倫勃朗麵前走過，你說：「這是什麽？」我說這是倫勃朗的「亞裏士多德在荷馬的頭像旁邊沉思」。亞裏士多德是科學家吧？荷馬是一個詩人？你不管。那種神氣是很可愛的。因為你與我同在博物館裏，但是你不管。其實你已經管了，不過你不知道而已。
　　幸虧你喜歡希臘神話。你特別喜歡愛神。
　　昨夜我聽到電視上有人唱「珍珠貝」。那是夏威夷歌，但是第一次聽，又是在三藩市。我與你走了一大條斜坡上山，我一直嚷走不動了，但還是走到了那間夜總會。你請我喝威士忌加冰。
　　你說香港女孩子老是這樣討厭：上車要男人開車門，坐下要男人拉椅子，上街等男人付鈔票。
　　但是你為什麽請我喝酒？
　　第一次在東京你是更客氣的，當我要付錢的時候你相當不好意思，我想回來之後你就習慣了。
　　我真的對你像一個縱壞的女孩子？不是，我一向習慣自己付錢，你不知道而已。
　　我們聽完一支歌就走了，我從來不喜歡夜總會。
　　我們走下山去，一片的好燈色。
　　我有點胡塗。我沒有醉，我很少喝醉，但是喝多少之後我總多話，而且硬要人陪我說話，討厭得很。但是你不埋怨。那一天我想到詞裏有這樣的句子：眾裏尋他千百度，暮然回首，那人卻在燈火闌珊處。我轉頭，但是誰也沒看見，你不算，你是要走的。
　　我就這樣拉拉扯扯的回了酒店。過了一天阿九打電話來，他說看不見我了。我們七點半要走，他七點十五分來的電話，找了他三天都沒找到。沒有緣份就沒到這樣程度，聽到聲音還是見不到臉。
　　我靜了一個上午。你問為什麽。我沒有解釋。由此可知我能見你多少天就是多少天，沒有什麽討價還價的，一切都注定了，得多少愛，多少歡樂，多少失望，多少悲傷。我懶下來了。
　　我想打電話給你，但是我害怕掛斷電話的那一刻。然後你的信告訴我，你現在又在三藩市了。
　　三藩市，現在一定很熱了吧？你在做什麽？你是否在爬斜坡？抑或在酒店大睡？如果是做選擇題—我想你大概是在睡覺。你應該有充份的睡眠。奇怪的是，我總是知道你在做什麽，我的猜測老是對的，我說過十分的了解你。但是我隻到過三藩市一次，在我來說，一次已經夠了，一次已經夠了。
　　我拿著你的信很久，我沒想到你會寫中文，連簽名都是中文的，字寫得像個孩子，而且也短得像孩子的功課，匆匆的交待幾句。
　　我折好了，放進抽屜裏。
　　而且地址也寫錯了。
　　我開始懷疑你的記性與我自己的記性。
　　真的。
　　怎麽我就這樣倒黴呢？我想，才短短日子，就見不到你了。現在我回來，數看日曆上空白的日子，空白的，沒有你是空白的。而你從來沒有騙過我，我會記得很清楚，你從來沒有騙過我。
　　我等你回來，你回來之後又是什麽樣的？我現在在等，我懷疑我是一個星期三出生的孩子。
　　你坐在地上等我從洗手間出來，我呆了很久，我說：「不要這樣做，我會愛上你的。」
　　然而你說：「這根本是我的習慣。」你站起來。
　　你是無處不坐的人！與我一樣，地上、床上、窗框、階梯、草地，沒有一個地方不能坐。
　　多少次你叫我的名字，我轉過頭來，你替我拍照。多少次，你叫我的名字，叫得好特別，在電話裏，在飯店裏，在汽車裏。你可有想念我？
　　我坐在你旁邊吃飯，不捧飯碗，用筷子撥飯，你說：「為什麽我們兩個人，都這樣吃飯？」我的左手永遠放在桌底，我微笑，我說：「我父親一直罵我，叫我把手拿上來。」你說：「我爸爸一直問我另外一隻手在哪裏。」我沉默得很，你握住了我的手。
　　你的手很暖。有時候在晚上，我想念你的手，我把你的照片拿出來，我看著你的照片，我終於皺上了眉頭，我的體重減輕。我想我的麻質長褲還是合身的。
　　我帶來了我的米色衣服，因為你喜歡米色。我帶了長袖子襯衫，因為你喜歡在夏天看長袖子，我今年是怎麽過的呢。三個月我與你在一起，卅五天我與你在一起，其餘的時間，我隻是坐著。
　　我真想寫信給你。但是我不要寫信給你，我是一個一天寫好幾千字的人，我的信，大概是浮滑的吧，我不願意待你那樣，與你在一起，我覺得我是一個很純潔的人，因為你純潔。
　　在你那裏，你可覺得悶？有沒有人為你買一罐可口可樂消氣，你可覺得開心，我想你是好開心的，我希望你開心，我喜歡看你笑，那是難得的陽光。一個妒忌的女孩子對她的愛人說：「我隻希望你與我同樣不快樂。」但是我卻希望你快樂，忽然之間我不再小器了。
　　我問你十次一天，你可喜歡我。你點頭。
　　我滿足。
　　其它算是什麽呢。
　　我們甚至乘公共汽車在淺水灣。多少日子我未曾乘公共汽車了，我很想把那張票子留下來，我問你有沒有留過票子，你搖頭。但是淺水灣一列的鳳凰影樹，為什麽，為什麽你在的時候也會總是比較有意無意的美麗？三天後再去，我沒有再看見紅花。我愛影樹。
　　我說：「當影樹落葉的時候，像雨一樣，淺黃深黃，紛紛得很浪漫。」你說你從來未會注意過，你說你忙，你有一個家。沒有空看影樹，沒有空看書。你是遲早會看到那些落葉的。我相信你會，慢慢你會想起我說過的話。
　　我說：「一架鋼琴蒙了灰塵，要拭亮。」
　　你問，隔了廿天你反問：「為什麽？讓琴蒙上塵，琴永遠不知道，豈不是更好？」
　　我不說什麽，你是明白的。
　　在電梯裏，我跟你說話，我大概是側著頭，聲音很小，電梯隔壁有一個老頭子，他向我搖手指。
　　我問：「這是什麽意思？」
　　「你在低聲軟氣的央求他。」老頭笑，「繼續下去，你會成功的，你求他什麽？」
　　我記得我笑了，笑得如此地不好意思。
　　我求你什麽？我忘記了。與我在一起？不會吧。我不會作這種要求，我一定在說別的，或者隻是想引你笑一笑。
　　然後在街上，我們又碰到這個老頭，他說：「很好，我希望將來見到你們，你們已經有孩子了，小小的孩子，跟在你們身後走。」
　　那是滑稽的，我知道我自己的命運，我逃不過什麽。
　　但是我喜歡握住你的手，它們暖，暖和的手。
　　我們吃了最後的一次冰淇淋，你付的賬。我們坐著，你低著頭，我看著別的方向，不過那冰淇淋的味道實在已經不像從前了。
　　我奇怪你有否對愛神的故事厭倦，一般男人還是比較喜歡聽話的女人，一天三頓的飯菜，看電視，然後上床。我的生活有異於此，但是我說的故事很好，隻是我要曉得你還願不願意聽。
　　我回來了，一切還是一樣，我胖胖的侄女兒在旁邊問我是不是寫情信給誰。我說沒有。這不過是一封信。一封比較長的信。我想說我的心情不一樣了。對於其它我不再關心，但是我一定要寫給你一封信。
　　你最後對我說的話是什麽？你好象說，你好象問我：「你要什麽？我送一樣東西給你。」
　　我看著你，我笑了，「不要這樣問。」
　　「為什麽？是不是你要的東西我負擔不起？」你說。
　　「你負擔得起。」我說。
　　你猶疑了，我知道你猜到了。
　　我坦白的說：「我要你，把你給我。」
　　你說：「我不可以那樣做。」
　　所以不要再問我要什麽。
　　星期日的三藩市是寂寞的，在山頂上，風把我的頭發吹得不亦樂乎，天上一片雲都沒有，清朗得可以看出去一百哩。你說：「一年三百六十五日，難得有五天這樣的三藩市，我的運氣好。」
　　運氣。但是我的運氣在哪裏呢？
　　我喜歡那個山頂，這樣的路，我把手放在下巴上。我們總是坐得很後，我可以看到你的臉反映在玻璃窗上。我開始向你訴說我的曆史，一點不漏，我奇怪我怎麽會告訴你這麽多，從來沒有人知道這麽多啊。
　　然後你也告訴我關於你聽回來的謠言。我竟不知道有這麽多的謠言飛來飛去，我不生氣，我覺得我自己頗有名氣，真是可笑的。
　　我真的對你像一個十年的友人。我也告訴你關於我的女朋友，我的蔣芸、西西，甚至是喬愛斯。我家的女傭，我的兄弟，我的侄女侄子，一切。
　　你一定熟我。
　　但是我知道你什麽呢？我什麽也不知道。你的名字，你的地址，你的家庭，你的過去。我不知道。
　　我討厭聽黃色笑話，但是你說得總是很可愛，我們常常交換這樣的笑話，你問我是從什麽地方聽回來的，我說我弟弟用打字機打給我的，你驚奇，但是我們的家人是自由的，終於有一天，我們兄弟姊妹會坐在一起看一部藍色小電影。
　　我與你在一起很快樂。在你的手中吸一口煙，好象抽的是大麻。我常常想你是否習慣這樣，我想不是吧。
　　為什麽看脫衣舞的時候你總是瞌睡？你說你是看厭了。
　　我要與你在一起。我在等你會回來的日子，我不介意這些日子會過得很慢。日子總是要過的，快與慢都一樣。
　　我不知道我還剩下多少個日子。
　　等你是一種享受，如果你回來得太快，我就沒有時間緩緩想以前的一切，畢竟這樣快樂的日子，一個人在一生之中，不可以常常遇到。
　　我遇見了你。
　　我喜歡聽麥克連的歌，他是一個詩人。他寫：早上來了早上去了，一點後悔都沒有；隻餘下了回憶，不能忘記。在飛機上我們一直唱歌，不過那是很久之前的事。都是記憶，一頁一頁，滿布著小小的字，看不清楚。
　　蔣芸如果知道了，她大概會說：你怎麽可以這樣子呢？這是她對我的口頭禪。
　　我哥哥寫給我一封長信，真是長，他寫：你之所以快樂少，痛苦多，是因為你完全沒有嗜好之故。但我是有嗜好的，他不知道而已，我一直想好好的愛一個人，隻是我從來沒有得到這樣的機會。
　　我走在街上，西西會在大丸門口等我，我們將會去喝茶，這又表示什麽呢？我所有的女朋友都待我這麽好，甚至是孫若雲，她說嫁不出去也算了，我們兩個人租一間屋子，然後開始養貓。
　　我哥哥說：再買一套銀的茶具，每天下午喝茶。
　　西西笑：我們會穿絲的衣服，打扮得漂漂亮亮。
　　這些主意都不壞，我喜歡，我真的喜歡。
　　你問我：喬愛斯結婚沒有？
　　我說沒有。
　　你問：為什麽你的女朋友都沒有結婚？
　　我答：結婚如果隻是為了結婚，恐怕沒有嫁不出去的女子，我的女朋友，隻是想找一個真正的……我實在難以形容。
　　但是我將一輩子記得三藩市，我不相信我將來會把貓養得很胖，我做其它的事，老是心不在焉，魂飛魄散。
　　我無聊的出去買了幾件衣裳。隻有在香港我才買得到衣裳，我穿的尺碼小。我看到一條YSL絲巾，我喜歡聖羅籣。絲巾是絲巾，你是你，一個人不是一條絲巾。我苦笑了。現在我一個人，我可以胡思亂想，你不會打電話來說：「不要想太多。」
　　我看到了皮帶，我想送你一條皮帶，我會到詩韻去為你挑一條。鱷魚皮，彼埃卡丹。我甚至希望送你一隻康斯丹頓，我說：「很可惜我不是女明星，不然我會送得起。」你抬起你的眉毛，你答：「可惜我不是男妓，不然我一定收下你的表。」
　　我抿起嘴，我微笑。
　　我不生氣。
　　我永遠不會生你的氣。
　　你說的話總是有道理，對答如流。
　　就算你指著我一點道理都沒有的大罵一頓，我也不會說什麽。不過我想告訴你，從來隻有我發脾氣，但是當我發一點點小脾氣的時候，你就對著我做鬼臉。
　　我想你。
　　我喜歡想你，我把你的照片夾在一本詩裏。拜倫的兩章詩當中，拜倫的詩壞。但是我把你的照片放在什麽地方好呢？我想不出來。
　　當然你會回來，我會來看你。一次，二次，三次，我不知道多少次，直到我不能再見你了，但是我會來看你。
　　我不會說什麽。
　　你是最好的。我常常知道什麽是最好的，我分得清楚。
　　我覺得風很好，我一直冒汗，但是我心裏舒暢，我高興，我在等。
　　我常常說：「別說我傻，我有點笨，但是我不傻，我隻是有點笨。」
　　這是一封信，印出來之後，我會寄給你，或者到那個時候，你已經忘掉我了，然而那是更好的，記憶就是如此保存下來的，為了這個理由，我希望我在你記憶中已經消失了。

分手
　　美麗的態度變了。她不再喜歡我了。我並不怪她，我的意思是，每個人有變心的權利，說變就變了，我隻好默默的看著她漸漸對我冷淡。開頭還不容易發現，直到她不肯讓我拉她的手的時候，我知道一切已經太遲了。
　　我認識美麗，是兩年前，那時候她的父親剛去世，雖然留下了一點錢，生活不成問題，但是這世界上有什麽可以代替父親呢！她有兩個哥哥，都是結了婚有子女的，因為生活忙碌，很快忘記了痛苦。但是美麗是一個女孩子，她是掌上明珠，一旦失去了父親，隻會抱住母親哭，無心上課。我去探訪她，大概感情就是這麽開始的，我是一個好耐心的人，美麗若不是突遭此變，我保證她正眼也不會看我一眼。
　　美麗是很美麗的，她有不少男朋友，但是這些男朋友都隻喜歡看她的笑臉，跟她一起出去跳舞，看電影，看她打扮得漂漂亮亮，然後就高興。美麗傷心的時候，躲在一角，那些朋友也自然一個個離她而去，隻有我一個人，傻傻的跟著她，為她做一點小事，陪著她，隻要她抬起頭，總可以看到我。
　　她家人不討厭我，漸漸承認我是她的「男朋友」，其實我有沒有愛上美麗呢？我並不知道。愛在這年頭，也得有目的，最普遍的目的是結婚。我覺得娶美麗是不可能的，她太天真，太不成熟，她自己像一盒糖，因此把世界也看作一盒糖。她一點也不關心世界上發生了什麽事，我給她看張愛玲的小說，那一本小說擱在架子上足足一年沒動過。她什麽書也不看，一切知識來自學校，隻會念幾句唐詩，並且認為很了不起，因為會考居然得一個良，她喜歡李白的「棄我去者，昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂」，就是這麽多了。她的英文是標準殖民地的英文，本來也有資格出去留學，自從她父親去世之後，她就一心一意陪著母親，不想遠離了。
　　美麗……其實也就是一個很膚淺的女孩子。我妹妹不大喜歡她，妹妹對美麗的批評是：「美則美矣，毫無靈魂。」美麗是美，小巧玲瓏的身材，卻處處長得均勻，皮膚白，五官端正，眼睛大得令人吃驚，洋娃娃一樣的神情。每個男人看見她都會一呆，每個男人都會覺得她漂亮，不過與她共憂傷共患難，就不一樣了。
　　她父親去世的時候，她天天哭得眼睛紅腫，麵色發青，一件毛衣一條褲子團得稀縐，傭人開了飯也不懂得吃，一下子就落了形。我天天在學校裏抄了筆記，到了她家，解釋給她聽。
　　那個時候我們已經同學兩年了，還有兩年可以畢業。但是說句老實話，若不是她，換了別個同學，我一樣會為她或是他做這些事。同學們是明白的，她也是明白的，我是一個濫好人。
　　這樣對她，我並不是乘虛而入。
　　反正帶了功課筆記上她家做，也等於自己溫習，一舉兩得。
　　有時候零用有多，我也買點水果。她喜歡吃比較名貴一點的水果，像小芒果，呂宋來的那種，或是蜜瓜之類的，我總是設法逗她開心。才二十歲的女孩子，忽然沒有了父親，也夠可憐的。
　　她的母親是個老式女人，常常靜靜的，坐在一邊，給我一個鼓勵的微笑。
　　我們這樣的關係，繼續了一年。美麗的功課進步了，她不是一個十分好學的女孩子，得過且過，偏偏我們這間「專上學院」及格率很高，很合她的心意，她拿了稍微好的分數，就高高興興，鬧得無人不知。我雖然無可奈何，卻也拿她沒辦法。這種舉止原本是最最討厭的，但是她長得好看，而且大家很久沒有看她的笑容了，饒是如此，有幾個女同學還是哼了一聲——「還不是家明幫她的！找到個免費勤務兵，就高興成那樣子。」
　　我不響，我是她的勤務兵嗎？
　　這時候美麗已經漸漸恢複原狀了。她買了許多高跟鞋穿，我不喜歡女孩子穿高跟鞋，稍微一點點，很優雅的，那就無所謂，可是高至四、五寸，我就厭惡，跟她說了幾次，她說：「我矮呀，不穿不神氣。」
　　妹妹冷眼看我，也冷眼看她。
　　妹妹說：「美麗根本不是你心目中那種女孩子。」
　　我微笑。
　　「美麗這種人是天生嫁到中等家庭去，與妯娌打麻將講是非的，雖然相貌好，但是一點點氣派與風度都沒有，雖然不至於淪於小家子氣，但是我覺得你會比較喜歡瀟灑一點的女人。你跟她在一起，開頭是基於同情，是不是？現在卻成了習慣，當心事倩會有麻煩呢。」
　　或者妹妹是對的。
　　我喜歡灑脫的女孩子，一種……很自然自由的女孩子，而美麗，每次我們上街，我總得坐在客廳等她一個半個小時，這是她母親陪我說話的時候。我總是希望有一天，美麗可以有點進步——把手袋往背上一摔，說：「走吧！」可是不行，她走步路我都得扶著她，日子久了，我有點疲倦，好像我是一個醫生，她是病人，既然把她的病醫好了，久久留著不走，沒有意思。心是兩個人一起變的。
　　有一次她問我抄功課的時候，我就說：「不能次次都抄，考試的時候不明白，也沒有用。」
　　「可是我考試不都通過了？」她不悅，「你老是罵我。」
　　我說：「我怎麽會罵你呢？通過考試是最容易沒有的，但是你到底學了多少，你自己有數！」
　　她更氣了，不理我三日。我想妹妹說得對，我們倆在一起，真的已經成了習慣了，即使她令我煩的事很多，但是我還是喜歡得到她的笑容，她的嬌嗔。
　　三天之後，我帶了糖果，帶了花，也帶了該給她抄的功課上門去，我們又和好了，是不是和好得跟當初一樣，則不得而知。
　　後來我們就畢業了，我的文憑上有一個「優」字，她的文憑上沒有。但是美麗還是很高興，她胸無大誌，能夠拿一張這樣的文憑，已經很不錯了。我們在一起兩年，親戚開始問我們幾時籌備婚禮。
　　每個人都問，問到最後，連美麗的哥哥、嫂嫂、媽媽都問起來了。美麗是很坦然的，她隻管吃管玩管睡，一切有責任的事情，名正言順的往我頭上推，我隻好尷尬的笑。
　　目前組織一個小家庭，談何容易，房租多少錢，家具多少錢，夥食多少錢？美麗當然會有嫁妝，可是難道我去花她的鈔票不成？我還沒打算吃軟飯。
　　妹妹說：「是不是？現在騎虎難下，娶個洋娃娃放家裏，有什麽用？你的一生完了，她的一生也完了，我不明白，也許所有的婚姻都是這樣胡裏胡塗結合吧？你應該再到外國去深造幾年，廿二、三歲的人，急急結婚，幹什麽？」
　　妹妹說得很對，可是無端端耽擱了美麗兩年，這兩年來，她進是陪我一個人，出也是陪我一個人，一個女孩子有多少青春？我總不能一走了之，再叫她等三年四年。
　　我們訂婚了。
　　美麗說：「我最不喜歡鑽戒像芝麻綠豆，一排密密麻麻的，都得用放大鏡看才清楚，那還不如不戴！要買就買大方點。」
　　這一大方就是幾萬塊錢，我們去選了一隻一克拉的鑽戒，戴在她手指上，居然也很體麵，因為她的手指很纖細。
　　她很高興，美麗就是這樣子，小小的事開心很久，小小的事，也不開心很久，她覺得宇宙以她為中心，她不管其他的事，也不想其他的事。
　　不過她並不堅持什麽訂婚舞會，我就滿意了。
　　這個時候，妹妹有一個女同學自外國回來，住在我們家裏，由妹妹招呼她，頭幾天我忙進忙出，也沒有見到這位貴賓。有一日中午，我才進門，就聽見客廳裏有兩個女聲，一個是妹妹，另外一個自然是她女同學了。
　　隻聽見她們在吃飯，妹妹大聲的說：「這鴨頭不比那丫頭……」
　　有人馬上替她續了下去，「哪裏去討桂花油？」
　　兩個女孩子哈哈的笑了起來。我心裏罕納，難怪妹妹不喜歡美麗，美麗不看紅樓夢，看了也不過當消遣，決不能與她這麽應對如流。我好奇的推開了飯廳的門。
　　隻見飯桌上放著一鍋冬瓜鴨湯，消暑美品，妹妹正在吃鴨頭呢，見了我，她嚷：「來來，哥哥，跟你介紹一個人，這是小田，讀美術的。」
　　我微笑著看小田，就呆住了，她正拿碗喝湯，穿一件藍白條子的襯衫，一條牛仔褲，頭發長得不得了，統統束在腦後，皮膚曬成一種金棕色，眼角微微向鬢邊飛去。腳上穿平跟涼鞋，一隻鞋落在地板上，看上去有說不出的不羈，有形容不出的味道，實實在在的一個女人，美麗就是缺乏這一份氣質。
　　我與美麗認識這麽些日子，始終以禮相守，也就是因為美麗隻像一個洋娃娃，沒有這一種動人心魄的吸引力。這位小姐因為女人味道實在太重了，成熟而溫馨，因此頓時令我覺得「我是個男人」，而不是勤務兵，監護人。
　　我裝作很自然的坐下來，但是從那一分鍾，我知道我的心已經變了。
　　我們三個人說著曆代的小說，曆代的畫，曆代的詩人詞人，我們談的都是歪論，可是卻談得興高采烈。妹妹拿出了冰凍葡萄酒，大家便痛快的喝了起來。這個女孩子很爽朗活潑，知識很豐富，我想我的傾慕之色，是十分形於色的。
　　這頓午飯吃得太久，以致我與美麗的約會也遲到了。我遲了半小時，她氣炸了，瞪著眼不肯放過我。
　　我並沒有酒意，可是我說：「我早來也沒用，也得等上一年半載的，等你換了一雙鞋子又一雙鞋子，你把那換鞋的時間來看點書，就不會這樣以賭氣，使小性子渡日了！」
　　美麗更氣了，把我自她家轟了出去。
　　我毫不在乎的回了家，到了家，心裏卻有點後悔，這話要說，該早說，現在說有什麽用？太遲了。總而言之錯在我，不該拖到今天這種地步。美麗是個雙腳永遠不肯踏實的女孩子，她的美貌害了她，使她自以為是公主。把她寵成現在這樣，我也有責任吧？老實說，這是我們兩年來第一次鬧意見，以前我無論心中多別扭，都不開口的。
　　我是怎麽了？
　　可是那日剛收到一封朋友的信，替我介紹了一份很好的工作，因此把那不愉快的事壓了下去，到了傍晚，我打電話到美麗家，她出去了。事後想起來，也許她比我還要早變吧？大家不過是等一個小小的藉口，趁機撕破了臉，以後就可以盡情放肆了。
　　第二天我再去找她，她又出去了，我就知趣的回了家。大家都不是三歲的小孩子，不用耍把戲，有什麽事，大家擺明了講，我相信美麗這一點智力還是有的，等她的氣過了以後，我會跟她好好的說一次話。
　　可是她這一氣卻氣了不少日子，至少有半個月。我在這一段日子內，忙見工，忙著準備開始工作，忙著陪妹妹，或是忙著陪妹妹的女同學。
　　半個月後，是美麗親自來找我的。
　　我很受良心責備，見到她無話可說。
　　我伸手過去，想握住她的手，想盡量解釋一下，但是美麗忽然縮回了手，我馬上明白了，我們兩個人全變了。兩年，七百天，日日見麵超過十五個小時。一起上課，一起做功課，放了學，周末，多少時間，我們在一起渡過，現在她不肯讓我碰她的手，完了，完全結束了。
　　美麗先開口：「家明……我對不起你。」
　　我呆呆的看著她，我這個人，一急的時候，比平時更呆。
　　「家明，我覺得……我覺得……」她臉上一副艱難的神色，千言萬語，不知從何說起，然後忽然之間，她把我那隻戒子自左手無名指上脫下來，放在我麵前，哭了。
　　我低下了頭。
　　我並沒有特別的哀傷，並沒有小說家所說的那樣，仿佛有一把刀子直插進我心，不不，我很平和，看見她哭了，好像日子又回到兩年前，她剛剛喪父，我盡了我的力量安慰她，使她振作。
　　我溫和的說：「不要這樣，別哭，我明白，我很明白。不需要把戒子還給我，你若當我是一個朋友，你就把戒子留著當紀念品，戴在另外一隻手指上好了。」
　　她以淚眼看我，我總是覺得她美得難以形容，也隻有她擔得起「美麗」這個名字。我遞給她手帕，暗暗的歎了一日氣。然而她不是我理想中的人，這樣也好，由她先開日，我們這件事告一段落。
　　美麗說：「我並沒有故意利用你，你……對我太好了，但是我想來想去，覺得我尊重你，對你像個大哥哥，我……我對不起你。」
　　我微笑，「我明白。」
　　「你對我太好了，我……」
　　「我明白，美麗，我很明白。」
　　「我一直沒告訴你，其實早在半年前，我另外認識了一個男孩子，我瞞著你，因為我很胡塗，我信任你，我依靠你，我也曾經愛過你，可是……」
　　「別再說了。」我打斷了她，「我全明白，美麗，你放心，我全明白。」
　　「你原諒我？不恨我？」美麗問。
　　「不不，我不恨你，你有權這麽做，我有什麽資格逼你嫁給我？你千萬別存疑心，你對我應該了解。」
　　「你對我太好了，家明，我沒良心，那個時候如果沒有你，我不知道該怎麽辦呢，你為我做得太多，我一點也沒法子報答你。」
　　「都過去了，」我輕輕的說：「你陪了我兩年，我很感激。」
　　「家明，你……不會太傷心吧？」她懷疑的問：「比我好的女子一定很多，我太懶了，你是知道的。」
　　「你是很有勇氣的一個女孩子。」我說：「一下子就把真相告訴我，不拖延時間。」
　　她又哭了起來，「我已經拖了你半年，難道你沒有發覺？我對不起你。」
　　我低下了頭，多多少少我是知道一點，但是半年前她不能提出分手，因為半年前她與新男朋友的感情還未成熟，不敢一下子放棄我。因為半年前她還要考試，沒有我幫她，她是決拿不到文憑的。她是一個有辦法的女孩子。
　　話還用多說嗎？既然她口口聲聲的對我不起。這麽年輕，這麽美麗的女孩子，還要怎麽樣呢。
　　我說：「事情已經弄清楚了，我送你回家吧。」
　　「不用了，家明。」
　　「為什麽？」我問：「我們還是朋友呀。」
　　她猶疑了一下，「朋友的車子在樓下等我。」
　　我馬上明白了，點點頭。
　　她把戒子小心翼翼的遞在我手裏，「這我不能要，太不公平了。」她說。
　　我接過了戒子，放在桌子上。我說：「無論怎麽樣，美麗，我總還當你是朋友。」
　　她掩了臉。我開門，與她下樓去。在樓下，有一個年輕男子正等她呢。他長得很神氣，靠在一輛跑車旁邊，見到了她，鬆口氣，接著又很敵意的看著我，我很禮貌的向他點點頭。美麗始終低著頭，臉色很白。
　　我回到樓上，開了門，看見妹妹正坐在我剛才坐的位置上，玩那隻戒子呢。她微笑道：「『叫誰是情種？都隻為風月情濃』。」
　　我也隻好微笑。
　　「她先來了。」
　　「嗯。」
　　「這也好。」妹妹說：「你有沒有跟她提起小田？」
　　「沒有。小田也不過是普通朋友，怎麽可以亂提人家名字？」我說。
　　「我是你就提了，出口氣也好，不能擺明了受她玩弄。」
　　「她哪裏有玩弄我！你們女孩子家最小器，大家在一起，好是好，不好便不好，分手也是應該的，這年頭不能從一而終了，如果她跟我在一起不開心，結了婚更不開心，她如果找到一個適合她的人，豈非更好？」
　　「算了，反正她也不適合你，你可以去再念一個學位回來。她那個新男朋友，不過是有一部九流跑車的阿飛。」
　　「妹妹，別這麽說。」
　　「好，你要賣這個乖，我不管你，不過你要聽我一句，這世界上女人要多少有多少，你別傻。」
　　我不語，過了很久，我說：一像她這樣漂亮的女孩子還有嗎？」
　　妹妹笑，「像她這麽漂亮的女孩子，過十年八年，也就褪色了，哥哥，難道還美一世不成？」
　　我轉過頭來，微笑著。
　　「看你也不十分難過。」妹妹放心了。
　　我難過還裝給她看不成？我還哭不成？我還自殺不成？我上了工，很努力的工作著。隔了沒多久，美麗的母親來看我，我與妹妹都非常客氣的招呼她。
　　老人家很難過，她說：「真沒想到，是我女兒沒有福氣，你是大人大量，不與她計較，家明……」
　　我黯黯的站在她麵前，多少日子來，她待我不錯，如一個子侄一般，她喜歡我，是因為我老實。她說了很多話，然後一個人走了。我與妹妹對坐著很久，沒說話。
　　我們的關係是正式告一段落了。
　　兩年，春夏秋冬我們在一起。美麗的缺點，像不肯看書，像喜歡遲到，像偶然發點脾氣，都忽然不重要了，我隻知道我們曾經一起渡過兩年，兩年不算是一段短日子，沒想到就這樣結束了，而且這麽和平解決。
　　妹妹的同學是一個瀟灑特別的女子，但是我不認識她，我不知道她的習慣如河，她的嗜好如何，我們真正相處的結果，又會如何。我沒有那麽多時間去追求女孩子，到底我也大了，不能像以前那樣，毫無自尊心，傻呼呼的坐在客廳裏等美麗，一等便是好幾個鍾頭，而且一點也不抱怨，她自房裏施施然出來，向我笑一笑，我便滿足了。
　　相反的，如果她真的嫁了我，我也沒有那麽多的時間陪她，美麗會叫男人放下一切來陪她。像那種男人接她的跑車，我不隻買得起，但是我無意改變自己，美麗也不想勉強我，改變我，所以我隨她走了。
　　或者小田是比較適合我的，她說一是一，說二是二，有主張，有果斷，她不需要同倩，憐愛，嗬護，她沒有把自己當一個弱者，她做事處世，比我還能幹，她與美麗是一個對比，完全相反的兩個女子。
　　與小田在一起，關係是朋友與朋友，與美麗在一起，關係是哥哥與妹妹。我也沒想到我會這麽冷靜地分析我們的關係，但這麽一來，我比較認命。
　　妹妹說我真是溫吞水，交了兩年的女朋友跟人跑了，到了嘴邊的鴨子飛了，還談笑自若呢，像什麽話！小田聽到這裏，沒有表示，她從來不對人家私事表示興趣，她是一個光明磊落的女子，她有時候甚至佯裝聽不見我們在說什麽，但是她絕對是我們的一份子。與美麗不同的是，美麗處處要人把她當軸心人物，可是結果她不過是一種陪襯；小田不一樣，她坐在一角，一聲不出，便是中心。她有魅力，美麗沒有。
　　魅力是不一樣的，完全不一樣的。
　　小田不穿七彩服裝，脖子上沒有叮叮當當的塑膠首飾，手腕上也不戴爛銅爛鐵。她衣服的顏色是有係統的，她喜歡白色與深藍，因此一切服飾都依著這個係統轉，看上去很舒服寫意，她從來不穿紅色，或是其他任何顏色。她的頭發永遠舒服地梳在腦後。她戴一副小小鑽石耳環，非常吸引的，每當她轉一轉頭的時候，那鑽石便會閃一閃。她的牙齒雪白。
　　妹妹問我，「你已經浪費了兩年，不能再浪費另外兩年，你認定了，是她？」
　　我說：「不能這麽說，我說是她，她未必說是我。小田是一個很特別的女孩子。」
　　妹妹說：「哪裏有這麽麻煩的事，與一個完全不相幹的女孩子在一起兩年，我看你倒是心安理得，現在有一個適合的人來了，你倒猶疑。」
　　我是猶疑，事情要慢慢來，我做人一向都是講究慢。溫習，人家是大考之前三日做的事，我卻在開學第一夜便開始了，弄得頭昏腦脹，誰也沒有好處。
　　有一次在路上看見美麗，我在車子裏，他們也在車子裏，我隻是一個人，她坐在新男朋友的身邊，仿佛很開心的樣子，穿得很好，化妝比以前加濃了，車子很擠，都排在紅燈前，我簡直不能想像這個女孩子便是我以前的女朋友。她換了一個發型，頭發短了，卷曲得很，整個人看上去更像一隻洋娃娃。
　　我認出了她，我默默的注視她，她沒有看到我。我仍然沒有絞痛的感覺。奇怪，忽然之間，我覺得我不再認識美麗了。這是美麗嗎？這不過是另外一個好看的女子而已。我心目中的美麗，是一個楚楚可憐，等我去保護她的女孩子，這是我心目中的印象。可是現在她是這麽風調雨順，她還與我有什麽關係？
　　我把車子調了頭，兜到小田辦公的地方去，我在車子裏等她下班，看見她出來的時候，已經等了一個多小時，我一頭是汗，看見她，我傻傻的笑。
　　她走過來，「你怎麽了？」她憐惜的問。
　　我默默的不出聲。
　　「你看你一頭的汗，來，我請你喝茶，咱們喝啤酒去。」她神采飛揚的說。
　　我看著小田蜜色的皮膚，我握住了她的手。
　　我們找到了一個地方喝啤酒。
　　我冷靜了下來，我說：「我看見了美麗。」這是我第一次跟她提起美麗的事。
　　「怎麽了？」她很溫和的問。
　　「她看上去很高興。」我說。
　　「你應該為她開心才是。」小田的聲音仍然很溫柔。
　　「可是我與她已經分手了，她幸福或是不幸福，開心或是不開心，又有什麽分別呢？都跟我扯不上任何關係。所以我最不以為然某些人，與女朋友分手之後，振振有辭的說：『我祝她幸福。』有什麽好說的呢，她幸福與否，與我是一點點關係也沒有的了。」
　　小田點點頭。我們沉默了很久。
　　後來我說：「這啤酒實在很好，夠勁。」
　　她點點頭。
　　自從那一天以後，我常常獨自約會小田。我們很大方的出去看電影，看戲，聽音樂，散步。她是很好的伴侶．我不再把她與美麗做比較，這是錯的，不公平的。
　　記得有一次我問小田：「你以前有沒有男朋友？」
　　她坦然的笑，「當然有。誰沒有？」
　　「總沒聽你提過。」我說。
　　「忘了，也就不用提了。應該忘記，才分手的。不是嗎？」她看著我。
　　我點點頭。
　　她是一個十分明理的女子。
　　但是有時候蜜瓜上市了，我總還是想買，下意識的拿起最圓最大的。妹妹說：「你買這個幹什麽？我又不能吃，吃了喉嚨痛，你又不愛吃，小田對水果沒興趣。」我才惘惘然的放下蜜瓜，美麗喜歡吃，以前買慣了，要忘記她容易，要忘記這些小動作才難呢。感情跟癌一樣，很難割得幹淨。
　　妹妹與我爭論著，她認為我應該去再讀一個學位，但是我覺得先工作一、兩年也好。小田總不發言。妹妹催她，「喂！你怎麽不說話？」小田微微一抬頭，說：「這是他的事，當然他自己最清楚。就好像一些女人，千辛萬苦的嫁了丈夫，管丈夫的頭，管丈夫的腳，我最看不順眼，既然錦衣美食，還哪裏來的這麽多嚕嗦！老公的錢，隻要是他自己賺的，他愛怎麽花，就怎麽花！他的時間，他愛怎麽糟塌，就怎麽糟塌！做人家老婆，最忌『君子愛人以德』，隻要老公不偷不搶不吃軟飯，娶個把小老婆，也不算壞！」
　　妹妹說：「你是最最賢良的，誰娶了你，可是大福氣，哥哥，聽見了沒有？哈哈哈！」
　　我微笑，小田也微笑。
　　我們都是經過那一番來的了。為了小事吵吵鬧鬧，天下間仿佛有千萬處令人不滿的地方，到後來所有的力氣都沒有了。也沒有勁去挑更好的了。
　　可笑，不是嗎？
　　我知道，到冬天，大家披出皮裘的時候，我也會想起美麗，她的要求低，隻希望有一件貂皮的短大衣。我更希望，到冬天的時候，我可以徹底的把一切忘記。然而我不是這種人。
　　我看著小田。我相信她也不是這種人，大家都不再是一張白紙，大家心裏麵都充滿很多很多事，說不出來的事，不如不說。
　　而小田，我真希望她是我最後的一個女朋友，我實在沒有那種時間與精力再找第三個了，畢竟拜倫說的：戀愛隻是男人生活中的一部份。

花店
　　每天下午，五點零十分，他便來了。他會說：“六枝玫瑰花，紅的。”
　　每天下午他來買六枝玫瑰花，我為他把花卷在紙裏，用銀色的緞帶紮好。他會很爽快地付鈔票，說聲謝謝，然後走開。
　　每天下午他都來的。
　　準五時十分。
　　兩個星期之後，近五點的時候，下意識地我已經等候他的光臨。他長得很秀氣，態度溫文，渾身有種說不出的氣派，穿著深灰色的西裝，白色襯衫，灰夾黑色細條子領帶。衣著是這麽樸素，打扮得十分得宜，他的一雙手幹淨纖細，有時候染著一點墨水。
　　每天他推開玻璃，他說：“六枝玫瑰花，紅色。”
　　他不說“半打”，他說“六枝”，這是他的特色。
　　我默默地把花給他，收錢，把錢放進收銀機。
　　他是最後的一個顧客，我們在五點半關門。
　　在他出現之後，生活完全不一樣了。
　　我會自然地留下六枝長莖玫瑰，方便他來買。
　　有一日，有位洋人太太要買玫瑰花，隻剩六枝了，我說：“太太，有人訂下了玫瑰，買金盞菊吧，配紫色的蘭花最好，怎樣？”
　　洋太太聽我的勸告，但不甚快樂地用眼睛瞥了瞥玫瑰花，持金盞菊走了。
　　五點十分，他來到。
　　我把玫瑰遞給他，他道謝。
　　天氣冷，他加了件黑色的外套，凱絲咪呢料，一條白色絲巾，YSL字樣塞在領子裏，口袋裏一雙薄皮手套，他穿的衣服永遠隻有灰、黑、白，他連藏青色也不穿。
　　我沒跟他說，我特地把這些花留給他。
　　他是顧客，我是售貨員，話不宜多。
　　他離開後，我把店鎖好，去候公路車回家。
　　我把絨線手套緩緩套好，看著夜色罩下，城市燈光閃亮。
　　日與夜都那麽寂寞。
　　母親比我更寂寞。
　　她微笑問：“你什麽時候結婚呢？”她常常在這句話後停一停：“如果你有一個家庭，我可以來照顧你的孩子，為你做家務，小家庭有那種溫柔的光，令人精神一振。”
　　我報以微笑。
　　我很少有約會，有時候一連推掉好幾個約來陪母親。我並沒有為誰犧牲，我情願陪母親，我覺得那樣更有味道。
　　我有一份清靜的工作，毫無創造性的。在店內，沒有顧客的時候，我看小說消磨時間。
　　有時候一天可以看一本。
　　老板選中我唯一原因是我有漂亮的牙齒，是以當我笑的時候，顧客會覺得舒服，我的確常常笑。
　　花店很美麗，那種草香，清新的水味，各式各樣柔軟的花瓣，早上送花來，我接收，點數目，簽單子。石竹一捆捆地放置桶中，碗大的荷花，天堂鳥。
　　有時候我們也備有常綠植物。最受歡迎的還是玫瑰。
　　“用花代語。”洋人說，他們把玫瑰代表愛意送給女友。
　　我奇怪他的女友是誰。幸運的女孩子。
　　相信她一定是個名媛。
　　名媛的定義：家庭優裕，歐陸受的教育，會說美麗的法文與英文，衣著時髦而具品味，相貌娟秀，儀態優雅。
　　可以肯定隻有這樣的女孩子才配得起他。
　　我們的花店附屬在一家大酒店底下，如果酒店要大量用花，也會預早通知我們，大堂中那盆大型的花，由我負責插妥交出。
　　我不會插花，但草月流給我的印象很深，常買了書回來參考，久而久之，似通非通，真是逼上梁山。
　　老板娘跟人說：“最緊要是定性，這樣的女孩子很難找了，她做了這麽多年。”
　　原來她在說我，沒多久她加了我薪水。
　　在店裏我穿件白色的罩衫，寬身，細麻布。
　　我每周末洗幹淨製服，熨得筆挺，星期一早上是我看上去最整潔的一天。
　　五點十分他進來的時候，我把玫瑰自桶中取出，包好紙張，微笑，遞給他。
　　他一定深浸愛河裏。任何男人，天天送六枝紅玫瑰給他的女朋友，一定是深浸愛河了。
　　我與媽媽說起他。
　　媽媽說：“你可以與他說話。”
　　“沒有用。”我微笑，“他勝過我太多，仙德瑞拉的故事不是每天發生的。”
　　“可是為什麽你還沒有找到地位相等的對象？”
　　“不要催我，媽媽。”
　　我把手放在她肩膀上。
　　他風雨無阻地來了兩個月。
　　有時候他戴領帶，有時候不。他的手與皮鞋一樣，永遠是幹淨的。
　　我照常把花束給他。他笑。
　　他每月花在買玫瑰的數目是驚人的。
　　我希望他見到我會與我說幾句話。但是他不是與售貨員吊膀子的男人，他不是。他從不與我說話。
　　然後，忽然有一天，他遲到。
　　我把六枝玫瑰花預備好，放在一旁，預備打烊，但是五點十分早已過去，他沒有出現。
　　我決定等他來，打電話告訴媽媽，我會遲回家，然後坐著看小說。
　　我等到六點正，他來了，很匆忙，我把花給他，他照常付錢，但是他沒有懷疑店為什麽沒打烊，但是我不介意。
　　他是熟客。
　　那一日之後，他就不來了。
　　我等足兩日，都等到六點，第三日等到七點。這三日裏我都把包好的花帶回家中，插在一隻花瓶裏。
　　他沒有再出現。每天的五點十分像是失色三分，我的一天再也沒有意義，我的小說越看越乏味，我得喝咖啡來提神。
　　媽媽問：“那個年輕人再也不來？”
　　“不來啦，”我說：“或者與女友鬧翻，或者與女友戀愛成熟，不是花束時期了。”
　　母親加一句：“或者換過一家花店。”
　　我說：“是的，或者是。”
　　但是我星期一的雪白筆挺製服再也沒有觀眾。
　　我開始覺得我會得在這間花店裏終老。
　　隔很久很久，不知有多久，當我在低頭看小說的時候，有人進花店來，敲敲玻璃，引起我的注意。
　　我馬上放下書，站起來，道歉：“對不起。”
　　那個人竟是他！
　　我馬上轉頭看鍾，五點十分。
　　他又來了。
　　發生什麽事？他又來到這家店。
　　但是我歡欣萬分。
　　“花？”我問。
　　“六枝玫瑰。”他說。
　　我伸手去取紅玫瑰。
　　“不，請給我白玫瑰。”他說。
　　我一怔，哦，他這個女朋友喜歡白玫瑰。
　　我選六枝，用銀色紙包好，加上紅緞帶。
　　“很美，謝謝你。”他付錢。
　　“對不起，先生，”我婉轉地說：“玫瑰的價格已經上漲，得多付五元。”
　　“對不起。”他加多五元。
　　他取過玫瑰，離開。
　　我像揀到最名貴的禮品般，活力又再次回來。但是為什麽？他與我沒有關係，我連他的名字也不知道，更不知道他在何處工作，但是他的存在已經使我愉快。
　　從那日起，他又來買花。
　　但一星期隻來一次。
　　星期六，下午五點十分。
　　或者他在星期六下午也要上班，我不能夠發問。
　　每次他買六枝白玫瑰。
　　他大概每星期約會她一次。
　　她是否美麗，是否優雅，是否富有。
　　每次他來買花，都帶來一種溫暖。
　　天氣漸漸溫暖，他開始穿夏季衣裳，雪白色的芝士布襯衫，深灰色的長褲，有時候穿那種孩子氣的賀頭皮鞋，也是白色的，再沒有看見一個更懂得穿著的男人。
　　他有一個星期六出現的時候問：“請問你們負責送花嗎？”
　　“有，”我奇怪他終於開口跟我說話，“把姓名地址留給我們，我們負責送到。”
　　他掏出一張卡片，他說：“送到法國醫院一ＯＯＯ號房。”
　　我寫了下來，接過他的卡片。
　　我問：“送六枝白玫瑰？”
　　“不，那個我自己拿。請你另送二十枝虎蘭到醫院去。”
　　“是的。”
　　我把收條給他，他付鈔票，他說：“謝謝。”
　　他微笑著走了。
　　我拈起他的卡片，上麵寫著：“薛偉年 史丹福大學牙齒博士”
　　我明白了。
　　我不是說過他不像普通人嗎。
　　把二十枝虎蘭包好，我打電話叫酒店的仆歐來，叫他送去，給他二十元。
　　薛手持著白玫瑰走了。
　　送給他的女朋友。
　　而我，一個小小售貨員，當然是坐在櫃台裏麵看小說，我明白。
　　下班我把東西收拾好便走。
　　坐在公路車上我在讀麗沁森太太的傳奇，在她沒有遇見英皇愛德華五世之前，誰也不會相信會有這樣幸運的女人。
　　英皇說：“為了我所愛的女人……”
　　她一點也不漂亮，但是他愛她，這已經足夠。在這之前，她曾經結婚兩次，且社交界中活躍份子，肯定不會受到很多人的尊重。人們看不起沒有名氣的婦人，但是又不會尊重出名的女人，女人怎樣都有點不對。
　　故事真是動人，足以使人忘記公路車中怪異的氣味，擠逼的人群。
　　我仍然是在花叢中做買賣。
　　天氣越來越熱，花店的冷氣特別充足，因為怕花早開早謝。
　　其實最美麗的花是在原野裏。表姐在英國念書，說到花，她這麽形容：“漫山遍野都是洋水仙，一整個山坡，真是一望無際。”
　　我想像著那種情形。多想是無益的，幾時我也到這種地方去旅行，每個少女的夢，她的愛人陪著她。
　　我笑了。
　　怎麽會有這樣的事？
　　做人要腳踏實地，喜歡一個人不一定是要嫁給他，也不一定是要讓他知道。
　　我願意默默地喜歡著他。
　　過後幾天，我們店裏來了一位很漂亮的小姐。
　　她穿一襲雪白的裙子。那種白是很耀眼的，領子很大，雙肩露在外頭。她是一個美麗的女孩子。
　　她走近我身邊，一陣香風跟上來，我認得是“侯士頓”味道。
　　她的頭發披在肩上，近頭頂處是直的，耳邊卷得一個個小波浪，真是漂亮。
　　“花？小姐？”我微笑地問。
　　她也在笑，上上下下打量我。
　　她問：“你在這裏賣花？”
　　“是的。”我說：“現代賣花女。”
　　“太客氣了……我到處看看。”她說。
　　“歡迎歡迎。”我說：“我們有新到的仙人掌。”
　　“小姐，”她問：“你貴姓？”
　　“我？”我指指自己。
　　“是呀。”
　　“嗬，這是敝店的卡片，”我說：“上麵有我的姓名。”
　　她拿著卡片念：“營業部周敏兒。”
　　“是的。”
　　“我叫祖。”她說：“我想買點盆栽。”
　　“請參觀。”我說。
　　她選了兩盆，我替她放進籃子裏。
　　她在高凳子上坐下，她點起一枝煙，她說：“我希望你不要介意，我有十分鍾的時間，不知道往什麽地方去，所以想在你店中坐一會兒——行不行？我覺得一個人喝咖啡畢竟太寂寞了。”
　　“當然，請便。”
　　“你在讀什麽？”她問。
　　“哦，一本小說，”我讓她看看，“最近我買了一套DH勞倫斯全集。”
　　“你看那麽多的書？”她翻翻書。
　　她是個很親切的女孩子，很快就熟絡了。
　　“你覺得做售貨員是否煩悶？”她笑問。
　　“並不”，我笑笑，“為什麽？”
　　“有人做牙齒做得累死了，”她笑說：“天天看著病人便說：‘請張大嘴巴。’結果他自己也幾乎張大嘴巴哭了。”
　　我笑。
　　笑到一半忽然停止。
　　薛偉年不也是牙醫嗎？他難道也覺得悶？我不相信。
　　“每天下班的時候很晚了吧？”
　　“是的，五點半了。”我說：“但是我們早上十一點才上班，所以我做這份工作，我可以留在家中照顧母親到鍾點女工到我們的家。”
　　“令堂需要特別護理？”她問。
　　“她的身體不太好。”我說：“隻有我與她住。”
　　她側側頭：“哦。”
　　她仿佛是專門進來與我談話似的，我也可以問她一些問題，但是我沒有，因為我可以想像到她的身份，一定是外國回來的，洋派、灑脫、美麗、年輕，從她身上的打扮知道她的環境很好——看，並不需要一個福爾摩斯呢！
　　她說：“噯，好了，我走啦，改天見。”她自高凳子上跳下來。
　　“再見，再見。”我微笑。
　　“再見。”她擺擺手。
　　她取過盆栽走出去，我低下頭把書本收進抽屜。再抬起頭，她已經走到對麵馬路，一個男人在等她，從她手中接過那兩盆仙人掌，我一怔。
　　那是薛偉年。
　　雪白的襯衫，深色牛仔褲。那是薛偉年。
　　他們走遠了。
　　我緩緩地坐下來。
　　這麽巧。
　　她口中的牙醫原來是他。
　　薛偉年與祖。祖什麽？她姓什麽？洋人習慣往往隻說名字不道姓字，她是他的女朋友，我微微笑起來，真是的，也隻有她配得起他，每星期六收他六枝白玫瑰。
　　那麽美麗的女孩子。
　　下次包花的時候，一定要紮得更漂亮。
　　她又來了。
　　“HI，敏兒。”她這樣稱呼我，好象她是我的老朋友。
　　“你好。”我笑著點點頭。
　　她說：“吃點糖果吧。”她把巧克力遞過來。
　　“謝謝你。”我取了一粒放在桌子上。
　　她說：“我向你打聽一個人，你不知道有沒有印象？”
　　我有點奇怪：“誰？”
　　有什麽人是我認得又是她認得的？不可能，我們並不是朋友。除非——
　　隻有一個人。我心想，是她口中的牙醫生。
　　“那人是你的顧客。”她說。
　　“是嗎？”我問：“我們這裏的顧客恐怕很多呢。”
　　“他以前買紅玫瑰，現在買白玫瑰，記不記得？”
　　我明白了，她一定是要打聽薛醫生以前送花給什麽人，我並不知道，何必多事？女孩子們都多疑多忌。
　　我搖搖頭。
　　“怎麽，不記得？”她失望地問。
　　“客人很多。”我說。
　　“這人很特別。”她又說：“每個星期六他來買六枝玫瑰花——”
　　我無法假裝不知道這件事。我說：“六枝玫瑰？仿佛是有的，一個年輕人。”
　　“對了，你記得她嗎？”她很興奮。
　　“見到了會記得。”我說話十分小心，“怎麽呢”
　　“沒什麽，就是想問你記不記得。”她看著我的臉。
　　我笑笑，不出聲。
　　這女孩子怎麽這樣容易與人親近？
　　她看著我說：“你一定是在想，怎麽我的話那麽多？是不是？”
　　我很尷尬。
　　我問：“你怎麽知道？”
　　她苦笑：“因為我的話是太多了。現在還有最後一個問題，你知道他為什麽買那麽多的玫瑰？”
　　我搖搖頭：“買給女朋友，自然。”
　　“不，買給他的母親。紅玫瑰——因為那時候母親還在醫院裏，他天天去看她，白玫瑰——”
　　我好緊張，伸長了脖子。
　　“是因為母親康複，所以每星期六送一束。”
　　我衝口而出：“啊！不是送你的呀？”
　　“送我？為什麽？”她睜大眼睛，“你知道我是誰？”
　　我退後三步，“不……不知道。”
　　“我是他妹妹。”
　　“啊？”
　　“你知道，是他叫我來問你姓名，問你對他有沒有印象的。”她聳聳肩。
　　“但是為什麽？”我吃驚。
　　“為什麽？”她說：“你總應該知道呀。”
　　“我不知道！”
　　“他大概看上你了。”祖笑：“好，我要走了。”
　　“看上我？”我可被嚇一跳。
　　“他是適齡男子，你是少女，他看上你，你這麽害怕幹什麽？”她笑著說。
　　“喂！喂！你不是開玩笑吧？”我追上去。
　　一個洋婦剛進門來，她白我一眼說：“有沒有劍蘭？”
　　我隻好呆下來招呼客人。
　　我的心跳得很厲害。
　　這真不像我，媽媽說我碰到什麽事情都是很鎮靜的。
　　這一日我關好店門，馬上趕回家去，把這件古怪的事告訴媽媽。
　　媽媽說：“這有什麽稀奇？你們互相都留意上了，到現在才知道。”
　　“他憑什麽會看上我？”我問。
　　“你這話有語病，敏兒，”媽媽笑，“一個人喜歡另一個人，為什麽要‘憑’？”
　　我不響。
　　過了幾天，星期六，他來買花，我把花放在他麵前，靜靜地問他：“為什麽？”
　　他有點難為情，過了一陣子他問：“可以給我十分鍾嗎？”
　　“當然。”我說。
　　“那時候母親病著，我天天到這裏來買花，看到你親切的笑容，使我心中踏實，母親的病很重，我天天把花插在她床頭，坐一會兒她就叫我走。我心想，如果我有一個女朋友，溫柔的，可靠的，能夠給我力量，使我堅強地幫助母親康複——我自然地想到你。”
　　“啊——”我感動了。
　　“我還是每天來買花，後來為的是看你一看。”他微微一笑，“你給我信心。”
　　“哦。”
　　“你從來不問任何問題，但你是關注我的，有兩次你為我特地遲關店門，是不是？”
　　“你也不說話呀。”我搶著說。
　　他說：“謝謝你。”
　　隔了很久很久，我覺得我得公道一點。
　　我說：“你知道我沒……念什麽書。”
　　“什麽叫沒念很多書？”他笑著問。
　　我說：“我才高中畢業。”
　　“夠了，做人的道理，不全在書本上學的。”
　　“我家中沒有錢，我隻有一個媽媽。”
　　“你有錢我也不能叫你帶過來。”他很肯定。
　　“那麽——我也長得不漂亮。”
　　“這嘛。”他笑笑，“這是看什麽人的眼光了。”
　　我有點不好意思。
　　“但是我——”我低下頭，又抬起來：“我真是有點意外。”
　　他看看表，“五點半，你的店該打烊了，你知道嗎？我跟媽媽說：今天會帶一個女孩子來吃飯，如果我請得到她，那麽我們會有一個很愉快的晚上。”
　　我說：“可是我都沒有預備一下，我的衣服——”
　　“我最喜歡這件白衣服。”
　　“我知道你喜歡白色，但那是我的製服呀。”我笑著脫下白衣。“像你這麽會說話，應該對病人多說點話，別老叫他們‘張開嘴來’。”
　　他笑，“祖好象什麽都說了呢。”
　　“是呀，真想不到你會覺得悶。”我也笑。
　　“簡直快悶死，”他說：“幸虧媽媽病好了，現在我天天陪她說話做消遣。”
　　“嗬，對，我也得打個電話給我的母親呢。”
　　我連忙放下製服撥電話。
　　是媽媽來接的。
　　我說：“媽媽，今天有點事，我不回來吃飯。”
　　媽媽笑：“是不是那醫生來約你？”
　　我隻說：“嗯。”
　　“好好的去，別擔心，醫生們不一定要娶女醫生的。”
　　“嗯。”
　　“回來的時候當心點。”媽媽說。
　　“那麽你一個人吃晚飯。”我說。
　　“知道，媽還要你教不成？”她掛上電話。
　　我把東西收拾好，跟著他出去。
　　他的車子停在門口，他替我把門拉開。
　　我們上了車，我才覺得事情是真實的。車子到了他的家，才按鈴，祖已經迎出來。
　　祖說：“咦，”她指著我，“你不是說對這個人一點印象也沒有嗎？”
　　我低下頭笑。
　　祖說：“害我問了又問，唉，怎麽還這樣怕難為情？簡直不敢相信！”
　　“喂，你少說幾句好不好？真愛說話。”她哥哥說她。
　　祖說：“妹妹在這種時候，永遠是過時的。”她笑。
　　一個婦人的聲音：“偉年！誰來了？”
　　“媽媽，你出來看看是誰。”祖喊著進去。
　　他說得對，這的確是一個很開心的場合。

女人
　　帶著小琪去午餐，她坐在我身邊一刻不肯休息，不是倒翻了水，便是把調羹丟到地下，看著我這個兩歲半的女兒，覺得她非常的不體麵，不能出大場麵。
　　她說：“我要到地上去走，我要去!”
　　我低聲說：“如果你敢走到地上去，回家我打你!”
　　小琪聽說，馬上嘴巴一歪，要哭。
　　我低聲恐嚇說：“你哭，一會兒爸爸來，我告訴他，看你怎麽辦！”
　　誰知道她幹脆嚷起來，“爸爸，爸爸!”
　　我把她拉過來，“好了好了，吃冰淇淋，你看，大家都在看你，人家要不高興了。”
　　小琪拿起調羹，把冰淇淋糊了一臉。
　　我歎口氣，等健來吧，他怎麽老遲到？怎麽老不守時？約好兩點，現在都兩點半了
　　抬起頭，看到對麵坐著一個二十多歲的女子，埋頭在看一本雜誌，桌子上放著啤酒，她在抽煙，姿勢很熟練。穿一套淺灰色的毛衣。
　　我想，我可不能再穿這種衣服，小琪一叫抱，她的皮鞋往我身上踢，全身打扮便宣告完蛋。人家，人家怎麽一樣？人家是自由的，人家可以抽煙、喝啤酒，有看不完的雜誌，有去不完的夜總會。
　　小琪又叫了起來，“我要喝水！我要喝水”
　　我們對麵那女子抬起頭來，看了小琪一眼。
　　我難為情地把水杯遞給小琪。
　　她笑了，那個笑容看上去好熟。對麵的女子站起來，她問：“是美琪嗎？”
　　我看著她，她認識我？我愕然。
　　“美琪，你怎麽了？我是亞咪，你忘了？”她笑。
　　“阿咪！”我震驚的說：“趙阿眯!”我想起來，是的，錯不了。“怎麽在這裏遇見你？”我笑，“你不是到英國去了？”
　　“總也得讓我回來吧，”她笑，“你要是做了移民局局長，咱們就糟了，一輩子也別回來。”
　　“畢業了？”我問：“多麽快便三年，口子像飛一樣。”
　　“嗯。”亞咪點點頭，“一眨眼的功夫，日子過得不知不覺。”
　　“外國的生活很好吧？”我問她。
　　“嗯，”她問：“這是你女兒？”她看看小琪，“好可愛！”
　　“還可愛呢，”我都不願意多談，“可愛什麽！”
　　她索性坐到我們座位上來，“讓我看看你，美琪。”
　　“看什麽，”我有點忸怩，“老了，胖了。”
　　“你如果老了胖了，我還不是一樣？我們是同年的。”
　　我看看她，她哪裏有變！太時髦了，以致我不敢認她，淡灰色的毛衣緊緊貼在她身上，長褲灰色的皮靴子藏在褲管下，是我最向往的打扮。
　　她的頭發中分，長長垂在肩上，烏亮漆黑，臉上淡妝，成熟而美麗。最主要的是，以前我記得阿眯是個飛揚跋扈的女孩子，在今日，她卻又溫柔又大方。
　　我說：“你不一樣，你總是走在時代尖端的，不是嗎？”
　　“你結婚多久了？”她問我。
　　“你走了一年，我就結婚了。”我說：“你現在是碩士了吧？”我羨慕地看著她。
　　“有什麽用？”她笑：“還不是做一份牛工。”
　　她把小琪抱著坐在她膝蓋上，小琪也奇怪，居然非常聽她的，動也不動，靜靜睜著眼睛，聽她說話。
　　“結了婚沒有？”我問。
　　“沒人要。”她笑。
　　她笑得那麽爽朗。
　　剛在這個時候，健來了，他趕得匆匆忙忙的，看到我們，把椅子拉開來，坐下。
　　我跟他介紹，“這是我大學裏的同學，趙小姐。”
　　我跟阿咪說：“我的先生。”
　　“你好。”阿咪笑得很寬暢，但並沒有伸出手。
　　健忙著抱過小琪，他沒有站起來，總而言之，我覺得一切都是一團糟，不可能更糟了。
　　阿咪抬起頭，“我的朋友來了，”她說：“對不起，美琪，我們再聯絡吧。”她自手袋拿出一張卡片交給我，“記得打電話來。”
　　“好的，阿咪，再見。”我十分依依不舍。
　　她向健笑一笑，“再見，再見小琪。”她站起來向一個高大的外國男人迎上去，兩個人很融洽的推開玻璃門走了。
　　健說：“那是誰？”
　　“我不是說了嗎？我同學！”我說。
　　“跟你其他的老土同學不一樣。”他說：“她倒是很大方。”
　　“人家到英國留過學。”我說：“你這老土，她站起來你也不站，又不說再見。”
　　“我抱著小琪，你怎麽了？”健白我一眼。
　　“人家會以為我嫁了個紅番，”我說，心中不是沒有氣的。
　　“有這麽嚴重嗎？”健笑，“來，我們走吧。”
　　“你為什麽約在這裏等？一杯咖啡就五塊錢，能省就省一點吧。”
　　“好了好了。”他叫來了侍者，“你有完沒完？”
　　侍者說：“已經付過了，先生。”
　　我問：“付過了？是那位小姐付的嗎？”
　　“是的。”侍者笑著走開。
　　“走吧。”健抱起小琪。
　　“你真好意思！”我說：“叫一個單身女子請你一家。”
　　“你今天是怎麽了？”他問：“好像又準備大吵一頓的樣子，什麽毛病？”他的臉掛下來。
　　我不響，跟在他身後走。
　　今天是他媽媽生日，我們買了禮券上去送禮。
　　健的家人拖大帶小，坐滿了一屋，我很沉默。自中文大學出來就嫁了健，那一年我找不到好的學校教書，私立中學隻付那麽一點，因為懷孕，所以幹脆做起家庭主婦來，就這樣過了三年多。
　　阿咪的三年一定是多彩多姿的，與我的完全不同。
　　單看她的風度、姿態便知道完全不一樣，我拿出她的卡片看一看，她在一間廣告公司做事。不知道為什麽，沒過幾天，我便撥了一個電話過去，她約我吃下午茶。她沒到五分鍾就來了，筆挺的牛仔褲白T恤，一件藍白花的粗毛衣縛在腰間，一雙真皮大手袋，我從沒見過這麽瀟灑動人的女子。
　　“阿咪。”我叫她。
　　她坐下來，“好嗎？”她問，“叫了飲料沒有？”
　　“家庭生活如何？”她問：“不容易呢，居然是媽媽了。”
　　“混亂一片。”我苦笑。
　　“我覺得你很幸福，丈夫看上去很老實。”她說：“女人終久還是要結婚的。”
　　“你呢？找到對象了沒有？”
　　她搖搖頭，“沒有。什麽對象？連個看電影的朋友都沒有。”
　　她掏出香煙，抽一支。我一向認為女人抽煙不好看，但阿咪是個例外，她是配抽煙的。
　　“你的生活說來聽聽？”她重複地問：“我很想知道，我想了解一下，我的選擇是否正確。”
　　“我的想法也一模一樣，”我很興奮，“我想知道我是否太早結婚。”
　　“每個人的命運與遭遇是不一樣的，”她歎口氣，“知道了又怎麽樣，我們不能往回走。”她笑：“你願意請我到你家去坐一會兒嗎？”
　　“我的家？我的家亂極了，”我驚道：“我的家！不如讓我到你的家去。”
　　她聳聳肩：“我的家更離譜，你不能來。”
　　“阿咪，別這樣好不好？”
　　“我一個人獨居已經多年，自生自滅，根本沒有朋友來過，”她解釋，“我的家不過是休息的地方，冰冷的，一點人煙也沒有。”
　　“我不相信。”我微笑。
　　“OK，來吧。”她聳聳肩，“侍者，結帳。”
　　“慢著，”我說：“我來付，上次是你付。”
　　“哪裏算得這麽清楚。”她笑了，“煩死。”
　　我們叫了車，直駛她家去。
　　“你會開車嗎？”我問。
　　“會。”
　　“有沒有車？”
　　“你以為我是什麽？”她笑：“我是職業婦女，你以為我是女明星？”
　　“男朋友有車就行了。”
　　“你這個人真是的！”她笑，推我一下，“你有什麽毛病？我不是跟你說過了，我沒有男朋友。”
　　老實說，我並不相信，我認為她是明智的，至少她不想把男朋友拿出來給每個人看。
　　到了她的家，她掏出鎖匙開了兩重鎖，推門進去。
　　家中整潔得令人不信，樣樣都井井有條，什麽東西該放在什麽地方，就在什麽地方。
　　家具上麵一點灰也沒有，我忍不住說：“天啊。”
　　她明白我在嚷什麽，她說：“你坐吧，我去做菜。你家有小孩子，當然比較亂。”
　　“你撒謊，你看這屋子，多整齊！”我說：“你還說糟。”
　　“是的，”她說：“因為今天女工來過了。”
　　“多好！”我在沙發上坐下來，“多舒服！”
　　“是嗎？你不覺得像個冰箱？”她問。“冰冰冷。”
　　“這樣的冰箱，我願意住上一輩子！”我歎道：“多麽完美的一個家，什麽都有，嘿，誰是你的男朋友？太幸福了。”
　　“如果一個男人的家連這裏都比不上，我不會認識他，如果他的家比我這裏好，他會稀罕這裏嗎？那才奇怪呢。”她說：“一個女人自己布置一個家，有什麽幸福可言？會快樂嗎？”
　　“為什麽不？”我喊出來，“為什麽不可以快樂？”
　　她溫和的笑，笑容裏有很多很多的寂寞，我不能了解，這麽能幹，這麽獨立，正是一般女子的夢想，她還有什麽不滿足之處？
　　她把茶杯遞給我，我愉快的接過。對我來說，這樣偷得浮生半日閑的機會是不多的，耳邊沒有小孩的尖叫聲，沒有健的埋怨，沒有親戚的嚕蘇，真好。
　　“你要知道，一個人住，真是……自生自滅。”她笑，“一點商量的餘地也沒有。”
　　“我知道，”我說：“你以為親戚朋友很有用？如果你願意的話，也有很多朋友會陪你吃茶看戲，但於事何補呢？親戚朋友可以幫什麽忙？他們會借給你？會替你找一份工作？每個人在世界上都是寂寞的孤獨的，你難道不明白？阿咪，現在你是耳根清淨，有什麽不好？”
　　阿咪還是微笑，她的微笑是固定的，自然的，我忽然發覺那好像是她的麵具一般，一個美麗的麵具。
　　我很羨慕，如果我不早婚，可以過同樣的生活。永遠是高不可攀，獨立的。
　　“我借用電話一下。”我說。
　　“請便。”阿咪說著馬上走到睡房去，真是體貼禮貌，她不想聽我說些什麽。這很好，至少我不用尷尬，因為我得向健報到。
　　電話接通，健的聲音：“你在什麽地方？還不回來？傭人已經走了，孩子哭得要命！”
　　“我在同學家中。”我說：“你哄哄孩子，我馬上回來。”
　　“美琪！做主婦務必是不能夠太自由的，你要以家庭為重!”他重重地放下了電話。
　　我呆半晌，心裏如壓著塊大石，頭都抬不起來，眼淚便就在眼睛裏打轉，強忍了下去，做這種主婦，千辛萬苦，到頭來還要受丈夫搶白，到底有什麽好處？
　　刹那間我心灰意冷起來，低著頭。
　　阿咪自房中出來，手中拿著一件襯衫一條褲子。
　　她說：“美琪，你不要介意，我先兩天買了這套衣服，但是顯然買大了，穿過一次之後，不適合，轉贈你怎麽樣？”她說得這麽溫暖體貼，我隻向她看一眼，淚水就忍不住汩汩地掉下來。
　　“美琪。”她把衣服放下，連忙替我來揩眼淚。
　　我哭訴：“我真厭倦了這種生活，我真的不能想像，如此一輩子過下去該怎麽辦。”
　　“美琪，我送你回去。”阿咪說：“來，別哭。”
　　“你也是女人，幹嗎要你送!”我說：“應該由我那丈夫來接我。”
　　“他要看住孩子!”阿咪溫和的笑，“他又沒四雙手。”
　　我衝口而出，“那他為什麽不去賺多一點錢，請個傭人，讓我也鬆口氣？”
　　阿咪在那裏呆半晌，她說：“賺錢也不是你想像中的易，很難的，心理負擔很重。維持一頭家他肯負這個貞任，已經算是深愛你的。”
　　我嚇一跳，她這番話說得一點神采也沒有，好沒誌氣。
　　我說：“我不相信，如果你要嫁這種平平庸庸的丈夫，隨時可以的。”
　　“現在？現在太遲了，”她臉上很平靜，坐下來抽一枝煙，“現在我看不起這些男人，騎虎難下，隻好自己捱著。”
　　“你怎麽能算捱？”我說：“一份高薪的工作，人家都尊敬你，自由自在，目無下塵，多棒！”
　　她笑起來，不作答，按熄煙。
　　我說：“我真的要走了。”
　　“有空我們再聯絡。”她把那套襯衫褲子遞給我。
　　“好的。”我說：“謝謝你。”
　　她送我到門口，叫了一部街車，替我關上車門。老實說，健從來沒有這種禮貌，現在由阿眯表演起來，更覺得健對禮貌的無知與無能，我忽然覺得嫁得那麽早是一個錯誤。於是在車子裏板著一張臉。
　　到家小琪已經睡著在沙發上，健在吃罐頭湯，看見我，眼睛抬一抬，一聲不響，我也不去理他。
　　才六點鍾，哪兒餓得這麽厲害，平常也是七點開飯的，他就會惡形惡狀的欺侮人。
　　我把小琪叫醒，讓她喝了牛奶，替她洗澡，換衣服，再把零零碎碎的東西收拾好。我的氣消了一半，世界上大部份的女人，日子是這麽過的，阿眯說得對，各人的命運不一樣。每天要在家做多少工作，健是不會知道的，也不需要解釋。
　　阿咪家的整潔，阿咪的生命是她自己的，阿咪單獨住一層房子，她那張三尺半的床可以獨眠也可以邀請朋友，婦運是什麽？請看看阿咪。
　　我歎口氣，像我這種女人，長他人誌氣，滅自己威風，白白中學畢業，又再念了三年書，如今還不是落在小家庭中發呆?
　　我睡了。
　　第二天我計劃了一下，想出去工作，至少賺來的薪水夠傭人開銷，我便有點存在價值，在外頭工作，不會追不上時代。我決定找阿咪幫幫忙。
　　結婚以後，簡直連一個朋友也沒有。人家到我家來，我拿什麽招呼他們？我出去見他們，一沒有時間，二不夠開銷，三兩年下來，什麽朋友都不見了。
　　我對阿咪有種信心，她會聽我的傾訴，她會替我分析，她不會取笑我。
　　她中午時分出來見我的。
　　天氣比較和暖，她穿件白T恤，淺藍褲子，白毛衣搭在肩膊上，仍然是精神奕奕，她一坐下來便把來意說明，阿咪想了好一會兒。
　　“找事做？普遍薪水是很低的，現在你除了教書，沒有什麽事可以做，寫字樓朝九晚五，收入買衣著還不夠，又何必呢？”
　　我說：“我非出來工作不可。”
　　她說：“我實在沒有這個能力幫你。”
　　“我知道不是一天內可以做得到的事，你替我留意點。”
　　“美琪，最好的職業是家庭主婦，不必看老板麵色，不必理物價飛漲，不必理會權力傾軋，不必擔心開銷打哪兒來，丈夫便是天是地。”
　　“那是嫁了好丈夫！我這個並不見得有多好。”我氣憤。
　　“慢慢就好了，你總得給他一個機會，他那種工作升職的機會很高。”
　　我低下頭，“你替我留意留意，你人麵比較熟。”
　　“好的。”阿咪歎口氣，看看腕表：“我要去上班了。”
　　我們站起來，又是她付的帳。
　　阿咪轉過頭對我說：“你大概不知道職業婦女是怎麽一回事，要不要來看看？”
　　我跟著她到寫字樓去參觀。
　　一進去覺得布置美極了，很多人伏案工作，整齊美觀，令我歎為觀止，我跟著阿咪走到一張寫字台前。
　　阿咪說：“這便是我的地盤。”
　　我有點詫異：“怎麽？你難道不是坐在一間房間裏？”
　　“當然不是，”她笑，“你弄錯了，我不是大人物。”
　　有一個外國人推門出來，看我一眼，隨即與一個女秘書模樣的女孩子爭論起來，那女孩子據理力辯，但是洋人堅持己見，終於她屈服了。
　　氣氛弄得很尷尬，但是眾人彷佛聽若不聞，忙著打字速記，拉抽屜取檔案，走來走去，做得不亦樂乎。
　　我很替那個女孩子尷尬，這種事一個月發生一次也已經太多，阿咪卻鎮靜的叫我坐下，給我一疊雜誌，叫我慢慢看。
　　“你多觀察我們這些可憐的職業女性。”她微笑說。
　　然後她開始工作。
　　有時候這些女孩子經過，她們會給我投來奇異的一眼，我如坐針氈。她們的打扮時髦：爆炸裝、靴子、長裙，我呢，不大不小的褲管，平底鞋已經舊了，臉上沒有化妝，我比不上她們。到底出來做事的人是不一樣的。
　　我沉默地翻著書，我還能做什麽呢？
　　阿咪打電話，交待工作，清理昨日的事，聯絡。
　　我低聲問：“阿咪，我不想在這裏妨礙你的工作，我先走一眯。”我非常的自卑。
　　“如果你不介意，我們這裏倒沒有關係。”阿咪抬起頭來笑一笑。“等我一起下班吧。”
　　她把鉛筆夾在耳朵邊，雙手打起一封信來。
　　我問：“你在這裏做什麽職位？”
　　“主任呀。”她笑笑，“你知道，這裏幾乎每個人都是主任。”
　　我又坐下來。辦公室其實很吵，但是阿咪做得很輕鬆的樣子，男同事與他談公事的時候，她職業性地笑，忽然之間我覺得心酸。阿咪說得對，事情不是想像中的那樣，叫我付出這麽多勞力來做一份工作，又還得笑得如春花初綻，我不行。
　　但反過來呢？叫阿咪服侍一個很平庸的男人穿衣吃飯，她還不是同樣的不耐煩？
　　我很心悸，覺得無論怎樣做人，到頭來還是吃苦。阿咪之所以並不令人認為她辛苦，在她本身的堅強，我太軟弱，略一點不如意便直淌眼淚，叫健看麵色。
　　試問阿咪哭給誰看？她總共才一個人，所以她非得堅持著自己生活下去。
　　辦公室恐怕是千篇一律的，誰知道健是否天天捱老板罵？我們都這麽可憐，多想是無益的，不如回家去準備晚飯，我再也坐不下去了。
　　我說：“阿咪，我先回去。”
　　阿咪抬起頭來，“好的，你先走吧。”
　　我站起來，她放下筆，“我送你出去。”
　　“不用不用。”我連忙阻止，“我認得路。”
　　“真的，那麽抱歉，我還有工作得趕一趕。”她說：“不送。”
　　我自己走了。
　　到了街上，覺得很寂寞，來不及等公路車，叫了部街車回家。
　　趕到家中，使勁的按鈴，鍾點女工來開門，小琪笑著撲到我懷中，我緊緊的抱住她。
　　隻有做媽媽的人不需要任何學曆，真的，不必填申請表，不必麵試口試，不必文憑。
　　做人老婆不必準時上班下班，真是長期飯票。
　　辦公室中冷冰冰的氣氛，洋人老板的翻臉無情，天天打扮得花姿招展地上班，風吹雨打地擠公路車，我行嗎？
　　傭人去買菜，我抱著小琪，女主內，男主外，原來是天經地義的，從幾時開始，女人也得帶著脆弱的情感去麵對世界的呢？看阿咪工作，簡直像打仗似的。
　　我等到傭人回來，便動手煮飯。看，將來至少小琪是感激我的，偉大的母親曆久有人歌頌，但偉大的女秘書有誰知道？
　　忽然之間我的氣平了。
　　電話響，是阿眯打來的。
　　“到家了？”她問：“我打來看看。”
　　“你下班啦？”我問：“做得那麽辛苦，還不休息？”
　　“沒有，加班，九點才能回到家中，你瞧這種工作，真是沒完沒了，我好累。”
　　“早點睡。”我還能說什麽？“回家馬上洗個熱水澡。”
　　“不是那種累。”亞咪說：“而是精神上的疲倦，做得糊裏糊塗。”
　　“阿咪——”我不知道怎麽安慰她。
　　“過年了，公司也許要裁員，我心情不大好。”
　　不知道為的是誰與什麽。我忽然說：“阿咪，明天到我家來吃晚飯好不好？我準備菜，你喜歡吃什麽？”
　　“隨便。”她笑，“美琪，我還以為你永遠不會邀請我呢，明天我下班便來。”她放下電話。我的心踏了實，我沒有選擇錯誤，做主婦有利有弊，有得到的有失去的。至於阿咪，她有她快樂自由的時候，像發了薪水，像與三兩友好喝啤酒說笑話，像有假期的時候，她也有得到有失去的。
　　我們生活在不同的環境裏，我們的習氣、姿態都不一樣，我們還都是女人，在她情緒低落的時我也應該拉她一把。健回來了，他疲倦地往沙發上倒，我連忙倒一杯茶給他。他意外地看我一眼，握住我的手。
　　在這個清貧的世界中，我還算是幸福的。

家庭教師
　　媽媽說：「看你，閑得慌！畢業等於失業，你想躭到什麽時候？天天在家坐。」
　　當然她是有點說笑的語氣，但我已經有點受不了，第二天便去找表姐。
　　我說：「想找一份工作，輕鬆的，一天兩三小時，薪水不拘，免得給媽媽嚕蘇。」
　　「你的英文好不好？替人補習英文吧。」她說。
　　「如果在台灣，或者是可以的，現在是香港哩，誰的英文不比我的好？」
　　表姐翻了翻筆記本子，她說：「你的國語呢？你的國語倒是不錯的，帶些上海音，教小孩子還可以。」
　　「我不想做人之患。」我抗議。
　　「你算了吧，哪來那麽多嚕蘇，有得你做已經蠻好了，去不去？」表姐喝問。
　　「去，去！」
　　「教兩個小孩子國文，希望用舊一點的課材，最好是「上大人，孔乙己」之類的，用國語教。」
　　「這家人幹嗎？瘋了？應該替孩子補法文，我的法文也不錯，不如改教法文好了。這年頭還有人記得中文？學中文有個鬼用。」
　　「人各有誌，你別那麽煩好不好？」
　　「好好！地址呢？」
　　「巴丙頓道三號。」表姐說：「每日下午三點到五點，供一頓點心。」
　　好的職業太不容易找。到書店去尋課木，買了一些描紅簿、柳氏的帖子、墨盒毛筆。最恨塑料墨盒，買了銅的，沒見官先是三大板，大花費。
　　第二天我出發。。
　　傭人引我進大廳，屋子布置得很西化。兩個孩子一男一女，在家叫大寶小寶，分別十歲與七歲，長得很漂亮，而且十分有教養。
　　女傭說：「先生吩咐小姐今天開始，他沒有空，不能招呼小姐，對不起。」
　　我點點頭。囑咐孩子們坐下，叫他們開始。
　　那兩個小孩子完全不會中文。我嚇一跳，我問：「但是你們會講國語，誰教的？」
　　「爸爸，」大寶說。
　　「好的，好的，現在從一二三開始學。」我耐心地說。
　　他們是很可愛的兩兄妹，哈哈的笑，像一對小動物，兄妹一般有著天然的卷發，看著令我很心軟。
　　每天我都準時去教他們，他們也準時坐在書房中等我，筆墨紙硯攤在我麵前。我從沒見男主人，他們的父親。這不稀奇，男人要工作，卻也沒見過他們的母親。
　　一個月之後，我拿到了豐厚的薪水，我的學生也懂得以毛筆寫出「床前明月光，疑是地上霜」。
　　我問：「誰寫的？」他們會爭著答：「李白！」每人可以得到一塊鳥結糖。
　　很快我們之間產生了濃厚的感情，我做過許多額外的工作，他們很聽我的話。
　　有一日大寶推小寶，小寶推大寶。
　　「去，你與蜜絲說。」
　　「不，你說。」笑， 「我不說。」
　　我問：「什麽事？」
　　大寶終於訕訕地問：「你懂算術嗎？蜜絲。」
　　「懂的。」我是真的懂，不蓋人。
　　小寶把算術簿子取出，於是從此之後，我兼任了算術老師，我並不介意。
　　我想問：「你們的爸媽呢？」但我如果多事，會給小孩子不良影響，事不關己就不必多問。
　　我沒有輕舉妄動，我的教育使我尊重別人的生活。
　　不過除了那個傭人，我始終沒有見過男女主人。
　　孩子們很少想到爸爸媽媽。
　　直到有一天，我們在書房中練大字，學著「織織複織織，木蘭當戶織」，因為一聲「嘩啦」摔破玻璃的聲音，我才認識了我的老板。
　　當時一陣破碎聲，我抬起頭 --「什麽事？」我問。
　　孩子們仿佛沒聽見，繼續寫字，定力驚人，使我慚愧。
　　然後我聽到一連串的粗口，一個醫生模樣的人悻悻地自睡房走出來，他說：「你要起床，盡管起來好了，明天倒下去，你另請好的大夫，我不會再來！」
　　他帶著護士走了。
　　大寶問我：「蜜絲，我去拿杯冰水喝。」
　　「好的，你去。」我說。
　　小寶見哥哥不在，偷偷跟我說：「那是爸爸，爸爸恨醫生。」
　　「嗬。」我說。
　　不久我看到一個年輕的男人，蒼白著臉，恨恨的自房中走出來，大力關上門走了。他是我老板，孩子們的爹。他實在很年輕，真不像有那麽大的孩子。
　　對於他的印象，我可以說，我沒有見過脾氣那麽壞的男人。
　　即使把門摔下來，又有什麽益處呢，病了總得休息。
　　我沒有管閑事。
　　我以為他的病已經好了。
　　可是有一日我發覺他穿著睡袍在花園中呆坐。我受了孩子們的影響，視若無睹，照樣在說「封神榜」的故事。
　　小寶說：「蜜絲，我想寫封信給媽媽，可以嗎？」
　　寫信給媽媽？
　　我抬頭，男主人已經進去了。
　　「我教過你們寫信，你可以先寫一封，然後我看有沒有錯字。」我說。
　　大寶說：「媽媽才沒有空看她的信，媽媽在巴黎渡蜜月。」
　　我吃一驚，我真不知道這些。
　　小寶漲紅了臉，「誰說的？媽媽愛我！當然她會看我的信。」她生氣了。
　　「如果她愛你，為什麽不來看你？為什麽忘了你的生日？」
　　「她愛我！」小寶忽然哭了。
　　「小寶，不要哭。」我勸她。
　　但是七歲的小女孩像是真的傷了心，一直大哭，大寶過去哄她，道歉，她隻是不肯停。
　　然後他們的爸爸走來，把她抱起。看我一眼，冷冷把她抱進房去。哭聲才漸漸停止。
　　大寶鎮靜地跟我說：「女人！」
　　他不是不像他父親的。
　　我走的時候女傭人走過來跟我說：「先生請小姐留下來晚飯，如果小姐有空的話。」
　　「啊，當然，我有空，你們幾點鍾吃飯？」
　　「六點半。」
　　我看看表，都五點了。
　　「好。」
　　我與大寶入席。
　　小寶的頭發已梳成辮子，坐在她父親身邊。
　　男主人看見我站起來。
　　我說：「不客氣。」
　　他說：「謝謝你，莫小姐，你把我的孩子們教得很好。」
　　「你過獎了。」我說：「應該的。」
　　「明天你會多一個學生。」他說。
　　「啊？」我抬起眼睛。
　　「那將會是我，」他笑笑，「醫生叫我在家休養一個時期。我也樂意學點中文，我其實是個文盲 -- 很慚愧，住在外國久了，枉自做著中國人。」
　　「歡迎。」我說。
　　小寶笑說：「爸爸說「李白」寫了些什麽。」
　　「很多，好幾百首詩，他是最好的。」我說得不可收拾，「遲陣子我教你們「離我去老昨日之日不可留，亂我心老今日之日多煩憂」，多棒！」
　　「我們會拿個A。」大寶笑說。
　　他們的父親悶著不響很久，然後喃喃的說：「亂我心者今日之日多煩憂？」
　　這個文盲。
　　中文文盲一向最引我同情，怎麽可以不懂中文，身為中國人，眼前放著無窮無盡的文化--
　　「莫小姐在什麽地方受教育的？」他問。
　　「香港與英國。」
　　「香港可以學到這麽多的中文？」他問。
　　「基木是，教是教那麽多，各人的愛好與吸收程度不一樣，我是特別喜歡閱讀的，」我據實說：「從兒童樂園到紅樓夢，我的一雙眼睛非常疲於奔命。」
　　他點點頭。
　　「你是幹什麽的？」我好奇。
　　小寶說：「我爸爸是個建築師！」
　　大寶說：「小寶，要教你多少次．．大人講話的時候莫插嘴！」他推妹妹一下。
　　我忍住笑。
　　上了菜，我們四個人默默地吃飯，他們在吃飯的時候不說話。
　　吃完飯上水果，我抬起頭看到小寶在與大寶擠眉弄眼。
　　我笑一笑，小寶跑來抱住我脖子，她問：「蜜絲，你真的收爸爸做學生？」
　　「 啊。」我有點尷尬。
　　小寶問：「他如果默不好書，你是否也一樣罰他寫十次？」
　　「當然。」我說。
　　我買多一套筆墨紙硯，他果然依時坐在那裏。
　　我還不知道他是什麽病，後來才知道是胃動過手術，醫生非叫他休息一個月，他悶得無聊，所以跟著子女學中文。
　　我對於他們家庭狀況相當明白，女主人跟另主人分了手，故此永不出現，她恐怕已經再次結婚，故此孩子們才知道她在渡蜜月。
　　不知道為什麽，他下了決心要孩子們學國文，但是我能夠教的不過是我喜歡的，一些小學的課本因為非常無聊，所以跳過不教。
　　表姐問我：「你可喜歡這份工作？」
　　「還可以，不久我江郎才盡之後，便得引咎辭職。」
　　「男主人怎麽樣？」
　　「我無意做「簡愛」，」我笑，「對離婚男人沒興趣。」
　　「怎麽？」
　　「男人嫌離婚女人，女人何嚐不嫌離婚男人，前妻的孩子，前妻的影子，你看過蝴蝶夢沒有？」
　　但是我相當喜歡這一家子，他們禮貌客套，令人舒服，而且真的有興趣學東西。
　　男主人的病不久痊愈，他照常上班，便缺課不到。
　　而大寶小寶已可以看得懂淺易的兒童書，他們像是發現了另一個世界，為了嫦娥奔月的故事興奮半日。
　　大寶高興的說：「中國的月神原來不叫戴安娜。」
　　「誰教你戴安娜？」
　　「爸爸。」
　　「他不知道有嫦娥？」
　　「他從來沒說過，」大寶聳聳肩。
　　他們的父親說：「當然我知道嫦蛾！」他生氣，「我不說並不是代表我不知道！」
　　大寶向小寶裝鬼臉，小寶馬上背：「嫦蛾應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」
　　做父親的很氣，「莫小姐，我們把補習時間改在六時至八時，我會在場！」
　　真是好笑。
　　以後他如果沒有應酬，他便會在場。
　　「你從來沒讀過中文？」我問。
　　「我是加拿大士著，我們又不住唐人街，當然沒有機會學，」他沒好氣。
　　「那麽為何又說得一口好國語呢？」
　　「我的外祖母是北京人。」
　　「哦，」我說：「孩子們因此也會說國語？」
　　「當然。」他似乎挽回了自尊心。
　　媽媽很不服氣。「你那中文？何苦誤人子弟？」
　　但是我的學生們似乎都很快樂，打成一片，我可不怕那個建築師，背不出古詩十九首的時候臭罵他，痛罰抄十次，他很規矩，都抄得端端正正的遞上來。
　　匆匆半年過去。
　　在一個炎熱的下午他約我去跳舞。
　　我說：「我不喜歡跳舞。」
　　「我以為年輕女孩子全喜歡跳舞。」他說。
　　「才怪。」
　　「你喜歡做什麽？」他問。
　　「你為什麽要約我？」我問。
　　「見你呀。」
　　「我們不是見著麵了。」我愕然。
　　「我想以另一個角度看看你。」他說：「不要老當我是個學生。」
　　「為什麽？」我瞪著他。
　　「別問那麽多，因為我喜歡你。」他說：「還不夠嗎？」
　　我聳聳肩，「我想是夠了。」
　　「那就好。」他說：「明天我們去跳舞。」
　　「我並沒有跳舞衣裳。」我說。
　　「穿你的粗布褲與T恤吧。」
　　我們並沒有去跳舞，我們去看了一場電影，大寶小寶坐我們後麵，然後我們到公園去散步。
　　小寶問：「蜜絲，你不怕我們爸爸？」
　　「我為什麽要怕？」我問：「他很可怕嗎？」
　　「他」轉頭說：「你真是唯一不怕我的人。」
　　「啊！」
　　「你不知道，」大寶說：「爸爸是很凶的，他說：「隻有蜜絲莫對我大聲叫。」」
　　我馬上看著他：「我否認我「叫」過。」
　　他難為情。「大寶！」他喝止兒子。
　　大寶小寶走開了。
　　他終於說：「隻有你把我當朋友。」
　　「是嗎？」我看著他。
　　「女人們常常把我當﹃未來飯票﹄。」他說：「可怕。」
　　我氣，「別這麽自大，少在我麵前詆毀女人。」
　　「你不相信算了，」他很驕傲，「隻有你當我是學生，我的身份根本與大寶小寶沒分別。」
　　「有分別的，你的程度比他們差。」我毫無留情。
　　「看！這是我的意思，」他無可奈何的笑，「我喜歡你就是為這個，隻有你敢這樣。」
　　「好啦好啦，別吹牛啦，香港的建築師成千成萬的，你就特別吃香？」
　　「我是說實話。」他告訴我，「香港人最虛偽。」
　　我看他一眼，難怪他那麽說。的確是，他年輕漂亮，大把前途，資曆好，收入豐富，多多女人追求，並不稀奇，可是人家就算有兩打公主跟在身後跑，也不會告訴別人，他實在太坦率，抑或我們太虛偽。
　　「明天學什麽？我們會不會學﹃老莊﹄？」他問。
　　「沒可能，明天念﹃大學之道，在明明德﹄。」我說。
　　「你打算在我們家終老嗎？」他問：「還要教多久？」
　　「我不知道，我最近在找工作，白天太閑，晚上又比較忙，我覺得大寶小寶應當縮短補習時間，他們在學校功課已經夠忙了。」
　　「你打算怎麽辦？」他問。
　　「或者在暑假再找。」
　　「不行，簡直是「一曝十寒」！」
　　「說對了，」我說：「那句成語用得好！」
　　「不行，你一定要繼續來。」
　　「我明天去見工，美國圖書館請人。」我告訴他。
　　他很不高興，壞脾氣都在臉上，他情緒一低落，神情很憂鬱，不如意的事仿佛很多。
　　其實一個男人隻要有事業，還有什麽解決不了的事？他還有兩個這麽可愛的孩子。
　　我在見工後得到那一份工作，晚上去替他們補習有點力不從心，疲倦得可以。
　　我想辭職。
　　他聽了之後，「你要離開我們？」
　　我解釋，「沒有那麽嚴重，孩子們已看得懂兒童書本，而且我也做足九個月，幾乎可以拿雙薪。」
　　他臉色變動，終於說：「我留不住女人。」
　　我覺得他過份，我說：「我不是你的前妻，我隻是你的補習老師 -- 你像一個被縱壞的孩子，三個人當中，你的自我控製力還不如小寶。」
　　他忽然摔下杯子，「走走走！」他嚷，「別教訓我！」
　　我歎口氣，「我抱歉，但為了生活，我不能一生都教國文，我得為自己打算，我也舍不得大寶小寶，我會教到月底。」
　　以後那幾天他都不來了。
　　小寶說：「以後我看不懂書，沒有人問生字了。」她說：「我的豬仔銀行裏夠錢我們去吃冰淇淋，我們幾時去，蜜絲？」
　　我說：「說﹃撲滿﹄，不是豬仔銀行。」
　　大寶說：「你如果走了，爸爸生氣的時候，誰罵他呢？」
　　我歎口氣，「我不知道。」
　　「你是不是﹃心亂如麻﹄？」大寶問。
　　「是的。」
　　「你為什麽要走？」小寶問。
　　「我不是你們家的人，怎麽能跟著你們一輩子？天下無不散之筵席，遲早各人要做各人的事去的。」
　　「你可以嫁給我們爸爸。」小寶說。
　　我連忙看看四周有沒有人，我低聲說：「誰要嫁你們爸爸？脾氣那麽壞！」
　　大寶說：「你可以改變他，不行嗎？」
　　我說；「喂！你們寫字好不好？快！」
　　兩個孩子連忙低頭做功課。
　　我呆呆的看著課本。
　　我會舍得他們嗎？兩個這麽可愛的孩子，沒有媽媽，隻有一個工作繁忙的爸爸，自外國搬回中國人的土地住，不習慣的事有多少！
　　不，我不舍得他們，但是再留下去我走不了，隻怕那個時候人家要叫我走，一個人最主要是懂得什麽時候出場，切莫等到人家討厭。
　　我走了，總有人來繼續我的工作，這點是可以肯定的。
　　一份很好的工作，原本可以增加一點收入，但因為我對老板的感情日漸起了變化，逼得要走。
　　我喜歡看著他努力寫毛筆字的神情，就像一個孩子，我喜歡他潔淨的打扮，我喜歡他拿著公文包與時間搏鬥的樣子。
　　我喜歡忙的男人。
　　我喜歡盡責的男人。
　　他一人擔起了父母的責任，毫無怨言。
　　我喜歡有才幹的男人，沒想到有這麽多著名的大廈是他設計的。
　　我還怎麽可以留下來？
　　我隻得走了。
　　我為什麽要走？
　　真的沒有空嗎？才不，有上述的難言之隱。
　　表姐問：「你為什麽要走？真的沒有空嗎？」
　　我說：「他說每個女人都把他當「未來飯票」看待，真是氣人，我不喜歡這種老板。」
　　「你是他們的老師，你怕什麽？」表姐說。
　　我說：「但是漸漸我很喜歡他，你明白嗎？喜歡他！」
　　「該死！自己打自己的嘴巴。」表姐說。
　　「我何必死！最多另外找一份工作！我不是找到了嗎？這是什麽年代了？還有家教嫁給主人的故事？」
　　「去死吧！」表姐說：「這麽倔強！」
　　我沒有去死。我正式辭了職。
　　大寶請我在廚房裏吃果醬餅幹。我大口大口的喝著牛奶。
　　大寶問：「我可以打電話給你嗎？」他又問：「當我長大，我可以約會你嗎？」
　　「可以，你想約我到什麽地方去？」我問。
　　「我們可以去郊外，」他一本正經的看著我，「那麽你可以說孫悟空的故事給我聽。」
　　「一定。」我肯定地點點頭。
　　「大寶，等一等！」他忽然走了出來，「你在說什麽？」
　　「沒什麽。」大寶說。
　　「快去做功課，快！」他把大寶趕走。
　　「別擔心，」我站起來，「我這就走。」
　　「沒有人叫你走。」他說：「你聽我說 --」
　　「不！你聽我說！」我嚷：「你是我的學生！你少那麽自大，以為每個女人都會看上你。」
　　「你別賭氣，」他說：「我來向你求婚的 --」
　　「什麽？」
　　「求婚。」
　　「我們並不認識對方。」我說，但是心恐怕馬上要跳出來？
　　「當然我認識你！」他斬釘截鐵的說：「恐怕你不知道我吧？」
　　「我不知道你？才怪！」我用手撐起腰。
　　「OK！剛才你不是說我們互相還沒了解嗎？」他著著我。
　　「我不能夠做你太太，你太漂亮，你太能幹，你的條件太好了。」
　　「少諷剌我！」他說。
　　我說：「是實話。」我舉起雙手，「是真的。」
　　「別這樣好不好？」他說：「我們三個都需要你。」
　　「說笑話，國文老師一毛錢三打。」
　　大寶回到廚房，他說：「但是蜜絲，你很特別。」
　　小寶在後麵出現：「大寶，與你說過多次了，大人說話你別插嘴。」
　　「出去！」兩個孩子又被轟出去。
　　「你可以以回家去考慮，」他說：「我不會逼你，但是我正式向你求婚。」
　　「謝謝，我會回去考慮。有什麽特別的要求？」
　　他說，「當然要無條件的教我們國文，直到我們三個都能了解紅樓夢為止。」
　　「OK，OK。」我投降。
　　表姐問：「你答應他嗎？」
　　「不答應？我又沒發癡，當然答應他，放著那麽好的人不嫁，嫁誰去？」
　　媽媽說：「嫁了好，以免閑著慌，整天在我麵前晃來晃去，要命！」
　　大寶：「這婆婆的北京語又快又好，快教我們。」
　　小寶：「我要蜜絲媽媽教。」
　　他：「這是一個辦法：把她娶回家來，她就不得不躭在我們家教一輩子了。」

無痕無恨
　　她還在床上。
　　我靜靜的看著她。
　　她的頭發漆黑光亮地撒在枕頭套上，她背著我。她的肩膀，圓潤如玉，一隻手擱在被外。手也是雪白的，留著長指甲，搽著一種令人不置信的玫瑰紅，中指上一隻純銀的戒子，手腕上套著一隻銀手鐲，與戒子配對的。
　　她不化妝，連眉毛都不拔一條，但是手指甲上、水遠搽著那種鮮紅，她咬手指甲。紅色提醒她：不能把手放進嘴裏。這是她的理由。
　　她是真不化妝的一個女人，連頭發都不熨。我第一眼看見她的時候，隻覺得她有一張雪白的臉，近乎蒼白，眉毛相當濃，配在那張扁扁的臉上，仿佛是唯一特出的地方。她長得高而且瘦，穿著一件銀狐大衣，黑色毛衣，黑色長褲，人家替我們介紹，她伸出手來與我握，我看到她手指甲上的鮮紅，呆了一呆，那仿佛是她身上唯一的顏色。
　　她的絲巾掉在地上，我替她揀起來，觸手的是輕柔的真絲，觸目的是YSL三個英文字母。她是那種千金小姐，留學不過是為了更多的自由，更自由的亨享受與揮霍。
　　她沒有怎麽注意我。
　　她甚至沒有微笑。
　　她的頭發則是墨墨黑的，沒有染過，也沒有熨過，但剪得很好。
　　她的神態，與其說是驕傲，不如說是心不在焉。她並不是單單對我不加注意，她對任何事物都不大注意。她抽煙。左手中指戴著一隻戒子，左手腕上一隻銀手鐲。她沒有說話。這是我第一次見她。
　　她算不上美麗。
　　或是活潑。
　　或是可愛。
　　或是健壯。
　　隻不過有那種出世的姿態，目無下塵得如此自然，仿佛從來沒有人告訴過她：「你太驕傲了。」
　　仿佛她自生下來那一日，便自覺高人一等。
　　她不用香水。洗澡的肥皂，她用「無香味」的那一種。偶然在她頭發裏，隻是一剎那，可以聞到一點點草藥味，那種牌子的洗頭水帶著股青草味道。
　　然後見麵的次數多了，我覺得她五官有種說不出的味道，當她偶然笑的時候，她的神態像一個嬰兒。而且她不是學生，她已經在工作了。她在一間律師行裏做女秘書。
　　她賺得不多，也花得不多。
　　她可以回家，香港的律師行會付三倍的薪水請她這樣的人材。但是她情願留在異鄉。她是一個奇怪的女孩子，廿五歲。有時候看上去隻有十五歲，有時候卻有三十五歲。
　　我在讀醫。我最後的一年。
　　她隻是吸引了我，我不過是一個男人。在這裏，可以說話的中國人並不多，言語無味的中國人則特別多。我有一輛破車，我送過她回家，她常常隻說：「謝謝，晚安。」然後就走了，從來不抬頭，好象從來沒把我的樣子認清楚過。
　　她住在一層小房子裏，一個人。我認為是寂寞的，我從來沒有問過她日子是不是寂寞。陌生的相識是不能問這種深入的問題。
　　有一次，我自朋友家晚飯出來，車經過她家，我看見窗口的燈光還亮著，不知道為什麽，我停好了車，去按她家的鈴。她來開門，光著腳，穿著牛仔褲，一件毛衣，看上去像十五歲，臉上很驚異。
　　我看得出她沒有討厭我。於是我陪她聊了一會兒。她泡了茶讓我喝，我們東南西北的說著話。
　　她自己沒喝茶，她喝的是酒。
　　喝了酒以後，她臉頰上泛起了極其美麗的一抹紅色。那一天晚上，我覺得她是個美麗的女子，而且越夜越美。
　　我們真談得很多，不知道話題自哪兒來，一直說到半夜，幸虧是個星期六。然後我也開始喝她的酒，那是馬添尼，喝了不多，我沒有醉，但是使我有足夠的勇氣吻她。她沒有拒絕，我心裏麵打著問號：她是一個隨便的女子嗎？我有點罪惡感：如果我也想占她的便宜，就沒有資格問這種問題。她的身體很軟很動人，我沒有想太多，我的功課壓力太大，我的生活太刻板。她是個調劑。
　　開頭我隻當她那樣。一個調劑。
　　早上，我起床穿衣服，有點羞慚。她背著我很清楚的說：「不要掛在心上，昨夜我沒有喝醉。」
　　是的。她廿五歲了。她應該知道她在做什麽事。所以我走了。
　　我始終覺得她是一個很隨便的女子，隨便與男人上床的，而且事後叫那些男人不要掛在心上。
　　我有種吃了虧的感覺。男人總是男人，男人娶老婆，要王寶釧式的，男人找女朋友，要玉女型處女型的。
　　我沒有見她兩個星期。
　　她也沒有找我。一切好象過去了。
　　但是我想念那個晚上，真的我們談得這麽開心。而且我記得她身體的柔軟。她的頭發不滑留手。她的唇溫暖馥鬱。我想念她。
　　我開始打聽她。人們對她的意見使我驚異。
　　「啊，那個目中無人的女孩子。」
　　「啊，她，什麽都用銀子，銀子打火機、銀子原子筆，銀子這銀子那，發了財似的。大概賺一半，向家裏要一半。」
　　「倒沒聽說她有男朋友。」
　　「沒有，她沒有男朋友你想追求她？算了，她哪兒瞧得起我們？有點自知之明好，何必去招她嘲笑？我們還養不起她一個小指頭。找老婆，講實際，找女朋友，講投機，我不敢上她的門。」
　　她並不是我想象中的那種女人。沒有人說她隨便，沒有人說她是眾人樂園。這裏有幾個中國人？每個人的嘴都壞，惡事傳千裏，由此可知她並沒有惡。
　　然而她對我是隨便的，而且她沒有解釋何以對我如此隨便。我應該怎麽辦？
　　我買了兩打黃色的玫瑰，一瓶馬添尼，去敲她的門。
　　她來開門，屋裏仍然一個人。我並沒有事前通知她，由此可知她常常隻是一個人。
　　她穿著牛仔褲，換了一件鬆身的罩衫，她接過了我的花與酒，她的直發垂下來，遮住了她的一邊臉，我伸手替她撥開了頭發，我吻了她。
　　開頭總不過是玩玩。開頭總不過是調劑。那是開頭。現在不一樣了。
　　現在我愛上了她。
　　我隨便幾時來，她總是一個人，好象永遠在等我，地上攤著各式各樣的書：法律的、會計、速記、小說。她並沒有第二個男人，我是唯一跟她睡覺的男人。
　　她並不是個隨便的女子。
　　現在我愛上了她。
　　四個多月了，我愛上了她。她還是那種漠然的態度，不經意的——「好，你來了，歡迎，冰箱裏有吃的，這一點點我貼得起，你不來，拉倒，我不會求你，互不拖牽。」
　　秋天來後，她開始瘦。在我眼裏，她一天比一天美麗。
　　今天我比她早起。房間裏很暖，窗子開著一線，供新鮮空氣透進來，白紗簾微微的動著，屋子裏是靜默的。
　　她還是維持著那個姿勢，睡著。
　　現在我對她很清楚了。她說得不多，但是我留心著一切。
　　她以前在家有過一個很好的男朋友，後來鬧翻了，男的結了婚。
　　她父母很有一點錢，她又是家裏唯一的女兒。
　　她很靜默，很少笑，讀了太多的書。她隻在微醉後話特別多，那個時候，我最愛她。她從來不喝得爛醉，總是適可而止。我們相處得很好。
　　不久大家都知道我是她現在的男朋友。
　　但是我能娶她嗎？我不明白的事也太多。好象她對我這種完全信任，或是完全放任的態度。她從來不問問題，我不來，她不問為什麽，我來了，她也不問為什麽。女人什麽芝麻綠豆都談條件，女人其實都是變相的妓女，隻是在代價上，責任與義務有點差別。對我來說，太太奶奶不過是對著個固定的顧客長期賣淫，還頂悶。談戀愛的女孩子，第一件事便是叫男朋友付車錢請吃飯，請看電影，然後男朋友便開始得寸進尺，最後一步也還是上床。這樣分析大概是不對的，妓女嫖客沒有感情，夫妻男女朋友有著充份的愛，然而這愛是長久倒還好，可惜又是短的多，翻了臉個個恨不得白刀子進紅刀子出，倒不見嫖客妓女有這麽衝動。
　　隻是她不一樣。她真是公道。她不問我的過去未來。
　　她待自己是一個人，待我也是一個人。或者當我不在她身邊的時候，她想念我，或者她並不想念我，但無論如何，她尊重我的自由。
　　我不是她的附屬物，她不是我的影子，我們仍然是兩個獨立的人。
　　僅是我沒有別的女人，她也沒有別的男人。
　　我想娶她。
　　當她醒來，我會說我要娶她。
　　白紗窗簾輕輕的拂著，秋末的風帶著很多的寒意。
　　我坐在地上。我沉思，我覺得我的決定沒有錯。
　　我耍她嫁給我。縱然我養不起她一個手指頭，我還是要向她求婚。她並沒有叫我養她，她不是那種女人。
　　我轉向她，我看牢她那隻鮮紅寇丹的手，雪白的手，這手很快將屬於我。但是這手，現在不也已經屬於我了嘛﹖
　　我吻了她的手背。
　　她轉過頭來，睜大了眼睛。她醒了。
　　我把枕頭疊好，扶她半坐在床上，用毯子蓋好她，又關好窗，免她著涼。
　　我說：「有要緊的話跟你說。」
　　她仍然看著我。雙手疊在小腹上。她不出半句聲。
　　我說：「你肯嫁我嗎？」我的語氣是很鄭重的。
　　她淡然的反問：「什麽﹖」好象沒聽清楚似的。
　　我吸進一口氣。她剛睡醒，沒聽清楚。我再說一次：「我們結婚吧。我們在一起已經四個月了。」
　　「你為何要娶我？」她問。
　　「因為……我愛你。」
　　她微笑，「給我一枝煙。」
　　我給她香煙與打火機。結了婚之後，她這種習慣一定要改，她會變一個很好的主婦，一年後畢了業，我會找到很好的工作，我們是有前途的。
　　我興奮的說：「我們結婚吧。我們可以租一層新一點的房子，買一輛新點的車子，我們做正正式式的夫妻，而且我要你整天的笑。」
　　她鮮紅的手指夾住了香煙，抽了幾口，她溫柔的答：「我不要住新一點的房子，不要開新一點的車，我不喜歡整天的笑，而且我不會嫁你為妻。」
　　「為什麽？」我愕然問。
　　「為什麽？」她反問。
　　「是，沒有道理。我是你唯一的男朋友，我愛你，為什麽拒絕我？」
　　「我不愛你，我隻與兩種人結婚，一種是我愛的，一種是有錢的。」她平靜的說。
　　我五雷轟頂似的跳起來，「如果你不愛我，這些日子來——」
　　「我相當喜歡你。而且我寂寞。我從沒說過我愛你，我從來沒有騙過你。事實上，今天還是我頭一趟說喜歡你呢。」
　　我搖頭，我指著她，「但是這些日子，你犧牲了這麽多，你為我，難道——」
　　「犧牲？」她按熄了香煙，「我犧牲了什麽？我連損失也沒有。我與你上床，因為我喜歡。女人一向以為身體是本錢，白陪了男人是大犧牲大損失，我不認為如此，我不是妓女，我的身體一文也不值，我值錢的是我的速記打字，是我對法律的認識。我犧牲了什麽？」她直直的問我，張著她的眼睛，此刻她的眼睛，明澄如湖水。
　　叫我怎麽回她？
　　「你不愛我？」我問。
　　「不愛你。」她說：「我以前戀愛過，我知道什麽是愛。不，我不愛你。你很可愛很漂亮很聰明很有學問，但是我不愛你。」
　　「你知道我是醫生？」
　　「是。」
　　「醫生可以賺相當多的錢，你既然不將我歸入第一種，第二種如何？」
　　「醫生。賺多少一年？」
　　「三年後我可以賺上萬鎊一年。」我說。
　　她搖頭，「我不認為那是很好的薪水。」
　　「你要嫁百萬富翁？」
　　「我沒有說我要嫁誰。我隻是說我不要嫁你。」
　　我沉默了。
　　我拿起我的外套，穿上了，預備走。
　　「為什麽你要向我求婚？我們的關係這麽好，你為什麽一定要破壞它？」她抬頭問。
　　「因為我不想做晚上來早上走的情夫中的一個。」
　　「你知道你是唯一的一個。」
　　「我不知道你的口味幾時變，幾時對我說：「對不起，我不歡迎你了，我另外有了更好的。」
　　你要玩到幾時？六十四？七十四？你以為到你三十歲的時候，還有男人路過會上門來看你一眼？」
　　我咆哮著，侮辱著她。
　　她還是很冷靜。「當我六十四、七十四的時候，我做些什麽事，與你無關。」
　　「是的，你與我無關，我是浪漫的傻子。」
　　「沒有人叫你傻子。你要控製我，因為你說你愛我，愛是什麽？因為我給你快樂，你想把我占為己有，你便說你愛我，而且準備娶我，太大的榮譽。現在你沒得到你要的，你生氣了，你大跳大叫，用難聽的話叫我的名字。」她說：「就是這麽簡單。我不愛你，我也不嫁年薪上萬鎊的醫生，對不起，兩個條件你都不符合。如果你打算再來，你是受歡迎的，如果你生了氣，不再來了，沒有關係，別放在心上。再見。」
　　我臉上發熱，大力踏出她家門，用力的關上了門。
　　她會後悔的。幾年之後，當她老了，她會後悔的。女孩子老得這麽快，女孩子能有幾年青春？
　　她自然是要後悔的。追求我的女孩子有多少！那些女護士見了我像螞蟻粘蜜糖一樣。她是要後悔的，我大步的走著。
　　然後室外的空氣使我冷靜下來。
　　老天。我歎一口氣。我真不該說那麽多難聽的話，叫她難堪。使我慚愧的是，她一點尷尬都沒有，她倒是落落大方的，倒是我，無端端的吼叫了一輪。
　　這些日子來，她對我這麽好，我享受了那麽多，毫無責任義務牽掛的享受。她請我看電影，為我補褲子，煮了麵大家吃，酒後的暢談，床上的溫暖——隻因為求婚不遂，我竟對她這樣。
　　天哪。我又有什麽損失，什麽犧牲？我愛她就愛她好了，為什麽一定也強逼她愛我？她沒有幹涉過批評過我任何大大小小的習慣動作，老天知道我不是一個完美的人，我自己知道我是千瘡百孔的，但是她選了我，她待我這麽好，她整個地接受容忍了我。直至剛才，她還是心平氣和的，而我呢？
　　我第一件想的，便是叫她婚後戒煙。她尊重我，為什麽我沒有尊重她？如果我不能忍受一個女人抽煙，就活該娶個根本不抽煙的老婆，為什麽要娶她，然後逼她戒煙？我還口口聲聲的說愛她，打著愛的招牌，幹涉到她六十四歲以後的光景。
　　呀，誰比誰更懂得愛？
　　我轉頭向她的家奔去，我不能沒有她。我不知道我們還可以在一起多久，但是每一天都是享受，人生這麽短，我為什麽要放棄她？
　　我發狂似的奔過紅綠燈，奔至她家門，大力的敲著她的門：「開門！開門！」
　　她來開門了。像往日一樣，赤著腳，牛仔褲，這麽快就換好了衣服，床鋪整得幹幹淨淨，我聞到了煎蛋的香味。
　　我喘著氣，靠在門口。
　　她一點也不為我離去傷心？還是她有把握我一定會回頭？
　　嗬，她是一個沒有眼淚的女孩子。她隻有微笑。
　　我應該滿足了，這樣的女孩子到哪兒去找？
　　她手裏拿著鍋鏟，她平靜的問我：「煎蛋要生要熟？」
　　我關上了門，脫掉了外套，坐在椅於上，「蛋黃要半生熟的，謝謝。」
　　「不用謝。」她說。
　　我看著她的背影。她的細腰緊緊纏在牛仔褲裏，修長的腿，略嫌過纖的肩，也就為了這樣，才顯得她的柔弱。
　　她煎好了蛋，加了煙肉，放在我麵前。我拿起刀叉，才吃了兩口，我哭了。
　　為什麽愛上了一隻蝴蝶？
　　她垂下了頭吃早點，頭發遮住了一邊臉，我用手撥開了她的頭發，我的手是顫抖的，我的唇也是顫抖的，我吻了她的唇。
　　什麽都還是一樣。我帶花與酒來，也帶蛋糕點心來。在她生日那天，我送了一隻極小的指環，但上麵有一顆閃亮的紅寶石。
　　這一天是快樂的，我擁抱看她。我們兩個人在屋子裏跳舞。
　　我問：「為什麽你從來不哭？」
　　她喝得多了，我相信她說了實話。她答：「以前哭得太多，所有的眼淚流盡了。你相信嗎？眼淚是會流盡的。」
　　我說我相信。
　　但是我不相信她不愛我。
　　沒有人相信她不愛我。
　　她把戒指用金鏈子穿著，懸在脖子上。
　　我問：「誰？誰叫你流盡了眼淚？」
　　她靠在我身上說：「你不會相信，我忘了。」
　　「是該忘的，我相信你。」我說：「不過這個人為什麽不是我呢？」
　　「我不知道。」她說。
　　我也不知道。
　　我們在一起真的是快樂。每個人都問我們幾時結婚，我不響。她常常微笑。
　　她的臉還是稍嫌蒼白，但是她的一雙眼睛越來越亮。她仍然留著紅指甲，仍然在床上抽煙。隻是我不再問為什麽。我覺得不應該問。
　　十二月。
　　大雪。
　　我自醫院出來趕去看她。我照常的按鈴，跳著跳著，又搓著手，因為天氣真冷。
　　她來開門，屋子裏一股暖氣襲上來，她赤著腳，牛仔褲，我一把抱住了她。她永遠是這個樣子。我用腳踢上了門。
　　我們坐下來，我發覺她的書桌上堆滿了文件，其中一張攤得大大的，是一層房子的平麵藍圖。
　　我看她的臉，她垂著眼，嘴角凝著一個微笑，睫毛都沒有抖動一下。
　　「這是什麽？」我指著建築藍圖問。
　　「一層洋房，在倫敦雪萊區。六間房間，兩個廚房，四個浴室，兩個大廳，三層樓，兩畝大的花園，停車場，男女兩個傭人，這是藍圖，這是屋契。」
　　屋契上寫的是她的名字。
　　錯不了，她在律師樓做事，錯不了。
　　「我會有兩隻大丹狗，兩部車子。一部麥塞拉底印地，銀底豆沙紅的；另外一部勞斯萊斯魅影。你知道號碼是什麽？HU1， HU2．我名字的縮寫。」
　　我明白了。
　　奇怪。我沒有太大的失驚。我站了起來。
　　「你要看戒子嗎？」她說：「他留下了戒子就走了。」
　　她把一隻戒指遞給我。我拿在手中看。一顆眼淚型的鑽石，大如我中指指甲，再外行也曉得是一粒最完美的寶石。
　　「在銀行裏我還有十萬鎊。不多，但是個好價錢。我運氣很好，我剛剛賣了我自己，賣得了好價錢。」
　　我看著她，我平靜的說：「的確是好價錢，我一輩子也出不起這種價錢。」
　　「那部印地就在門外，你要不要看？」她問。
　　「不用了，謝謝，我曉得它的樣子，美麗的車子。」
　　「我剛剛賣掉了自己。每個人都有一個價錢，我的價錢不便宜，我很高興。」
　　但是她的聲音有點顫抖。
　　我把那張藍圖折好，我倒是出奇的平靜，我說：「真可惜，你竟沒有找到你愛的人。你嫁了符合第二類條件的人。」
　　「我明天搬到雪萊去住了。」
　　「那間屋子，是合你心意裝修的」﹖
　　「我還不知道，我想不會太差。我並不苛求」。
　　「幾時結婚？」
　　「中國新年。」
　　「他是中國人？」
　　「是的。」
　　我想問多大年紀，但是我忍住了。我說：「很好，到底是中國人。」
　　我說得這麽出奇的溫柔平靜，好象我不大知道，從明天起，我就永遠見不到她了，我們之間已經完了。我並沒有麻木，但是我知道這是遲早的事。
　　「今夜很冷。」我說。
　　「是的。」她垂著頭答。
　　她把玩著那隻鑽戒，那顆寶石無處不是的閃著晶光。
　　她的頭發又披了下來，我替她撥到耳後去，我吻了她的耳朵。然後我揀起我的大衣，我穿上大衣。
　　她忽然轉頭問：「你為什麽走？」
　　我在扣鈕子，怔了一怔，我隨即說：「你不能再叫我留下了，你是已售的貨物，別忘了你的商業道德。這話不是你應該問的。」
　　她又垂下了頭。我看到了我送的那隻微不足道的戒子，仍然懸在她胸前。
　　「祝你幸運。」我說。
　　她不響。
　　「再見。」我說。
　　她還是不響。
　　我開了大門。我走出去街上，找到了我的破車。來的時候太急，街燈又黯淡，是的，現在看清楚了，停在我破車邊的，正是部麥塞拉底印地，HU2，銀底豆沙紅。
　　我沒有哭，我拉開了車門。
　　她忽然從屋子裏跑出來，就是一件毛衣，赤著腳，站在雪地裏，抬頭看著我，眼神是木的，卻又懇切的。她的臉，我忽然看出，薄薄的加了一層化妝品，大概是為那個人加的吧？我在街燈下看見的，是一張美麗完美的臉。她輕輕的抱住了我，把頭埋在我胸前。
　　她身體還是又暖又輕。
　　她值得那價錢。值得那鑽石。值得那房子。值得這兩部車子。值得。
　　我輕輕的推開她，「當心生肺炎。」
　　她點點頭，退後幾步，我進了車，發動了引擎，我大聲說：「祝福！」
　　雪下得很大。這是愛上一隻蝴蝶的結局。
　　車子轉彎的時候，我看著她臉上閃光，她哭了？我希望她沒有？當一個這麽有智有識的女孩子要賣她自己的時候，她賣掉的既不是靈魂也不是肉體，隻是精神。
　　我尊重她的選擇。
　　但是我們在一起的日子啊。這些一快樂的日子啊我永遠不會忘記。
　　我一輩子會在想。誰使她變成這樣，誰使她不再相信愛，誰使她變成一個不再哭的人。
　　我永遠不會知道。我不知道她的過去未來，我隻認識了她七個月。
　　不過從那個時候開始，我也沒有再哭過。
　　我畢業了，捱了三年，成了月入上萬鎊的醫生，我換了新車，不過是一部小小的蓮花。每當我經過那條路，她以前住的那層小小舊房子，無論誰在我身邊，我都會想起她。
　　普天下並找不到第二個像她那樣的女孩子了。
　　窗口的燈有時候亮著，有時候熄著，裏麵住的是新人，即使有故事，也是新的故事。
　　但是為什麽我沒有回家呢？一切是無痕無恨的，為什麽我還沒有回家呢？隻是為了偶而經過這個窗口，想一想以前的一段日子？
　　我不知道。
　　但她是一個美麗的女子，越看越美的女子，相信我。

表妹
　　

媽媽要我娶老婆。媽媽說表姊夫他們家新蓋的房子在著名的海灘邊，要多美就有多美。表姊夫最近做生意發了一點兒小財，很會花錢的樣子，把表姊伺候得太太奶奶似的，平常沒事，叫了一大堆身份相當的小姐太太往他們屋子裏串門，花團錦簇。照媽媽的說法，要挑對象，表姐手下人多，她說：「你表姐呀，手下人材濟濟呀！」我笑答：「東方舞廳大班手下，也是人材濟濟呀。」媽媽給我氣得什麽似的。
　　後來到底是親戚，且是表姐三十大壽，所以我就帶著禮物去拜壽，還是上了他們的家。
　　表姐終於有勇氣承認三十歲了，那倒是不錯，我十八歲那年，她廿四歲，如今我廿八，她三十，很公道。她見到了我，白白的臉上堆滿了笑容，打扮得珠光寶氣的。那是一個下午，雖然秋天了，可是秋老虎，天氣仍然熱，他們家開了中央係統的冷氣。有三桌麻將在打著，白衣黑褲的女傭人走來走去，穿插著遞茶送水拿毛巾的，就差沒叫幾個戲子來站在麻將桌邊清唱，好會享受！
　　我馬上笑，「啊喲！唱小堂明一樣嘛！」
　　表姐不介意：「你呀，阿俊，你這張嘴不改，就一天娶不到老婆。」她親親熱熱的伸出手來，握住了我的手。
　　她的手雪白粉嫩，真如春筍一般，留著吋許的長指甲，搽得血紅，看上去不知怎麽的，就是給人一種恐怖感。無名指上戴著碎鑽戒，幾十顆一起閃閃生光。我一向不喜歡碎鑽，因此更給我理由掙脫了她的手。
　　我問她：「我往哪裏坐？」
　　「你愛坐哪裏就坐哪裏。」她笑，「表姐的家就是你的家。」你別說，表姊有這個好處，她說得出做得到，在她家裏，倒真的不必拘束。
　　我隨便在沙發角落坐下了。喝了茶之後，我開始打量那些在努力打麻將的女子們。麻將據說是國粹，香港人尤其將之發揚光大，飯可以不吃，覺可以不睡，書當然更加可以不讀，這麻將嘛，怎麽可以不打！不搓麻將怎麽對得起良心，祖宗在祠堂裏的牌位要哭的！麻將一定要打。而且打的時候要怪叫、尖叫、嗔叫、嬌叫——「喲！把七條打錯了！」「唉！怎麽不扣住三筒呢？」
　　我喜歡看女人打麻將，比看國語武俠片精彩，可是也就像國語武俠片一樣，看不長久，過沒有多久，看的人先累死了。
　　這十多個女的都穿得非常漂亮，漂亮得像是時裝雜誌上走下來的，各有各的美，各有各的麗。奇怪的是，約齊了似的，手指甲一律是鮮紅，個個像在滴血，我看久了隻好多喝幾口茶。茶也不是好茶。
　　我跟表姐說：「這算什麽茶？」
　　表姐說：「你要喝什麽？」
　　什麽都喝，隻是像茶就行，別真擺個暴發戶樣子好不好，咱們窮親戚偶而上門來，某也不給好好的喝一杯，你那些好的青茶、普洱、碧螺春、龍井，什麽都行，泡將出來！快！快！不然就翻臉了。」
　　表姐隻好跟傭人說：「那隻紅漆罐子裏的龍井，平日泡給老太太喝的，剛剛三小姐也要了一杯，再去泡一杯。」
　　我問：「誰是三小姐？」
　　「你姊夫的表妹。」她說：「一表三千裏，人怪得很。」
　　我問：「多大年紀？」
　　表姐說：「我不大喜歡這女孩兒，你去看別的，我跟你介紹，你看那邊拿著檀香扇子的如何？」
　　我看過去。果然有個女子穿著鸚哥綠紗旗袍，手中正搖著一把檀香扇子呢，扇子的穗子也是綠的。她約莫廿二三歲的樣子，臉上化妝很精致，的確很美麗，一手拿著杯果汁喝，那果汁也是綠的，看上去倒是給我一種涼意。
　　我說：「太美了，配不上她。」
　　「那倒是真的，人家父親現開造船廠，不是做糖果餅幹生意，不過阿俊你嘛，倒可以試一試。」
　　我笑，茶來了，我打開蓋子，喝了一口，見顏色清翠，不禁叫一聲：「好茶！」
　　表姊說：「年紀輕輕，老槍似的。」她白了我一眼。
　　她有點發福了，但是不討厭，身上也穿旗袍，假元寶領子，因為衣服做得緊，肚子與胃部凸得分明，但是看上去像個胖胖的小孩，很有趣，她不在乎胖，故此看上去自然。
　　那個穿綠色的女孩子走開了，也加入賭團。
　　我問：「喂！今天有沒有不賭的人？」
　　「有呀，先生們都下水遊泳去了，我與你都坐著。還有那位三小姐-——三小姐在哪裏？一會兒說我照顧不周，那是他們家的人，我可得罪不起。」做太太有太太的難處。
　　「姐夫呢？」我問。
　　「下班就來了，來了又開遊艇陪朋友釣魚去了。」
　　這是標準的小資產階級生活，我開始明白。
　　「阿俊，你還是教那間破大學呀？一個月幾千塊，夠你用的，還是夠你瞧的？你姊夫廠裏正需要你這種人材，找也沒地方找，登外國報紙，登了半年了，偏偏你又不睬咱們，什麽意思？」
　　「沒什麽意思，我是怕吃不到羊肉，反而惹來一身騷。」我也笑。
　　表姐笑，「你坐坐，我去那邊一下。」她穿花蝴蝶似的去了。蝴蝶是蝴蝶，略胖了一點，飛得有點麻煩相。
　　我看看表。就快黃昏了。暑氣退後可以到他們那個私家小海灘去走走。我對綠衣女郎沒有興趣，故此避到書房裏，拿著我那杯茶。
　　書房有人比我先在。
　　這個人坐在地下看電視，用遙控機按著換電視台，終於選了一個歌唱節目，她半斜地靠著張真皮沙發，我看不到她的臉，我知道她沒發覺我，可喜書房奇大，我離她遠遠的在一張沙發上靜靜的坐下了。
　　要是早那麽五六十年，我準以為她是男人。
　　她穿著一套雪白的真絲唐裝男人短布衫褲，據說目前流行這樣「中國熱」，暗織玫瑰花紋，梳著一條大油辮子，垂在背後，差不多到股際。
　　我看到這樣的打扮，真是呆住了。表姐這邊，人材濟濟啊，剛才一個鸚哥綠已經搶盡鏡頭，現在又出來一個女扮男裝的。
　　她伸出手來拿茶杯，手卻不是雪白的，曬得淺棕色，也沒有搽指甲油。茶杯……我明白了。她是那個三小姐。隻有她才喝茶，隻有她不搓麻將。
　　原來三小姐是這樣的。
　　她伸出了一隻腳，我又叫聲好，她足下穿一雙白緞繡深紫色蝙蝠鞋，白色真絲襪。她應該轉過頭來，我想見見她的臉，看她長得如何，她不會醜，這身打扮就叫她醜不了。
　　我輕輕咳嗽一聲。
　　她馬上發覺了，轉過頭來。
　　我看著她，心中有一種震蕩的感覺，一種傾心的愛慕。
　　她臉上沒有化妝，曬得黑黑的，抹了一層油，眼角微微飛向鬢邊，嘴角有點嘲弄似的往上翹，頭發什麽花樣也沒有，就是梳在腦後打一條辮子。
　　我看著她，她也看看我。
　　她胸前有一條金鏈子，一看就知道是隻掛表，好小子，真打扮整齊了。
　　她緩緩站了起來，咳了一聲，喝了一口茶。我也喝一口茶。她拿出一把男裝扇子，打開了，搧了兩搧。扇子是雙麵泥金的，一麵是鬆鶴，一邊是牡丹，拿著錢沒地方買的好東西。
　　我隻好稱呼她一句：「三小姐。」
　　她有點驚異，可仍是大刺刺的問：「你是誰？」
　　我有點氣，你是小姐，我不見得是小廝呀，我是欣賞她這一份詭異，要不然，我就去跟那個綠色小姐搭訕了，人家的眼睛鼻子未必比她長得差。
　　就在這個時候，表姐進來了，「噯喲！在這裏！外頭擺飯了，去吃吧。」
　　三小姐微微點點頭，就走出了書房。表姐把電視機「拍」的關掉了。
　　「這個怪人。」表姐笑，「打扮得不三不四的，他們家以前有個表姑是做戲的，叫什麽倪紅豔，那時候做戲不光彩，是下三濫人馬，她說她不怕，這三小姐平常就照她那太姑婆的打扮，非驢非馬。你不曉得你表哥，家裏真寶，太公是拆字的，怪不怪？」
　　我說：「她很漂亮。」
　　「神經！外頭比她漂亮的女孩子多少！三小姐學過彈詞，你知道嗎？說不出的奇，英國拿了學位回來，什麽也不做，去唱彈詞，也沒唱好，學晚了，可是頗能哼哼，高興起來，給你哼個『庵堂認母』，真受不了！」
　　我笑，「這麽好玩？」
　　「她呀，好玩的事多呢，傳遍了親戚間。」
　　「為什麽我不知道？」我問。
　　「你是男人，不能給你知道。」表姐說：「吃飯去，來！」
　　「我不餓，我在這裏坐著。」我說。
　　「給你拿點心來。」表姐出去了。
　　真是啊，表姐手下，什麽樣的人都有啊，我在想那三小姐那炯炯的目光，可是就在這時候，那個穿鸚哥緣的小姐進來了。
　　「有人！」她假裝吃驚，可是又笑笑的坐下了。
　　我發覺她剪了一個最時興的娃娃頭，人也就像洋娃娃。
　　「你是俊表哥吧？」她客氣的問。
　　我點點頭，咱們這裏，全是表哥表妹表姐一大堆。
　　「沒出海去玩？」她問。
　　我搖搖頭，問她：「剛才輸還是贏？」
　　「沒算清楚。」她笑，非常的嬌俏。
　　「現在再玩？」有一個聲音搭了上來，微微低沉的喉嚨。
　　原來是三小姐，我笑說：「好呀，玩什麽？」
　　「摸撲克牌，誰大誰贏，一張一百塊，不準賴。」她說。
　　穿綠的小姐顯然不喜歡她，勉強笑道：「三表妹就活活像個賭徒。」
　　三小姐冷笑，「我是賭徒，那外頭坐著的是什麽？文人雅士呀？你玩不玩？」
　　對方氣了，「玩！」
　　三小姐打開了一副撲克牌，洗了一洗，手法熟練，那一位馬上抽了一張，一看就攤開，是黑桃老K。她得意的笑。我抽一張，是J，輸了，三小姐順手一拈，卻是紅心愛司，另一位小姐臉色便不好看。
　　第二次又是這樣，三小姐的愛司扣緊了她的老K，三次過後，她站起來說：「不玩了！」
　　三小姐抬頭，「拿錢來！」
　　「這就去拿給你！」她蹬蹬蹬的走了。
　　三小姐忽然笑起來，臉上一副頑皮的顏色，像個小男孩似的。我呆呆的看著她，她從容的洗著牌。
　　她說：「我出了老千，她還不知道呢，哪兒有這麽巧的事，我知道她會來勾引你，所以馬上跟了進來，氣她，誰叫她在我背後盡說我閑話！」
　　我見她這麽天真活潑，又高興了幾分。我說：「她怎麽勾引我了？她沒說你壞話呀。」
　　「你懂什麽！」她揚揚眉毛，「她笑我們家有人是做戲的，我就偏作戲子打扮，好氣她，做戲又怎麽樣？她老子還私運軍火呢。」她吐吐舌頭。
　　「別這個樣子，大家是親戚，是表姊妹。」我笑。
　　「這種親戚，算八百年也算不出來，要進計算機的。」她說。
　　「你氣了她，有什麽好處呢？」我問。
　　「我痛快呀。」她說。
　　「小孩子脾氣。」我說。
　　「你幫她，是看上她了？我頂多道歉好了，是真的，咱們這些表姊妹當中，她長得最美，所以我最最受不了她。」她坦白得像個孩子。「喂，你還賭不賭？」
　　「你出老千，誰敢跟你賭？」我反問。
　　她把扇子拿出來搖了搖。
　　我說：「扇子倒是好貨。」
　　「我外婆的遺物，是我大舅舅五十塊銀洋錢義買回來的，現在到了我手裏。」她補一句：「現在流行複古。」
　　我笑。時髦是真時髦。
　　她問我：「要不要兜風？你開什麽車子？」
　　「爛車。」我笑說。
　　「爛車最好。」她說：「我上去換個衣服，下來我們兜風去。」她馬上走了。
　　她才走，她的冤家對頭就來，手上拿著三百塊。她跟我訴苦：「俊表哥，你見過這樣的人沒
　　有？」
　　我微笑，老老實實的說：「沒見過。」
　　她以為我同情她，馬上說：「現在大家都怕她----」
　　「怕誰----？」老三飛快的下來，笑著接上去問。
　　我看她換了牛仔褲T恤，又是一個樣子，非常俏皮的看住她的表姐，存心要把人氣死的樣子。
　　她表姐說：「你穿成這樣，一會兒怎麽跳舞？」
　　「誰跳舞了？」她笑說：「我跟俊表哥開車兜風，是不是？俊表哥？」
　　我尷尬的笑，真滑稽，做了近三十年的王老五，今天忽然成了香餑餑了。我隻點點頭。老三把我一陣風似的拉出書房，在邊門溜走了。
　　暑氣已經退了，海風很涼。
　　她忽然沉默了下來。
　　我看著她的牛仔褲，T恤。T恤是奶白的，褲子是縛腿的，她把手插在褲袋裏。
　　過了一會兒她說：「我知道，你一定在想：這個女人虛有其表，幼稚得很。」
　　「做人要厚道點好。」我淡淡的說。
　　「她對我不好。」
　　「隨她去。」
　　「我受不了氣。」
　　「你就冷冷的看她一眼好了，現在你跟她一樣見識，同等地位了，誰也不比誰高級。我不會故意討好你。我要是能說假話，我也能對別人說假話。」
　　她微笑，「你與他們不一樣，我看得出來。」
　　「聽我的話，別老想占便宜，天下哪來那麽多的蠢人？人家上那麽三四次當，你就完了。」
　　「你看你，裝個表哥樣子。」她歎口氣。「你進去跳舞吧，我回家去了，省得你教訓我。」
　　「不是說兜風嗎？」
　　「不兜了，那位小姐看上你了，我何必自討沒趣？正如你說，便宜別占盡了才好。」她低著
　　頭。
　　我笑，「忽然你悟起道來了。你怎麽知道誰看上了誰？來，不嫌車子爛，兜風去。下次你還是穿普通衣服吧，太奇裝異服，也不好。不是我老說你，現在還穿緞子鞋，你做賈寶玉呢。」
　　她不響。
　　她跟在我身後，我們在沙灘上走著，潮退，沙濕，兩行腳印。她很纖細，看得出很好動，不然不會曬黑）。看得出很好勝倔強，不然不會花了那麽多的心思來氣人。她不曉得跟另外一位小姐有什麽過不去的地方。我側頭看看她。她換了雙橡皮鞋，完全變了樣子，現在她就是一個非常好看活潑的小姑娘。
　　我說：「來，表妹，我們坐下，算算親戚關係。」
　　她笑了。我拉拉她的長辮子，她跟我坐在一塊大石上，海水淹過來，我們並不介意。我的親戚關係如下：我的表姐嫁了我表姊夫（廢話），我那表姊夫有個表姑，是她的父親的堂妹，所以她是我的表妹。這是簡單的說法，滑稽一點，她是我父親的妹妹的女兒的丈夫的爸爸的爸爸的弟弟的女兒的女兒——大約若此。排行第三，在家很有點臭脾氣，人便叫她三小姐。
　　排出這樣的名堂來，她笑得幾乎從石頭上摔了下來。
　　她問：「那麽那位穿綠的，跟你又是什麽關係？」
　　我說我不打算派了，不然頭都漲了。
　　她說：「她長得美。」聲音很感慨。
　　我看著她，她也很美，就因為她不曉得她美，所以才最美，她的臉是東方人應有的膚色，大杏眼，雙眼皮深深的，鼻子並不高，因此更像中國人，黑鴉鴉的一頭好發，額角略低了一點，但是並不妨礙她的清秀。
　　她一定是被寵壞了的女孩子，表姐一屋裏都是被寵壞的女孩子。
　　我笑說：「你以後別作清朝打扮好不好？不然我們會有代溝啊，從鹹豐年到現在——我的天！」
　　「你為什麽要管我頭、管我的腳？」她斜眼看我，「就因為我是你表妹？你那邊一客廳都是表妹。」
　　「你是小表妹。」我說：「而且是個懂得喝茶不搓麻將的小表妹。」
　　「你的要求倒是蠻低的。」她取笑我，「隻要不打麻將？」
　　「嘿！要求低？你去打聽打聽！女博士女醫生女什麽都一大堆，但是不坐麻將台子的女人有幾個﹖」
　　「你為什麽痛恨痲將﹖」她問。
　　「我沒說恨，我從來不恨。」我裝個鬼臉。
　　「搓麻將好，坐久了屁股大，屁股一大福氣好，福氣好了有太太奶奶做，做了奶奶更可以成天價打牌——噯，表哥，你不懂，這良性循環，好處說不盡呢！」
　　「去，你去大學演說，說打牌的好處，我肚子餓了，你跟不跟我？」
　　她聳聳肩，「我是小嬉皮。」她說：「到處去得。」
　　「你今年多少歲了？廿一了沒有？」我疑心。
　　「廿二歲。」她說：「長得小，所以可以扮小孩子。但是今天是大表姐生日，我們不能開溜，還是回客廳的好。」
　　我想想也是對的，我問：「那個穿綠的女孩子叫什麽名字？」
　　「也是你的表姊呀，叫什麽，你問她自己。」
　　我笑，與她回大廳，這時候燈光已經黯下來了，跳舞的跳舞，談天的談天，男仕們也都疲倦的回來了。我與這三小姐混進廚房，找到食物，又開了一瓶白酒，偷吃得非常香。偷吃味道往往最好，她懂得吃。
　　我們把牛油厚厚的塗在新鮮麵包上，把羊酪咬著跟麵包一起吃，又喝酒，就在餐桌上高談闊
　　論。說了很久很久，我原本喝十瓶酒也不醉的，但是現在卻偏偏有酒意，酒逢知己千杯少。
　　我說起我沒有女朋友的事。
　　她說：「我那時候男朋友一大把，有什麽用﹖張愛玲說的----一不能結婚，二不能贍養。我自己再加一條：三不能談天，有個鬼用。」
　　我借著酒意，我問：「現在呢？」
　　她來不及答，我已經接了上去----
　　「我是一個負責任的男人，我覺得我們很談得來，我是你表哥，噯表妹，你覺得我怎麽樣﹖」
　　她怔怔的看看我，忽然垂下了眼睛。
　　我以為問得太唐突了，隻好幹咳幾聲。
　　她輕輕的說：「太遲了。」
　　「什麽﹖」我沒有聽清楚。
　　「太遲了一點。」她說。
　　「為什麽？」
　　「我已經訂婚了。」她說。
　　「訂婚？誰？你還是個孩子哪。」我跳起來。
　　「他也是我的表哥，我也是他的表妹，他雖然沒有你風趣，但他有他的好處。今天……他也在此地，他出去釣魚了。」
　　我怔住了。
　　「對不起。你的好意，我不會忘記。也是一個舞會，我與那位穿綠的小姐一起來的，他看中
　　我，沒看中那一位，所以她一直生我的氣，所以我一直要氣回她，但今天聽了你的話，我決定不再跟她鬥下去了，謝謝你。」
　　我沉默著。喝了一大口酒。
　　「咱們還是表哥表妹，不是嗎？」她問我。
　　「嗯。」我說。
　　「謝謝你。」她說。
　　我看著那張罕有的臉，很公道，有人比我先發現她，而且有人也懂得欣賞她，太難得了。因此傲氣淩人。
　　我又喝了一口酒。
　　「你長得很美。」我低聲的說。
　　「謝謝你。可是我一點也不漂亮，不過我比她們霸道，訂了婚還跟人搶風頭。」她笑，「她們都不喜歡我。」
　　我點點頭。
　　「她一定更氣我了，我得向她道歉才行。」她說。
　　就在這個時候，一個年紀很輕的男人走了進來，他長得很不錯，可是皺著眉頭，他說：「阿三，我找得你要死，你飛到哪裏去了？」
　　「莊子的夢裏去了。」她答。
　　「別開玩笑。這位是誰？」他敵意的看著我。
　　「你們也是表兄弟，他是大表姐的親表弟。」
　　那男孩子笑了，坐下來，拿起麵包就吃，並且說：「阿三，他們家好的茶葉放在什麽地方？每個人都喝果汁汽水，我想喝杯好茶。」
　　我默然，我還以為自己標格，人家又何嚐不是一樣。
　　阿三說：「不知道。」
　　他說：「我們溜了吧，好不好？這種舞會，沒完沒了，到過也算了，我們走了主人也不會知
　　道。」
　　阿三馬上點頭，與未婚夫同心一致，難怪他要挑中她。
　　阿三還問我：「喂，你也走吧。」
　　我微笑，「都走了，怎麽辦？總要有人殺身成仁，做犧牲品呀。」
　　那男孩子笑，「說得好，那麽對不起你了。」他擁著阿三，打算走了。
　　阿三向我投來一眼，然後跟著她未婚夫走了。
　　那一眼很深沉，是一種形容不出的黑，說了很多話，一眼就說了很多話。
　　我怔怔的，坐在餐桌前，繼續喝著半酸半甜的白酒。
　　就差那麽一點，那麽一小點。那麽一點。
　　我自己用兩隻手指比著，那麽一點點。
　　她那雙眼睛，她的膚色，我永遠不會忘記這個表妹。
　　我放下了酒杯，因為一瓶白酒已經喝完了。
　　表姐走了進來，見到我，便笑，「你這隻大老鼠，躲在這裏偷吃！你好大的膽子。我想告訴
　　你，你別去惹那位三小姐，她是訂了婚的，未婚夫很會吃醋，別一言不合，在我這邊打起來才好。」
　　我點點頭，表示知道。「那位穿綠的呢？」
　　「被阿三氣走了。你不知道我這些表妹們，沒有一個好惹的，依我看，表妹是少一個好一個，表弟嘛，多幾個不妨。」
　　「說得對。」我說。
　　「你怎麽了？」
　　「剛才幾個小時裏，我走了人生的一大段路，喜怒哀樂，包括戀愛失戀，得而複失，你相不相信﹖」我問。
　　表姊沒好氣，她說：「對不起，我不懂，依我現在看，表弟表妹都是少幾個的好。」。她說：「你醉了，我不陪了，你不能開車，就到客房休息一會兒。」
　　她也離開了廚房。
　　我沒有醉，我怎麽會醉。才那麽一小瓶白葡萄酒。但是今天的確是個喝酒的好日子。我坐在那裏，看看桌子上零零碎碎的雜物，想到那些女孩子的笑，巧巧妙妙，風姿嫣然的笑，都是我的表妹？
　　我站起來，走到客廳去。舞會正好半散，是頂有味道的時候。穿綠的小姐走了，可是還穿紅
　　的、藍色、白、黑、花的，都是漂亮的小姐，在脂粉綾羅堆裏過日子的小妞，一般的粉妝玉琢，一般的可愛美麗，喝了一點點酒之後，情緒很愉快，我請她們跳舞，她們忙著打聽我是誰。
　　最後我請過生日的表姐跳舞，祝她「永遠美麗快樂健康富足。」她笑了，說我真會說話。表姐夫笑著叫我別哄他太太，免得哄壞了她。
　　表姐更高興了。這真是一個快樂的場合。
　　最後表姐問我：「你看中了誰沒有？」
　　我搖頭，「有些是訂了婚的，有些沒看中我，有些氣跑了，有些不合心意，非常的悲歡離合。」
　　表姐笑，「你常常來，我就可以幫你再想法子，你別畏縮呀，一次半次，你就想老婆到手？我的那些表妹們出身全是有來頭的，比不得那些在外邊拋頭露麵，打字呀，做會計呀這些。千金小姐，當然要花點功夫，我又不討厭你上門來，你怕什麽﹖總叫你物色一個好的回去。」
　　好大的口氣。
　　可是……把一個千金小姐抬回家去，又該怎麽辦呢？這仿佛距離很遠，我不應該想的，目前隻該聽表姐的話，怎麽樣去勾引一個漂亮的小姐。
　　然而不會有那麽漂亮的了吧？那種黃澄澄的膚色，太陽金光瀘過，叫人睜不開眼睛來的。那種杏眼，深而且黑，不在乎的神情，機靈的語氣。我確信有一見鍾情這種事。
　　不過今天是一個快樂的日子。大家都應當快樂。

（全文完）