家明與玫瑰

病人　旅程　誤車　順風　家明與玫瑰　含笑
別人的故事　樓上樓下　模特兒　重逢　母女　緣　離婚

病人
　　 我每星期放了學都到醫院去看他。
　　 這個星期三是非常冷的，因為天晴，所以沒有下雪，可是草上都是雪白的地霜，腳踩在草上，草很脆的斷下來，斷下來，我一路上摧殘著草地。路邊的髒水都結成了冰，水是髒，冰卻雪白透明，走過的時候，“哢嚓哢嚓”，像是踏破了薄玻璃。我穿得很暖，一件長大衣到足踝間，鑲著皮草，連帽子，又加長羊毛巾，一身上下就隻有一張臉露在空氣外，可是鼻子失去了感覺。一路穿過公園慢慢的走，要四十五分鍾呢。
　　每個星期三，因為下午不必上課，我總是去醫院看他的。其實我並不認識他，在聖誕節的時候。放假，我閑著沒事做，故此學校的福利官介紹我到醫院去，看看有什麽可以幫醫院做的。
　　護士長叫我陪病人說話， 他們寂寞， 他們需要有人說幾句活解解悶。她說：“在這間病房裏，一共有六個病人，都是不治之症，遲早的問題了。你如果可以使他們開心一點，即使是高興那麽一陣子，上帝也是很感激的。”
　　我當時汗毛站立，幾乎要拔腳而逃，可是還是鎮靜下來了，那間房間並不大，躺著六個病人，都很健康的樣子，老實說，比我還健康呢，並不見得有什麽病容，而且都向我微笑，他們也有親戚朋友坐在一角陪他們。醫院裏很暖和，他們穿著輕便的衣服。
　　護士長跟我說：“你就在這裏好了，湯姆的手不大好，你可以幫他寫寫信。”她拉我過去，“湯姆，看這位漂亮的中國姑娘。”
　　湯姆抬起頭來。他是一個年輕人。約莫二十一二歲的樣子，一個非常溫和的微笑，他躺在床上，伸出了他的手，我跟他握了一握。
　　“我來看你的。”我說。
　　“謝謝你。”他臉上一個平和的微笑，“吃蘋果嗎？”他問。
　　我老實不客氣的吃了起來。
　　你知道，我是一個天不怕地不怕的人，不怕傳染，不怕死人，不怕黑，不怕鬼。一個人，時辰到了，就是到了。
　　這是我們第一次見麵。
　　我問護士長，“他自己知道嗎？”
　　護士長反問：“知道什麽？”
　　“知道他自己不長久了。”
　　“當然知道，隨時的事，大約在這一兩個月內。”她若無其事的說。“你陪陪他吧，他沒有親戚朋友在此。”
　　所以過了聖誕，我繼續去看他。
　　我們共渡了一個快樂的聖誕，我買了一瓶契安蒂白酒，偷偷的拿進醫院，與他一起喝，送著芝士。我想，反正要死的人了，還這麽小心幹什麽？
　　他是一個愉快的人，很有幽默感，絕口不提他的病症，他請我寫了聖誕卡，寄了出去，然後等著回應，可是他一張也沒有收到。我買了一張給他。他還是很高興的。
　　我們說很多話，我告訴他我的童年，我的父母，我的兄弟，實際上我也是一個寂寞的人，很樂意星期三下午有一個人伴我說說話，聊聊天，他是一個可靠的人，至少他是不會失約的，不是嗎？
　　今天我又來了，我推開醫院的門，到了他的病房，看見他在教一個小孩子折紙，老實說，經過這些日子，我很懷疑他的病況，我覺得他是不會死的。
　　將死的病人我在電影裏看到過，哪有他這麽開心的，無憂無慮的，既不訴怨，也不害怕。
　　我走過去，“嗨，湯姆。”
　　他微笑，“你怎麽又來了？當心你的功課呢。過一陣子你考試不及格，別又賴了我，叫你校長來找我算帳。”
　　“我自己要來的，今天沒有什麽功課。”我說，“你好嗎？”
　　“好。”他答。
　　“你的右手怎麽樣？”我問。
　　“不大方便了，很硬，我要請你替我寫一封信。”他說。
　　“手不靈，很不方便吧？”我問。
　　“沒什麽，像剛才我教那孩子折紙，隻是口述罷了：往左邊折，往右邊折——”他笑了，“又可以叫你寫信，懶得動手，吃飯又有護士喂我。”
　　“這手是什麽意思呢？”我問。
　　“麻痹了，神經不流通。”他說。
　　我把他的筆紙拿出來，準備好了。
　　“寫什麽？”我問。
　　他開始口述：“親愛的——”
　　我取笑他，“你還有女朋友呀！從來不告訴我呢。”
　　他低頭，臉紅了。他是一個很溫柔的男孩子，即使當過兵，還是一個溫柔的男孩子。
　　“請繼續。”我說。
　　 “親愛的，今天我問醫生：我的手需不需要物理治療，醫生但笑不語，叫我休息，我明白我大去之日已不遠矣。癌症真是可怕，外表看來沒有異樣，但裏麵大概已腐爛了吧。我自己已不能執筆，但是上帝差下天使一名，代我寫信，她中文與英文一樣流利，在我所餘的日子裏，能得到這樣的安慰，十分滿足——”
　　我放下了筆，看著他，我說：“你不會死的，一定是你什麽地方得罪了護士小姐吧，她們嚇唬你的，你怎麽能夠死呢？看你那樣子！”我攤開了手，指著他。
　　他微笑，說下去：“待我死了以後，希望你記得我，親愛的，我一無所有，但是我給你我的愛，因為你把愛給我，願你把愛再傳給別人。你的湯姆，祝你永遠幸福。”
　　我寫完了，吐吐舌頭，“真肉麻。”我把信放進信封裏。
　　“姓名地址呢？”
　　他笑說：“給我，我自己寫。”
　　“真鬼祟。”我也笑。
　　“外頭冷嗎？”他問。
　　“很冷。”我答。
　　他往窗口外看了看，“可是沒下雪呢。”
　　 “不用下雪也冷，是個晴天，”我說，“今天早晨上課，走過公園，什麽都沒有，隻有霧，路邊看不見，我一直走，仿佛像走到永恒裏去，有太陽，很紅，很遠，像一盞燈，在這種天氣裏，上帝仿佛是很近的。”
　　湯姆微笑，“聽你說話，真好，你怎麽會把景色形容得這麽貼切傳神呢？我多日沒有出外走一走了。”
　　“你要不要出去走一走？”我問，“我可以去問護士長。”
　　“不，”他搖搖頭，“我需要人扶——”
　　“別笨了，你扶我吧，你在房間走來走去，又何嚐有人扶過你，我明天跟你出去花園走走。”
　　他仍是微笑，“你相信上帝嗎？”
　　“當然我相信！”我說，“我的天，我普天下隻相信兩樣：上帝與錢，不騙你。”我壓低了聲音，然後也忍不住笑了起來。
　　“我運氣真好，我也不禁相信上帝了，你是上帝派來的小大使。”他說。
　　“我是老魔鬼。”我裝個樣子嚇他。
　　“明天你要上學的呢。”他說。
　　“沒有關係，”我溫和的說，“天天可以去上學。”
　　“怎麽可以叫你為我犧牲這麽多。”他不好意思的說。
　　“湯姆，你放心，好不好？”我說，“我現在要走了，一會兒公園關了門，不好走。”
　　“再見。”他說。
　　我握著他的手，“你感覺到嗎？”
　　他點點頭，“你的手很溫暖。”
　　我站起來，走出病房。
　　護士長迎麵而來，我站定了。
　　“你又來看湯姆？”她問，“真虧得你了，他每到星期三就開始心急，擔心你不來呢，可憐的孩子，一個親人也沒有，命也不長久了。”
　　“他……差不多了吧？”我問。
　　“你看得出來？”
　　“他的臉——有點浮腫，呼吸的時候，有種難聞的味道，不是口氣壞，而是……仿佛是一種腐爛細胞的味道。”
　　“真的，不過是這幾日的事了，隻有你來的時候，他是健康的，恐怕是支撐著，現在醫生又去跟他注射止痛劑了。”她說。
　　“他可不可以……到公園去走一下？”
　　護士長驚異的看我一下，“他？他在床上已經躺了三個月了，走？他怎麽可以？”
　　“他反正要死了。”我說，“請醫生準我推輪椅讓他出去看看太陽與草地。”
　　“真是小孩子！怎麽可以呢！”她拍著我的肩膀。
　　“我明天來，你跟醫生說一說。”我重複著。
　　她終於點了頭。
　　第二天的功課原是很重的，可是我還是到醫院去了。功課每個星期都有的，他……很難說。
　　是什麽令我每星期來看他呢？是基於一種好奇？因為我從來沒有見過一個將死的人？還是經過了這些日子，我跟他熟了，什麽都跟他說一一外麵的世界，外麵的人，我的快樂，我的怨傷，我的希望。他從不厭倦我的埋怨，我的閑話，有時我絮絮的說著，他隻是微笑，有時我覺得生病的是我，不是他。我每來一次，訴說了我的心事，走出醫院的時候，心裏就舒服了。嗬，我們的命運。
　　他隻是一個年輕男孩子，因為病的緣故，使他變得忍耐而溫柔，他默默的接受了他的命運，絕口不提他的病，他努力的忘記將來，卻沒有掙紮，他的病是沒有掙紮餘地的。
　　我到了醫院，到了他的病房，看到了他的床前放著一張輪椅，護士正在幫他穿上厚衣服，他見到我，笑了。我也向他笑。護士默默的幫他穿上大衣，他的手很僵硬，我隻好過去，幫他套進油子，扣上鈕扣。他緩緩的站起來，是那麽的瘦，過分寬大的褲子蕩來蕩去，以前，以前他是健壯的吧？
　　他坐在輪椅上，護士低聲說：“隻是在公園裏，十五分鍾。”我點點頭。
　　我把椅子推了出去。
　　“你夠暖嗎？”我問。
　　“夠的，謝謝，空氣很好。”他說。
　　我沒有聽護士的話，我把他推到附近的住宅區，有孩子在玩耍，有主婦在說話，我把他的輪椅固定了，我坐在他身邊，在街沿上。
　　一隻七彩的皮球滾過來，我接在手裏，把它還給一個在笑的孩子。
　　湯姆在微笑，我把他的圍巾拉緊一點，握住他的手。
　　一個冰淇淋車過來了，孩子叫著擁過去，冰淇淋車子的音樂響著，瑣碎的，清脆的，訴說著童年的故事，真是最淒涼的音樂。我的童年已經沒有了，湯姆的生命也將近末聲了，我握著他的手，呆呆的聽了很久，忽然想起可以買冰淇淋吃，我問湯姆要吃什麽。
　　他想了很久，“一個草莓吧。”
　　“你好好坐著。”我說。
　　我走過去買了兩個草莓冰淇淋，遞一個給他。
　　他微笑：“真的，怎麽好意思呢？”
　　我們慢慢的吃了起來。
　　這樣好的天氣，這麽可愛的世界，這麽多可以做的事，每個人都應該活到八十歲，可是他的生命將要逝去了。
　　我看著他黃色的卷發，他淡灰色的眼睛還是有神的。
　　我說：“我們回去了，好不好？護士們會生氣的。”
　　我站起來，推動了他的輪椅，一隻長尾巴的鳥飛過晴空，清脆的叫了一聲，遠遠飛過教堂的尖頂去了。
　　我說：“舉頭聞鵲喜。”
　　“什麽？”湯姆側頭問。
　　“沒有什麽。”我說，“那冰淇淋不大好嗎？”
　　“不，好極了，有點冷，我牙齒發酸了。”
　　我笑。
　　他說：“這裏美極了，可以停一下嗎？我想在石階上坐一下。”
　　我說：“當然。”
　　我怎麽可以拒絕他呢。
　　我緩緩扶他出輪椅，他整個人靠在我身上，可是沒有一點兒重量，像一個紙紮的人兒，咱們在七月七燒給冥界的，我扶著他坐下了。這個人在沒有生病之前，是怎麽樣的呢？一定是個愉快的人像一切年輕的英國男人，來不及的喝啤酒，來不及的追女人。然而他現在是一個不一樣的人了。
　　他的病比我想象中的重得多了。躺在床上，躺在醫院裏，是沒有人發覺的，一旦走進現實的世界來，他活脫脫就是一個病人。
　　他忽然開口了，“有時候我想：能夠活久一點，多麽好呢，我死了以後，花開花謝，一切跟我都沒關係了，世界上誰記得我呢。”
　　我十分吃驚，他一向不說這些喪氣的話，忽然聽見了，有一種異樣的恐怖感。
　　我說：“我們總是要死的，我們上午不知道下午的事，我們總是要死的，你很勇敢，湯姆，可是大家不過的幾十年的事兒，然後，”我微笑，“鳥鳴花語，一切皆空。”
　　“我隻希望多活幾日。”他還是微笑著。
　　 “沒有關係。”我說，“湯姆，我總有一日會再見你，你或者還能把我認出來，在另外一個地方，或者是更好的地方，然後我可以把我的煩惱，把我的喜樂告訴你，沒有關係，我們總要見麵的。”
　　他看著我，“你那時候是個白發老太太了。”
　　 “你怎麽會知道？我又怎麽會知道？”我笑，“湯姆，我們總算活了一場，見過這個世界，沒有什麽新的事呢，愛的故事也是相似的，恨的故事也是相似的，沒有什麽好看呢。也許到那一日，我們見了麵，少不免大笑一場——竟苦苦的活了這麽些年。”
　　“那是禪嗎？”他抬頭問我，臉色是淒苦的。
　　“不，那隻是我個人的想法。”我柔聲說。
　　“我有點痛，我們回去吧。”他說。
　　我扶他上輪椅，扶他坐好，他痛得臉色發白，汗洋洋而下。我連忙推著他回醫院，走得很急促，他不說什麽，但我知道他是在極度的痛苦中。
　　到了醫院，護士匆匆忙忙把他抬上床，看了我一眼，“你們去了太久。”
　　我睜大了眼睛，看著湯姆，他渾身都濕了，那病人的氣味隨著冷汗發散出來，他也看著我，他伸出了他的手，我握著他的手。醫生替他注射，護士打理著他的衣服。
　　湯姆出了一身汗之後，臉上是灰白色的。
　　我沒說什麽，我離開了病房。
　　醫生問我，“你是他朋友嗎？”
　　我搖搖頭，“我隻是來跟病人說說話，做點福利工作，我不知道是如何認得他的，我每星期三來看他。”
　　“你對他很好。”
　　“他提醒我，我們都是人。”我說，“我們都會死。”
　　“……也有醫得好的例子，他長在腸子上，切開來一看，根本沒有法子割除，隻好又縫合，滿滿的都是癌。”醫生說，“很可憐。”
　　“每天總有很多人死吧？”
　　“很多。”
　　“你難過嗎？”我問醫生。
　　“當然難過，漸漸也慣了。正像你說，人總要死的。護士都說：你令他很開心，你說許多故事給他聽，希望你可以繼續這種工作，小姐，這是很有意義的。”
　　我抬頭看醫生。
　　他向我點點頭，離開了。
　　湯姆沒有親人，他死了以後，醫院會料理他的後事。
　　我回了家。
　　我沒有做惡夢，我是逐漸看著他枯下來的，沒有什麽特殊的感覺。
　　又過了一個星期，我去看他，湯姆仍然是好好的。大概醫生們是知道他們在做些什麽的吧。醫生們說他是隨時要去的人了，隨時要去的，那是幾時呢？
　　他睡在床上，跟我說了很多話。
　　他說：“我沒有生病之前，你知道，並不是一個好學生，進了大學隻一年，就離開了，進了軍隊。放假，大家出去酒吧喝酒，找女孩子。我喜歡皮膚黑一點的，頭發很濃的那種南歐女子。曾經有一個女朋友，卻是金發的，後來也分開了。我決定遲婚，除非是遇到真正理想的對象，那另做別論，一肚皮的計劃……”他喘著氣。
　　我在一旁聽著。
　　“父母是早沒了，離婚之後，兩個人分頭走開，到現在影蹤全無，祖母也死了。如果活過三月，我就二十三歲了。”他說，“現在才一月吧？”
　　“明天就二月了。”
　　“啊。”他說，“如果活到三月，你能來慶祝我的生日嗎？”
　　在隔壁，護士把一張白被單拉上一個病人的頭。我隻裝作看不見。
　　“我的要求是越來越不合理了。”他說。
　　“不，你生日那天，我一定來，是三月二十號，是不是？春天馬上要到的時候了，你要什麽，我送來。”
　　他微笑，“我要鮮花，紫色與黃色的菊花，一瓶契安蒂酒，最好有中國菜。”
　　“那還不容易，太簡單了，我一定替你辦到，”我笑道，“你放心吧。”
　　“好的，謝謝你，真謝謝你。”他掙紮著來握我的手。護士給了我一個眼色，我放下他的手。
　　我跟護士走出去。
　　護士跟我說：“我們很感謝你，但是你不便再來了，他……不過是這一兩日的事了，而且恐怕那種氣味對你身體也不好。”
　　我把宿舍的電話給護士，“如果有事，請叫我來。”
　　“你太慈善了。”
　　“並不，並不是為了……為了這個原因。”
　　“他看上去是這麽可怕，”護士說，“你不覺得嗎？要真是瘦得陷下去，不過是像骷髏，可是他又腫又難受，真可憐，竟拖了三個月。你是他惟一的探訪人。”
　　“我要走了，公園的門關了以後，我要走一條長路。”
　　“是的，”護士說，“你走吧，你已盡了你的力量，我們也盡了我們的力量，然而我們敵不過上帝。”
　　“再見。”我說。
　　第二天我又去了。隻遠遠的看他一眼，他睡死了，沒有把我認出來，他們要把他搬到另外一間房去。
　　我功課忙，而且醫生不大要我接近他，於是便沒有再去。
　　有一夜做夢， 看見一個很漂亮的外國男孩子，穿一件T恤，一條布褲，提一隻帆布袋，頭發又短又幹淨，他進門上來，叫著我的名字。
　　我說：“我不認得你，你為什麽叫我？”
　　“你怎麽不認得我？我是湯姆。”
　　“湯姆？”我說，“不，我不認得你。”
　　“但是你每次來醫院看我……”
　　我很吃驚，“你是……是那個湯姆嗎？”
　　“是呀。”他笑了，臉頰上有深深的酒渦。
　　“嗬，湯姆，你的病好了！”我跳躍說。
　　然後我的鬧鍾響了。
　　我跳起來，並沒有出一身冷汗的時間，早上那半小時永遠像打仗，洗臉刷牙吃早餐，穿衣服，擠公共汽車，到了學校，又得一堂一堂的上課。
　　到了星期三下午，我買了紫，黃色的菊花去醫院。
　　他們並沒有打電話來宿舍，所以我想湯姆還吊著命。
　　可是到了醫院，護士迎了上來，很歉意的一張臉。
　　我想：哦，他死了，就這樣。
　　護士說：“他死了。”
　　我坐下來，“幾時？”
　　“前夜。”她說，“我們沒有通知你，畢竟你也不是他的親人，是不是？”
　　我點點頭。“他可痛苦？”我轉過頭問。
　　“醫生盡了力。”
　　“他清醒嗎？”
　　“昏迷的。”
　　“他知道要去了嗎？”我問。
　　“他知道了三個月了。”
　　“可是哪一刻呢？”
　　 “不知道。但是在那之前有一段清醒的時間，叫我們把這個給你。他並沒有遺物，隻有一條金鏈子，有一隻十字架，也說給你，我們都消了毒，在這信封裏。”她走到文件櫃子前，取出一個信封。
　　她交給我，我接過了。
　　一隻十字架，很漂亮的一隻十字架，我馬上戴上了。
　　護士說：“一隻漂亮的十字架。”
　　“是的。”我說。
　　可是還有一封信，我拆開了，裏麵卻是我自己的字跡，是那一日他叫我為他寫的信，一開頭說：親愛的……我把信放進口袋裏。他叫我寫了這封信給我。
　　“他被火葬了嗎？”我問。
　　“嗯。”護士說。
　　我又點點頭，放下了花，“你能用這花嗎？本來是給他的。”
　　“可以，孩子們的病房，正需要這麽好看的花呢，春天仿佛要到了。”護士笑著，拿著花走了。
　　他沒有活過春天，也沒有活到二十三歲。
　　醫院的走廊裏一塵不染。以後我少一個說話的人了。醫院裏說句話也會引起交蕩的回音。以後我不再來了。他還是一個年輕的孩子呢。一個年輕的孩子。
　　我隻曉得他是死了。我緩緩的走出醫院。
　　在大門外，一輛冰淇淋車子奏著音樂，緩緩的駛過。
　　護士小姐的腳步急促地追上來，“小姐！小姐！請留步。”
　　我轉頭，“是！”
　　“小姐！”她一臉的笑，“我把花送到孩子們那裏去，說是一位中國小姐捐贈的，他們沒見過中國人，都吵著要見你呢。”
　　“是嗎？”
　　“小姐，你如果有空，到兒童病房來一下好嗎？這些孩子們，很久沒看到他們的笑臉了。”她說，“你會令他們很高興的，小姐。”
　　我站住了，遲疑了一刻，“他們都……病得很厲害？”
　　“不病，怎麽會迸醫院來呢？”護士笑，“你一向是好心的，這一次，算幫我一個私人的忙，你會喜歡他們的，他們自十歲至十五歲不等。”
　　我隻想了一想。“好吧。”
　　“謝謝你，好像天使一樣。”護士微笑。
　　有人也這麽說過，是湯姆，當他還活著的時候。
　　“兒童病房在哪裏？”我問。
　　“在這邊，請過來。”
　　我跟在她身後走，我們的腳步在地板上發出響亮的聲音，有節奏的，愉快的，仿佛一切都沒有發生一一的確是一點事都沒有發生嘛，太陽照升著，花照開著，春天照常來臨，有什麽分別呢？
　　護士推開了兒童病房的門，我聽到一大堆孩子的喧嘩聲，我走進去，坐下，孩子們圍上來，我微笑，我想這快成為我的職業了。
　　我跟孩子們說故事，講笑話，他們都顯得很開心，我摸著他們的頭，我說著我的話，怎麽可以這樣自然呢？我自己也不曉得，我甚至說了一個中國童話。
　　他們是一群可愛的孩子，我不否認。
　　我到公園將近關門的時候才走。
　　走過公園的時候，天空是一種灰色的藍，仍然很晴朗，我低下頭，看見胸前，湯姆所贈的十字架。我覺得我應該是哭的，於是我的眼淚緩緩的流下來，流下來。我不十分清楚在天之靈這些事，我不清楚，但他是一個勇敢的人，無可否認，他是一個勇敢的人。
　　到了宿舍，我脫了大衣，好好的暖和了身子，看著自己的手，自己的腳，忽然之間愛惜起自己來，我緩緩的摸著自己的臉——活著總是好的，生命是寶貴的，但凡失去了再也得不回來的東西，總是最寶貴的。
　　我睡在床上想，下星期三，我還要去醫院，因為他們在等我，那些孩子很歡迎我。為什麽不呢？如果我可以使他們高興一點，為什麽不呢？而且我的時間也不多了，醫生告訴我，我的白血球越來越多，他們沒有辦法克服，如果過了春季還是如此，我也得進醫院了，是的，我也是一個病人，我也患了稀奇古怪的不治之症，我想我距離那個時間，也不很遠了，趁現在還有一點時間，我要做一些令自己高興的事，令別人高興的事。

旅程
　　我去過歐洲幾百次。我根本是在歐洲念的書。因此時時要回歐洲去追求我的舊夢，在香港住上十個月便渾身不舒服，非回歐陸逛一逛，穿件最爛的衣服，坐在美術館門口抽枝煙，那麽回香港以後，又可以從頭再上寫字樓，委委曲由約繼續做人。
　　我又不能長住在歐洲，因為找不到工作，到唐人餐館裏做工？還是回香港坐辦公室好，但是香港……連一個像樣的畫展都看不到。所以還是得往歐洲跑。做人為了求快樂，真是複雜。
　　最近上歐洲，多數三加旅行團，飛機票便宜，又不必忙看租酒店。最怕在歐洲訂酒店，每個國家說不同的言語，搞半天，電報電話費都不止這數目。
　　可是旅行團一到歐洲，我整個人就失蹤，無論他們在什麽地方。我都是在美術館，他們由他們做遊客，我呢，簡直像回到家鄉似的，樂不可支，直到飛機回香港，我才會重新出現。
　　通常是沒問題的，領隊樂得少照顧一個人。飛機票我都自己拿看，又不遲到誤點。
　　可是這一次複活節到歐洲，我遇到了一點麻煩，說來話長，因為同團有一個頗為可惡的男人。
　　這男人姓陳。我在旅行社遇見他，他就像恨我。他與他妹妹與妹夫一起到歐洲旅行，異想天開，知道我單身旅行，想叫他妹妹與我同房，他與妹夫同房，省下單人房費用。我朝他白白眼睛，並不搭腔。
　　我跟旅行社的負責人說：“旅行嗎，為了開心舒服，如果不痛快，那麽還不如不去。我一定要睡單人房。”
　　他不出聲。這意思是，地也得住單人房，白白多花一千好幾百塊錢。
　　我才不理這種小家子氣的算盤。我自己最怕與陌生人同房睡覺，管他是男是女。
　　起程的時候，我照舊例牛仔褲一度。因為北歐天氣冷，我有兩件樽領品頂高毛衣與一件薄身短外套，南歐天氣暖，光穿T恤已經差不多了。
　　看到其他的團友又手提又肩背又送倉又打包。我歎口氣，又是鄉下人豪華逃難的時間了。
　　我看到那姓陳的家夥，他朝我瞪瞪眼，找他朝他瞪瞪眼，我才不怕他。我怕誰？哼。
　　上飛機他坐在我身邊，真巧，同行廿二個人，他偏偏坐在我身邊，我打開皮包，取出一整套武俠小說，開始我的閱讀生涯。
　　飛機到孟買，我告訴空中小姐腳痛，不想下機，我告訴她們我一直會腳痛到倫敦。
　　她們讓我留在飛機上，姓陳的小子顯然很羨慕。到特拉維夫的時候，他的腳也開始痛。
　　COPYCAT。沒一點新意。典型的香港人。
　　飛過歐洲的時候，我那套武俠小說已經看到第十二集，廿六小時的飛機，開玩笑。睡又睡不著，一會兒又該吃東西，一會兒又該上洗手間，多煩，索性擱起腳看書。
　　本來我不是那種人，但這個姓陳的惹火了我，我根本不肯把書借給他，讓他無聊的把菜單翻來覆去的閱讀。他的妹夫問他要不要賭十三張，我把頭上的燈關掉。這種時間還吵人，不要臉。
　　結果他們沒賭起來。
　　我則憩熟了。
　　到歐洲去什麽都好，就是這程飛機受不了。
　　引擎隆隆聲中，我腦袋晃來晃去，終於到達倫敦。大家興奮得不得了。歐洲就是有這個好處，來過一千次仍然還是值得興奮。
　　我早說過，英國是我的老家。提著行李，我自己叫計程車到旅館去，誰還等他們一起走，飛機場離市區遠，計程車又貴，我到酒店放下行李，馬上去買票觀劇，打電話給熟朋友。
　　他們照例的抱怨：“不住我們家！真討厭。”
　　親友家那裏有住酒店方便，能在浴室撒一地的毛巾嗎？
　　我隻打算在倫敦留兩日，最後一日要到劍橋去看教授。
　　第一日看電影與觀劇，晚上吹牛吹到老夜才回旅館。第二天上午重溫舊夢，在國家博物館，下午到“蒂特”畫廊。晚上與舊同學吃飯，跳舞。
　　同學兩夫妻問我：“怎麽？又是獨自來歐？一年一度燕歸來，幾時帶多個伴？”
　　“沒緣份，等多一陣再說。”
　　“你也老大了，小姐。”
　　“無奈何。”我說。
　　“到底你小姐急還是不急？”他們笑。
　　“急又如何？拿麵銅鑼到街上去敲不成？”我咋道：“換個題目行不行？人家捱足一年苦工，好不容易來輕鬆輕鬆，偏偏又碰到你們這種朋友。”
　　第二早我六點半就搭火車到劍橋去。心中奇怪其他的團員做過些什麽，到蘇豪看脫衣舞？大概不致於如此精彩。恐怕是在國會，大笨鍾，比克的利廣場兜來兜去，可憐的遊客。
　　在劍橋可以找到我要的一切，我躺在勞教授家的沙發上，喝紅茶吃餅幹。
　　“你還快樂嗎？”勞教授問。
　　“多麽複雜的問題，我拒絕回答。”我笑。
　　他說：“年年遊一次歐洲，還不快樂，我活足五十六歲，還沒到過東方。”
　　我笑笑。
　　等我回倫敦，剛巧來得及在百貨公司關門之前買了三件絨大衣。寄在朋友家，待回程時取，晚上回酒店偕團友吃飯，那姓陳的又坐在我身邊，多麽可惡的人——
　　他看著我的神色，仿佛我是個賊。
　　倒是另一位太太，笑眯眯問我，“好玩嗎，你一個人逛到哪兒去了？”
　　我說：“很好玩，謝謝。”
　　“你不怕？”那位太大很好奇，“一個女孩子，在外國亂走。”
　　我笑，“我不怕。”
　　香港都不怕，全世界簡直沒有可怕的地方。
　　“啐啐啐。”那位太太搖搖頭。
　　仿佛我做過什麽大逆不道的事。
　　這些老派太太，到歐洲來是探兒子。不知道她們的兒子戴著什麽麵具來看她們。
　　飛機到巴黎奧利機場，導遊笑著拉住我，“慢著，你先別走，你的法文好過我的，幫幫忙。”
　　“我替你找個英文好的司機，”我也笑，“幫幫忙，我要趕到羅浮官去，現在都三點半了。”
　　那個姓陳的趨向前來，“到羅浮宮？我也去。”
　　我看著地半晌，不答他。
　　他問導遊，“是不是去羅浮宮？”
　　“我們回酒店，大多數團友打算去購物，我們不去羅浮宮，要去很容易，就在賽納河邊，你跟這位小姐走好了。”
　　姓陳的又問我：“聽說羅浮宮外尚有一個印象派美術館。”
　　我瞪他一眼，“你是跟我說話？”
　　他的瞼漲紅了。
　　我看在他也喜歡美術份上，不使他太難堪，我說：“把行李交給團長，跟我走吧，如果要洗臉淋浴的，就回酒店。”
　　他說：“我跟你。”
　　我佩服他知錯能改的勇氣，“走吧。”我說。
　　他跟妹妹與妹夫說一聲，就真跟我走了。
　　我們逛遍美術館，我並不跟他說話，嘴渴我到鳥噴泉處喝水。
　　他問：“不喝可樂？”
　　“沒有錢。”我簡單的說：“六個法郎一杯。”
　　“我請你。”他說。
　　“長貧難顧。”我說。
　　我們進羅浮官，剛走到米路的維納斯像就要關門了。
　　“屎！”我說：“明天再來。”
　　我與他步行回旅館，說明要走半小時，如果他倦，他可以搭計程車。
　　他結果跟在我身後，我買了條麵包邊走邊吃。
　　“你的法語怎麽會說得這麽好？”他問。
　　“學。”我答。
　　“你在歐洲念的書？”
　　“英國。”
　　“你連希臘都熟？”
　　“我們這次不去希臘。”
　　“你為什麽不買衣飾！”
　　“香港有的東西不必在歐洲買。”
　　他不響。
　　回到酒店，團友照例買得箱子都寨不下。我不知她們買了些什麽，想把整個歐洲歐洲都搬回去？
　　飯後我又往外溜，這次很多人要求：“梅小姐，明天你到什麽地方去？帶我們一起去好不好？”
　　導遊啼笑皆非。“喂喂喂，明天有明天的節目，明天你們要早起，不要亂跑。”
　　我一笑置之，自己散步去鐵塔頂喝咖啡。陳跟在我身後。
　　賬單來了，他替我付咖啡帳。我沒與他爭。
　　我靠在鐵塔上往下看，真正車如流水馬如龍。
　　“美麗。”我說：“花都之名得來豈是僥幸。”
　　他點點頭。
　　“第一次來歐洲？”我問。
　　“是。”他說：“我是土蛋。”自己先承認了。
　　“來過歐洲就不算土蛋？未必。”我說。
　　臨走之前我買了幾本畫冊。
　　然後我們到荷蘭。這時候我已經不太討厭陳某，隻是尚未問他字甚名甚，隻管他“陳某”，此人先踞而後恭，思想有問題。
　　我們在阿姆斯特丹參觀梵哥的畫廊，陳對於美術的愛好使我驚異，我不知道他在學校念的是什麽科目，我不問他，他也不說，也許他什麽也不讀，老土，誰管他。
　　我知道旅行團去參觀鑽石廠，看打磨鑽石原本是很有味道的，隻是鑽石美麗得心驚肉跳，沒有去。我到“賽特施”去看築堤。
　　陳沒去。我獨自吹了陣海風，覺得寂寞。我的天，別告訴我那老土居然能解除我寂寞。
　　我很早回酒店，陳來敲門，我頗喜悅。
　　他說：“我買了件襯衫，你看好不好。”他通過來。
　　我見是一件女裝襯衫，花邊領子、麻紗料子，以為他買給妹妹的，禮貌的說：“很好。”
　　“合你的尺碼嗎？”
　　“買給我？”我詫異，完全沒防這一招。
　　“是，謝謝你陪我參觀美術館。”他說。
　　我漲紅臉，因為太意外，所以隻能說：“這種襯衫在布魯賽爾便宜很多。”
　　他把手插在口袋中，微笑，不出聲。
　　“我去換上看看。”
　　“這樣吧，我們到別的地方吃飯。”
　　“也好。”我說。
　　“那麽我在酒店褸下等你。”
　　我進房去換上那件衣服，照照鏡子，尺寸剛好，我很久沒有收到過禮物，這趟居然也有點歡喜相。
　　我們在運河邊的小館子吃海鮮。
　　他跟我說：“做人能像你這般自由自在，真是瀟灑。”
　　“那不過是因為你沒見過我在辦公室受老板吆喝的情形。”我說。“我一年中就這麽幾天的自由。”
　　“但至少你懂得享受。”他羨慕的說。
　　“你覺得是嗎？”我問。
　　“我覺得是。”他說：“看見你，我才知道自己錯過了什麽。”
　　我說：“各人的命運與生活趣味是不一樣的。一個少婦在筱箕灣的住宅廚房渡過半輩子，侍候丈夫兒子，誰能說她不愉快呢。也許她最遠隻到過尖沙咀，但這有什麽分別？像我們走遍全世界，見得多識得多，把一生挑剔得全無幸福，你覺得好？”
　　他驚異，“我從未想到這一點。”
　　 “那是因為你是男人。”我笑，“你未想到做女人在這年頭的痛苦。沒見識，被瞧不起。見識過廣，被抗拒。左右為人難。重視事業，疏忽家庭，重視家庭，全無事業。”我聳聳肩。
　　“別這樣想，難道沒有男人接受有事業的女人？”
　　我微笑。不出聲。
　　我以前也有一個可愛的男朋友。我們在楓丹白露島分手。那年秋天，黃葉遍地，我們在拿破侖約會情婦的涼亭中攤牌。他說他要結婚去了。
　　我沒有太傷心，也沒有妒忌，“她？”我隻是問：“你選擇她？人家說除卻巫山不是雲，你竟選了她？”全是問號。
　　他答：“因為我能夠控製她。”
　　男人喜歡易於控製的女人。
　　到了今日，我想起來反而惆悵而沉默。如果當年沒有那麽囂張，如今……“如果”什麽什麽是最可悲的。
　　我們回旅館，第二站是翡冷翠。
　　陳的妹妹與妹夫約我吃飯，我們在小比薩店叫了瓶契安蒂白酒。
　　我禮貌的說：“令兄竟對美術這麽有興趣。”
　　“誰？”他妹妹問：“他？”
　　陳的麵孔漲紅了。
　　 “他對美術有興趣？他以為梵高是一種法國蘋果批，米開蘭蓋羅是巴黎最流行的牌子。”陳的妹夫瞪大眼睛，“他怎麽會對美術有興趣，這個人是天文館的助理館長，他對蟹形星雲與宇宙黑洞也許有點見解，但——”
　　說到這裏，他被妻子大力錫一腳，住了嘴。
　　我連忙看陳。
　　我從不知道一個人的麵孔可以像霓虹燈那樣地迅速變顏色，因此很驚異。
　　這土蛋，居然是天文學家呢。
　　他妹妹咳嗽一聲，“我哥哥是康乃爾大學念天文物理的。”她解釋，“人是呆一點，但不能說他對美術沒興趣。”
　　如果他對印象派畫館沒興趣，那麽他跟著我走遍巴黎的畫廊幹什麽？
　　答案如一加一那麽簡單，那麽他是對我有興趣？
　　我？
　　我悶聲大發財，拚命吃比薩。這老小子倒是真人不露相，原來他一直吊我膀子，我還不知道，我以為他瞪著我瞧是因為痛恨我這個人。
　　奇怪。
　　那夜我沒多話，回酒店早睡覺。
　　我的態度忽然斯文起來。
　　他訕訕的問：“聽說翡冷翠有問烏菲茲美術館？”
　　“然。”我答：“不過你別浪費寶貴的時間，我勸你去買幾隻漂亮的皮手袋帶回去送女朋友，別選鮑蒂昔裏恤，你不會找得到。”
　　“別諷刺我好不好？”他難為清。
　　“晚間你是不是在旅館中惡補美術科？”我問。
　　他低頭看皮鞋，踢起一塊石子。
　　我的心軟下來，畢竟他是為了我才做這些傻事的。女人最高興的事，莫如能夠令男人傻氣。
　　我因此一問：“你真的想去？”
　　他但笑不語。
　　自美術館出來我們在路邊吃冰淇淋。
　　我解釋：“很容易生黃疸病，意大利是黃疸病國。”但是我們吃得來得個高興。
　　黃昏在小巷子中散步，空氣裏全是橘子花香。美麗的少年男女騎在摩托車上嘻笑地飛馳而過。
　　陳驚歎：“歐洲竟是這麽美麗！”
　　“如果不必尋生活的話，香港也很美麗。”我說。
　　香港人很勢利。”陳說。
　　“歐洲人也勢利。”我說：“做遊客不容易發覺而已。不過我承認在歐洲做小老百姓是開心得多，在香港，除了吃飯喝茶，簡直無處可去。”
　　“你——有沒有男朋友？”他問。
　　“我有男朋友的話，尚會單獨在此嗎？”我攤攤手。
　　“這論調證明你是個倚賴性很重的女人，有男朋友就不能獨自遊歐？”
　　我反問：“這意思是，你是有女朋友的了？”
　　他沉默一會兒：“我剛離婚，前妻是美術學生。”
　　我意外，“對不起。”
　　他不響。
　　“有孩子嗎？”
　　“幸虧沒有。”
　　“婚姻維持了多久？”
　　“三年。”
　　“發生了什麽事？”
　　“她找到誌同道合的美術家，懂得欣賞她氣質的人。”
　　大多如此，女人如不是找到更好的，根本不會答應離婚。女人始終是女人，永遠被遺棄，絕少有這麽幸運。
　　“你不是唯一的倒黴人。”我說。
　　“你結過婚沒有？”他問得很可愛。
　　“沒有。”我說：“真是，老被瞧不起。”我語氣非常惋惜。
　　“你是一個非常好看的女孩子，應該早就名花有主。”
　　“我？漂亮？謝謝。”我裝個鬼臉。
　　“真的。”他說：“沒有人會否認。”
　　“謝謝。”我說。
　　他已經很嚴肅了，我有點擔心。我怕負責任。我有一個女朋友，她喜歡與有婦之天來往，我問她為什麽，她說：“怕負責任。”有妻子的丈夫、永遠是別人的責任，她不必但心他的事業，他的前途，他的心事，他的經濟，他生活上的細節……
　　我也自由慣了，丈夫到哪裏跟到哪裏的生活，我不習慣，為一個男人犧牲，在目前我的智慧與心理不允許我這麽做，除非我很愛他。但愛本身已是最大的犧牲，一生愛一次已經太多太苦。
　　所以我逃避，連看一次電影都盡可能避免，免得引起不更後果。但這次我英雄被困旅行團，還有三分之一的地方要逛，真沒想到要對牢這個人。
　　“你在香港一個人住？”他想知道關於我更多的事。危險。
　　“是。”我說：“一層小小公寓，七百尺，隔成一房一廳。”
　　“開銷很大。”他說：“你的收入那麽好？”
　　本來我想說笑地告訴他，我偶然也客串“一女一樓”“小姐征友”來幫補開銷，但終於沒說出口，他不是那麽有幽默感的人。
　　我隻說：“我很努力賺錢。”
　　“那麽你是一個能幹的女孩子。”他說：“比男人還能幹。”
　　他的口氣很老派，仿佛男人是一直應該比女人能幹，偶而有個女人出色，已經像奇跡。
　　他不是我那杯茶。
　　回到香港，偶而出去一次看場戲，或者是可以的，但我很懷疑他是否會喜歡看我選擇的電影，天天勉強著遷就一個人；沒多久就厭倦了。
　　無疑他想再婚，第一，因為他前妻已經再婚了，第二，已婚的人不習慣孤單的生活，他們習慣身邊有個人出雙入對。
　　我們的年齡外表或者很相配，但是心境完全不同，難怪他向往我的自由。
　　很多男人嫌離婚婦人，我也嫌離婚男人。結過婚的人都沒新鮮感，做事過活都像習慣，把新伴侶也往他們的老習慣裏帶，有窒息感。
　　像陳，誰做他的二任妻子還得兼任醫生，醫治他一顆破碎的心。再遲三五年吧，我現在還能穿牛仔褲，何必妥協於他這樣的男人，錯過這個機會，損失也不算大。
　　因為前途加水晶一般清，所以我對他冷淡下來。像他這樣的男人，不必但心沒人嫁，他月薪是不會低的，也不會高到什麽地方去，我把自己的生活負但得很好，結婚是尋伴侶，沒有好的伴侶索性寂寞一點算數。
　　我一冷下來，他很快覺得了，馬上放緩步子，他也知道對女人太急進是不行的，除非那女人渴望結婚，或是她正在戀愛中。
　　在羅馬，我已經歸隊，所以兩人交談的機會很少，客觀地看陳君，我覺得他不是沒有好處的，他很老實，很有涵養，耐性佳，教養好。
　　有些男人簡直離譜。不久之前有個人約我吃茶，約過七八次，幾乎沒眼淚鼻涕的懇求，總算答應下來，完了他硬要送我回家，在樓下又說要送到樓上，在樓上他一個身子硬是塞在鐵門口不肯走，蠢裏村氣神經兮兮的咭咭笑，這座高大的一個男人，令我毛骨悚然，隻好推他出去，我記得我嚴詞說：“再不走，我大聲叫嚷。”他總算退出鐵門，我關上大門時聽見他用英語粗口罵我。
　　這個癟三。
　　比起這種男人，天文館的館長自然是文質彬彬，不同凡響。一個獨身女人在婚前會碰到各式各樣的男人，但好的男人不一定就是未來丈夫，兩個人如果不是多方麵配合得天衣無縫，很難做一門子的好夫妻。
　　陳是好人，毫無疑問，但缺乏生活情趣。毫無疑問，這就是他前妻離開他的原因。我也不喜歡這種男人。
　　女人喜歡的男人是風趣的，有學問，有事業，經濟異常具基礎。最主要是討人歡喜。陳某這樣的男人，與他在外國生活是不錯的，香港太過多彩多姿——我是怎麽了，人家又沒向我求婚，我想得太遠太多，這證明我對他也有點意思。
　　我們兜一個大圈子，乘飛機返倫敦，他在機場幫我抱行李，同行諸人發出會心微笑，我覺得我們很俗氣——兩人單身男女出門旅行，結識，在短短時日中便感情萌芽，回到家中可以結婚……比流行小說更不能忍受。
　　我們到海德公園坐長凳被遮在大而不知名的樹下，樹葉有風吹得沙沙聲，一條沙地有人騎馬。
　　就要回去了，我想。
　　一條牛仔褲穿足三星期，味道不大好，布料穿得軟棉棉地搭在腿上。就要回去了，陳在中環遇見我，他不會把我認出來，在中環，我穿絲襪高跟鞋，中等價錢的洋裝，頭發樣子做得保守，乖乖地上午九點坐到下午五點半，日日風雨不改……他再也不會認得我，我自己也不會認得自己。
　　陳還是老話：“歐洲很美麗。”
　　“是的，吸過這陣新鮮空氣，回去再工作，又可以熬一段日子。受上司氣的時候，想想遙遠的名畫與風景……做人就是這樣子的吧。”
　　“你很消極。”他說：“你一定是念文科的人。我們觀星宿，認為暝暝中自有主宰，因此我把大部份的時間埋頭工作，這次若不是被妹妹拉著來，我也不會到歐洲，我很鈍，不大用腦筋。”
　　“我的腦筋全用在鑽牛角尖上，”我說：“陳先生，你是對的，我是錯了。”
　　他深深注視我一眼，雙目中充滿智慧，科學家自有他們的天地，不是常人可以了解。
　　“鑽研宇宙的啟發性很大吧。”我找話說。
　　“日日夜夜看著望遠鏡？這是我失去妻子的原因。”他笑，“我們說些愉快的事。”
　　“也好。”我說：“今天天氣哈哈哈。”
　　他被我逗得笑起來。
　　“你喜歡我什麽？”我坦白的問：“抑或因為我是團中唯一的單身女子？”
　　“我喜歡你的氣質。”他說：“你知道，是有氣質這回事的。”
　　“謝謝你對我好。”我說。。
　　“不，謝謝你對我好。”他說。
　　“認識你很高興。”他說：“我可以有你香港的電話嗎？”
　　我把公司的電話告訴他。“你有空打來。”
　　“你會接聽？”他微笑。
　　我也微笑不語。
　　在街撞見我，他不會認識我，他不會喜歡香港的我。三十萬女白領中的一名。芸芸眾生。在區區薪水中我早已迷失了自己。
　　就有這幾天我是真的。
　　回到香港，化好妝，入了模型，跟其他庸脂俗粉完全相同，什麽氣質都埋沒在五鬥米之中，他為什麽還會對我有興趣。
　　可憐。
　　我們回航的時候，沒坐在一起，下飛機後，人一混，我自己取了行李，也沒等他們，轉身就走，揚手搶部計程車回家，我渴望用蒂婀肥皂洗澡痛痛快快漠上大半小時，然後睡到天亮，假期很緊，明天就要上班的。
　　陳會不會打電話給我？
　　或者會，或者不會。
　　他是天上的一團雲，偶然投影……

誤車
　　去參觀表姐的婚禮，她決定在利物浦結婚了。利物浦是一個好地方，可是不是結婚的地方。但是表姐要在利物浦結婚。
　　而且她終於結婚了。
　　三十二歲才結婚，大家都說，可是終於還是結婚了。
　　我很愛表姐，這種愛不是姊弟之愛，換句話說，我單戀她很久了，自從很小開始，我就覺得她是一個美麗能幹、黑白分明、有肝有膽的女子。但我是她表弟，而且比她小了十年，我怎麽可以向她示愛。
　　我是一個笨人，七情六欲是放在臉上的，別人也許不會留意到，但她是知道的，她怎麽會不知道，她見我的時候，總還是那麽大方，有說有笑。
　　我們的時間是默默渡過的。
　　然後她結婚了。
　　我要去參觀她的婚禮。
　　自黑池趕去，到了她那裏，客人都沒有到。婚禮安排在第二天，我是特別早一點去的，不想與人群混在一起，表姐在客廳裏。
　　那是一問美麗新蓋的平房。
　　表姐穿著一件圓角的棉祆，雙捆邊。她實在是十分考究的，這跟在香港有什麽兩樣。
　　她在寫字，一張大大的宣紙壓在兩條紙鎮下，用毛筆大大的寫著草書，“大學之道，在明明德，在新民，在止於至善……”
　　當時我問她，“你怎麽寫起《大學》來了？”
　　她抬頭一笑，一雙眼睛黑白分明，反問：“你要我寫什麽？逍遙遊？”
　　“至少應該是：誰道閑情拋卻久，每到春來，惆悵還如舊，日日花前常病酒，不辭鏡裏朱顏瘦……”
　　她微微一笑，“你看我還是有閑情的人嘛？”
　　我抖起那張字看，我說：“這麽好的字，現在這些人裏，也隻有你會寫了，咱們都不行了。”
　　“又算什麽？”她放下了筆。
　　我看她。
　　她的臉上，沒有快樂，沒有不快樂。她的丈夫是個做生意的人，經濟上是過得去的，不過視她為一個頗具姿色的女人，她最最好的優點，他是不會知道的，然而她還是嫁人。一個女人，靠自己雙腿站了那麽些日子，也該累了吧。
　　我沒有說什麽，至少她的臉是祥和的，溫柔的，美麗的。
　　三十二歲對她來說，還是年輕的，皮膚有一種深沉的，蜜糖似的顏色，非常吸引。
　　我跟她說：“我是乘火車來的，我那輛小車子壞了。明天有一節重要的課要上，得趕回去。”
　　“真的那麽重要？”她問，“我明天晚上差人送你走。”
　　“不行，那節課非去不可。”我說。
　　“那麽你來了也等於沒來，並沒有參加我的婚禮。”
　　“來了就是來了，怎麽說沒來？我下午五點走。”
　　她仍然微笑，“我不勉強你。”
　　“還有，媽媽說他們的禮物押後著，等你回去了才給，因為我在此地不會挑——”
　　“明白了。”她仍是微笑著。
　　我覺得她笑得太多了。即使終於結了婚，也沒有什麽好值得如此高興的。有什麽開心呢？結了婚，也不過與所有其他的女人一樣。
　　我坐到五點。
　　吃了很多點心糖果，從未沒吃得這麽多。她家的起坐間有落地長窗，草地修得如地毯一般，玫瑰盛放。我默默的注視著這個花園。
　　到了五點，我說要走。
　　她送我。如果她真要留我，也留得住的，但何必呢？即使她要留我，也不必待至今日，我不過是她一個不相幹的遠房表弟而已。
　　我覺得很乏味。真的白來了。
　　況且她沒有送我去車站，我叫了街車。她站在門口，平房的門口是雪白的，她那件棉襖是紅的，我向她擺擺手。她進屋子去。
　　車子到了火車站，我買了票子，問是哪一列車站，服務員向前指了指，我便向前走，一直走。
　　一卡一卡的火車，我一直走，一卡一卡的火車。
　　然後我憑意識上了車，挑了個位子坐下，看看表，五點一刻，車子五點半就開。我閉目養神。真是白來了，她嫁得與所有的女人一樣，非常的開心，非常的慶幸她得到了買主。這使我非常的傷心。
　　火車移動了，我很疲倦，一小時零一刻鍾以後，我可以回到黑池，到我那十全十美的宿舍裏睡一覺，然後醒來之後，就什麽事都沒有了，有時候睡一覺可以解決很多煩惱事，我閉上了眼睛。
　　火車移動著，移動著，移動著。
　　無論如何，我是不會有希望的。即使她一輩子不嫁，我一輩子不娶，也是沒有希望的。況且她也變了，以前她是那種“天缺一角有女蝸，心缺一塊難再補”的人物，現在
　　她隻求住一間豪華點的平房而已。一個人是會變的，我不能要求她還維持十八歲的模樣。
　　況且她不是一直微笑著嗎？她一直在微笑。
　　我睡著了。
　　醒來的時候，我看表，七點半。
　　七點半？
　　七點半！
　　火車還在動，我跳起來，怎麽可能？七點半？早就該到了，火車不過開一個多鍾頭就到黑池了，這輛車去什麽地方？我推開了窗門一看，外麵都是黑的，隻聽得火車隆隆響。我跳起來，抓住了一個服務員問：“這車去哪兒的？”
　　那人詫異地說：“蘇格蘭，先生，蘇格蘭。”一副蘇格蘭口音。
　　我的媽呀，我幾乎吐出血來，蘇格蘭，我上錯車子了，怎麽會到蘇格蘭來了？我呻吟一下，怎麽回去呢？我必需馬上下車。
　　我立刻走到車門去站定，問下一站的地點，結果他們說了一個小鎮的名字，我隔了十分鍾，便下了車。
　　奇怪的是，我並沒有什麽害怕或是憤怒，也沒有心灰。我很少碰到這種事情，迷了路，在蘇格蘭邊境，我要趕回黑池，明天有一節課要上，很重要的，但是我沒有著急。很奇怪，我沒有著急。
　　平常我是一個很緊張的人，可是這次我很冷靜。我再看看時間，最後一班火車已經沒有了。怎麽辦呢？叫計程車？沒有那麽多錢。順風車？站三個小時未必有人載我。怎麽辦？袋裏有十鎊。
　　我站在車站上，風很緊，我拉了拉圍巾。
　　有霧。
　　我坐在長凳上。
　　然後我發覺長凳那一頭也有一個人坐在那裏。
　　是個外國女人。
　　金色的頭發如一幅畫般，又如馬鬃，飛揚在風中霧中。包在雨衣中的身型還顯得纖細。她轉過頭來，倒是一張清秀的臉，如一個女學生般，大眼睛是一種透明的淺色，是藍是灰，看不清楚，天色很黑了，路燈又不明。我呆呆的看著她。
　　她的大眼睛是無可奈何的，幽幽的。
　　我沒有出聲。
　　她問我：“等人？”
　　我答：“我乘錯了車子。”
　　“真的？你原先去什麽地方？”她問。
　　“黑池。”
　　“我也乘錯了車。兩列車排在一起，一輛去黑池，我上了去蘇格蘭那輛，結果在這裏下了車。”她聳聳肩。
　　我笑了，天下這麽巧的事。
　　她一張臉倒是很清秀的，沒有一般洋女人的粗糙可怕，而且沒有搽得紅顏綠色。我歎了一口氣。
　　我問：“我們應該怎麽辦？”
　　“我也不知道，我在想。”她說。
　　“我也在想。”我說。
　　“你是中國人？”她問。
　　“是的，中國人。”
　　“我是英國人。”她說。
　　“我猜到了。”我禮貌的說。
　　她的英文很準很好。像是出身不錯的一個女人，約莫二十三四歲。不過外國女人很難講，但凡看上去二十餘歲的，其實不過十餘歲而已。
　　我忽然說：“你的頭發，像鮑蒂昔裏的女人。”
　　她笑了。“在這個時候，在這種天氣，在這種情況下，你還可以說這種話，我真佩服你的勇氣。
　　我微笑，“我不能哭啊。”
　　“你打哪兒來？”她問。
　　 “參加婚禮。我心愛的女人結婚了。”我忽然說了實話，一個秘密，我從來沒有對別人說過的一件秘密，“我很難過，又有點輕鬆，我不再介意了。她是我表姐，大我十歲。”
　　她沉默了一會兒，然後很了解的問：“她可美麗？”
　　“很美。”我淡淡的說，“再也沒有更美的了。”
　　“她一定很美。”她說，“一定的。”
　　“你呢？”我問，“你在利物浦幹嗎？”
　　“我？我到博物館去。”她又聳聳肩膀。
　　“做什麽？”我奇怪的問。
　　“很久之前，我認得一個男人，我們來利物浦，在博物館看過一幅畫，叫《但丁初遇比亞翠絲》，後來我覺得寂寞，又回來看這幅畫。”這大概也是她的秘密？她也很平靜。
　　“他呢？”我問。
　　“走了。”
　　“哪裏？”我又問。
　　“我不知道。”她說，“已經與我沒有關係了。”
　　“但是你又回來再看這幅畫。為什麽？”
　　“因為我笨。”她很溫柔的說。
　　“我也很蠢。”我微笑。
　　“你的英文說得那麽好。”她說。
　　“我念英國文學兼曆史，我明年拿博士了。”
　　“恭喜。”她說。
　　“我們怎麽辦？”我問，“坐到天亮？我不介意，隻是太冷了，到了深夜，一定更冷。怎麽辦？”
　　“找一間小旅館。”她說，“睡一夜，明天走。”
　　“哪裏去找？”我問：“倒是好主意。”
　　“看看火車站裏有沒有小廣告。”她說。
　　我們站起來。她是一個聰明的女孩子。身上的衣服貨色也很好。不像是蹩腳女人。在外國，男人也得當心。能看《但丁初遇比亞翠絲》的女人總不會太差吧？
　　我們看到了一段廣告，那旅館就在火車站後麵，我們很幸運。我們向後走去。
　　他說：“看看如果有房間，我們要一間雙人房如何？一人睡一張床，可以省一點。我身上隻有十鎊，明天還要另買火車票。”
　　我說：“我的天，我也隻有十鎊，一間單人房要多少？”
　　“我不知道，所以我要跟你商量。”
　　“好的。你放心，在某方麵我是很君子的。”
　　她不出聲。她很漂亮，這是我第一次覺得英國女人漂亮，她有點蒼白，但是她的麵孔賣在相當好看，而那頭厚而且長的金發，是可以一把又一把抓起來搓揉的。
　　我們到了酒店，它是一間很體麵的酒店。
　　單人房五鎊，雙人房七鎊，我們馬上決定省下三鎊，租雙人房。很奇怪吧，兩個不相識的人，忽然睡在一間房間裏。我們簽字王先生太太。接待員什麽也不問。
　　上了房間，她往床上一躺。
　　我也往餘下那張小床上一躺。
　　“我太累了。”她說。
　　“我想淋浴。”我說，“如果你要用洗手間，我讓你先用。”總要客氣一點。
　　“沒關係。”她說，“你先用。”
　　我馬上淋浴，把水開得很熱。好好的蒸了一下，寒冷疲倦都沒有了，倒是有點肚子餓，已經十一點多了。明天要上課，看情形是泡了湯了。原可以打電話去表姐處求救——算了，明天趕回去吧，什麽都是注定的。
　　我裹著大毛巾出去，把襯衫衣服折好，放在椅子上，然後鑽進被窩裏。
　　一張床，一張床，竟可以這麽樣的舒服。
　　她微笑一下，也去淋浴了。我聽到浴間裏蓬蓬夾嘩嘩的聲音。我看到她手邊有一包餅幹，便順手取了過來吃，吃得很有味道。
　　她穿著襯衫出來，兩條腿很光滑有致。她美得不像英國女人。
　　她也鑽進被子裏，歎了一口氣。
　　我說：“晚安。”
　　“晚安。”她說。
　　我吃著她的餅幹，“沙沙”的作響，滿床是餅幹屑，睡酒店就有這個好處。
　　“明天我還你三鎊半。”她說。
　　“沒關係。”
　　“明天你回利物浦？”她問。
　　“不，黑池，你忘了？”我說，“你呢？”
　　“南港。”
　　“很近。”
　　“是的。”
　　“晚安。”我說。
　　“晚安。”她說。
　　我轉了一個身。不知誰把窗簾拉開了，有一彎月亮。是初五初六？抑是初七初八日，中國人聰明，看月亮可以知道日子。然而再聰明，也無法控製感情，寫情詩怨詞最多的，也是中國人。為了感情，我希望我是洋人，即使刻骨銘心，也有股瀟灑之風。
　　我怎麽辦呢？明天的課……可以補考吧？我準備了那麽久的科目。我並不十分擔心，我一直告訴自己，忘了，忘了，把她一百個一千個缺點數出來，但是她還是她，我自幼愛得己成了習慣的一個人。
　　我把手臂放在腦後，看著窗外微微的月色。
　　她終於嫁了。
　　我翻了一個身，看到睡在我隔壁床上的洋女孩……。
　　她臉上掛著兩行眼淚。怔怔的看著我。她不是在看我，隻是我剛巧調轉了頭，她來不及抹幹眼淚。
　　我柔和的說：“既然完了，就應該完了。”
　　她微笑，“我知道，我心靈雖然願意，但肉體卻軟弱得很。”她任由眼淚落下來。
　　“時間，醫治一切憂傷。”我說。
　　她又微笑，“這話是‘小王子’說的吧，時間可沒醫好他的憂傷，他騙人。”
　　我笑了。
　　她的微笑，使我想起了表姐。表姐也不一直在微笑嗎？一直笑，難道不疲倦？也許一個人在真正無可奈何的時候，除了微笑，也隻好微笑了。
　　我看著她，她的金發垂在被單上。
　　我問：“你的頭發長了多久了？”
　　“從小沒有剪過。洗一次頭要好幾個鍾頭，黑頭發好。”
　　“黑發若這麽長，就像義塚裏鑽出來的鬼，還是金發好一點。”我說，“黑發比較適合一種輕俏的、秀氣的式樣。”
　　她呆呆的聽著。
　　“你疲倦嗎？”我問。
　　“其實並不。”她說。
　　“我的意思是，你日常生活疲倦嗎？”我問。
　　“哦，是的，我是常常疲倦的。”她用手支住了頭，“非常的倦，一種睡眠無法消除的疲倦，我覺得死亡是自然的，上帝設造的，因為活到某一個程度，你明白……”
　　我們沉默了一會兒。
　　然後我說：“晚安。”
　　她也說：“晚安。”
　　我閉上了眼睛。毯子大概是剛洗過，有一種好聞的味道。
　　她忽然又說：“明天我們趕早上七點三刻的火車。”
　　我盡量使自己入睡，至少不再開口說話。
　　我朦朦的入睡。想到表姐第一次教我說法文——“不不不！你這笨孩子，老說不好，不是這樣的，再來一次。”她教我跳狐步。她與我背溫飛卿的詞。她是那麽的美麗，穿一件袋袋形的裙子，頭發剪得短短，漆黑的短發，露著雪白的脖子。連我的代數，也還是她教的呢。我是她塑造出來的，在這麽多小表弟小表妹中，她挑了我，是不是因為我特別的笨？特別的聽她指使？
　　她自然有非常多的男朋友，數不清的。一個去了，一個又來了，有的時候她拋棄了人，有時候人拋棄了她，然而她是不愁的——她愁嘛？
　　從來沒有人問過她。
　　在我的心中，她永遠是好的，到現在，她還是好的。永遠永遠。
　　也許有一日有一時，我會遇見一個女人，是我所愛的，那麽我可以忘了她，忘了一切。然而現在，現在她還是在我心坎裏。
　　聽說男人找女人是比較容易，隻要他有能力可以供給起女人一口飯吃。但是女人找男人，除非要求特別低，或是長得像表姐。
　　我不知道。
　　我最好快快的睡著，像一隻豬，或是一條木頭一樣，睡得死死的。
　　但是我聽到隔床的女孩子起了身， 她裹著毯子走過來， 蹲在地下，跟我說：“你哭了。”
　　我張不開眼睛，一切像做夢一樣，終於我感覺到一隻溫膩的手指畫過我的臉頰，她的聲音，“我替你擦掉了眼淚，過去是過去的事，完結是完結了。”
　　我終於醒來了，睜開眼睛，看到她伏在我胸前，一大把的金頭發。
　　我啞聲問：“我哭了嗎？”
　　“你哭了，像個嬰兒。”
　　“我做了惡夢。”我說。
　　她抬起了頭，很溫柔的說：“是的，你做了一個惡夢，毫無疑問，你做了一個惡夢。現在你醒了。”
　　我拍拍她的頭，我說：“與我一起睡。”她拉開了毯子，躺在我旁邊。她很溫暖。我常常想身邊有一個溫暖的身體，但我不是那種隨便的人，所以我失去了許多機會。我身邊的人必需是我所愛的。
　　我並不愛她，我喜歡她，她是一個很有性感的女子，但是我不愛她。
　　我心中始終隻有一個穿圓角棉襖的女子。
　　“晚安。”我說。
　　她不說什麽，我是很柳下惠的，同學常常笑我。笑我看到女人不心動。有時候逢場作戲有什麽關係。逢場作戲？我沒有自暴自棄的衝動。我是一個讀書的人。
　　我睡著了。
　　我一定睡了很久很久，很舒服很舒服，太陽在我臉上，暖氣洋洋，美不可當。
　　我想，一定日正當中了，多可愛的周末。然後一幅幅圖書在我腦子裏集中起來。周末？我跳起來，看手表，下午一點三刻！
　　我大叫：“該死！”
　　有人笑了，“該死是該死！可是至少你睡得很舒服。”
　　我看著她。我也笑了，索性再躺在床上。
　　“我打電話去訂了票了，兩張二等的，在黑池下車；二點一刻開車。”
　　“謝謝。”我說。
　　“沒有關係，多年之後，你會記得在一家小旅館裏曾經好好的睡過一覺，你不會記得趕著去做的重要工作是什麽。”
　　“是的。”我說。
　　然後我洗臉刷牙，穿好了衣服，與她出來。
　　我們在路上走著，太陽太好了，她的金發閃閃生光。她穿得很厚，很暖，不像一般英國女人，零下幾度還袒胸露臂的，看上去有種恐怖感，她是個好女子。
　　“昨夜我很禮貌吧？”我問。
　　“非常，”她微笑。
　　我扯扯她頭發，“你頭發很幹淨，我見過這麽多英國女人，隻有你一個人的頭發是幹淨的。”
　　她拂開我的手，“你真壞。”
　　我笑了，路上都是黃黃的牛油杯花。我們挑了一塊草地，坐了下來，等火車到來。
　　她側頭看我，“你長得真好看。”
　　我吃驚的問：“我？”
　　她點點頭。“可以扮女孩子，還比很多女孩子漂亮。”
　　“你算是讚我？取笑我？”我問。
　　“讚你。”她說。
　　我擁住她的肩膀。
　　火車來了。我們這次問得清清楚楚，才上了車，挑了一個最好的座位坐下來，她靠在我肩膀上，我說她是個好孩子，我們胡扯著，然後火車開動了。我買了張報紙看，體育版上登著裏茲隊輸了給利物浦，兩方擁躉打架，警察抓了三十個人，我笑著扔開了報紙。有什麽好看的呢。很快就可以回到家了，今天不能算一天，明天才開始做人吧。
　　我忽然想到表姐。
　　她現在是否在教堂裏？是不是？那個念頭一閃而過。火車窗外的牛油杯因風都歪在一邊，仿佛在說：忘了吧忘了吧。
　　我向身邊的女郎笑了一笑。
　　她吻了我的臉，我連忙看有沒有人在偷瞧，她笑我畏羞，我拍打著她的頭臉，倒成一團。
　　最後，她說：“你有一張嬰兒似的臉。”
　　“我是一個男人。”我補充一句，“一個規矩的男人。”
　　“我真喜歡你。”她說。
　　我吻了她的鼻尖。“我到了黑池，打電話給你。”
　　“真的？”她問。
　　“真的。”
　　“你不過在說笑，像你這麽樣子的男孩子，是不會認識外國人的。”
　　“我不是認識了你？如果你對我不好，我還會到處去詆毀你呢，說你與我睡過。”
　　她微笑。她不會相信我會做這種事。
　　火車開動著。
　　“你連我叫什麽名字也不知道。”她說，“而且也不問。”
　　“你叫什麽名字？”我溫柔的問。
　　“安琪。”
　　“安琪。”我笑了，“好名字。安琪。”
　　我仍然挽著她的手。她的手指上有好幾隻細小銀色的戒指。我把她的戒指把玩著。
　　她把其中一隻脫了下來，戴在我的尾指上。那是一隻結，很別致的。我揚了揚手，很得意的樣子。
　　火車駛得飛快。不知道為什麽，我又渴睡起來，我枕在她手臂上，睡著了，我們在火車上得好幾個小時呢。我已經夠累了，實在太累了，好不容易得到這麽一個機會，有一種安全感，一種莫名其妙的溫暖舒服。而且我不會過站，因為她會叫我起身。
　　我睡得很舒服，直到火車收票員叫我起來，“黑池！黑池！”那老頭子的聲音一聲叫。
　　我睜開眼睛，馬上說，“安琪，我到了。”我轉頭，“安琪？”她不在，她到洗手間去了？我到處找她，問其他的人。
　　收票員說：“那個金發女孩子？她早你一站下車了。”
　　“什麽？”我抓住他。
　　“早你一站下車了。她說：到了黑池，叫你起來。”
　　“她走了？”我震驚。
　　“是的，”收票員搖搖頭，“我恐怕是的，先生。”
　　走了。我發著呆，走了。我摸著她給的銀戒指。
　　車到了黑池，我下車。火車緩緩的又開動。她走了，安琪，留下一隻戒指。我摸摸手指，留下一隻戒指，旅館費是我出的，火車票卻是她付的，兩不拖欠，她走了。
　　那一頭金發。
　　我叫了計程車，向大學駛去。我不再疲倦。我睡夠了，但是她呢，大概做人是這樣的。我們同時誤了車，又再一同乘車回來，然後就完了。

順風
　　我開車子從倫敦到曼徹斯特，不過是為了向賴利教授道別。兩百哩路。但是賴利教授愛護了我三年，教導了我三年，四百哩來回算什麽呢。
　　賴利夫人說：“別忘了我們，常常寫信來。”
　　我說不會忘記。回家第一件事，是寫信給他們，然後寄一把扇子給她。她的要求很低，她要一把粉紅色的羽毛扇。她留我喝茶，吃點心，再留我喝咖啡，然後我必須走了。
　　晚上十二點，開四小時車，再在路上停停，回到倫敦，天該亮了。晚上開長途車的滋味不好受，寂寞陰冷，但是我不介意，我在英國已經近尾聲，再隔兩天，我人已經在家了。啊！家。
　　想到這裏，我興奮起來，回家，多麽美妙，到了家或許會得想念英國，但這是將來的事，理不了。
　　賴利夫婦送我到門口，我上了車，向他們搖手道別。
　　我沒有把車子直接開到公路去，我先在大學門口兜一圈子。夜了，月色很好，校園，宿舍，一幢幢的，清楚玲瓏，我歎了一口氣，再兜一圈，好好的看了它一眼。三年。我把車再兜了一圈。這次回家，不知哪一年哪一月哪一天再見。以後即使來英國，不過是路過，不過是逛一下，也不會來曼徹斯特，自然是停在倫敦。
　　我忍著心把車子開走了。
　　車子駛進公路口，我看到有一個人用搭順風車的手勢，截我的車。在英國三年，我的宗旨是自己不搭順風車，也不理這一類人，少一事好一事，免麻煩。故此我沒有停車。
　　但是車子駛過，一瞥問我看見一張東方麵孔。
　　中國人？
　　我猶疑了。搭他吧，同胞在外國理應互相幫助，如果他是個壞人，算我倒黴，這是我生平第一次讓人搭順風車。於是我把車子轉了彎，回頭去接他。
　　我把車子停下來，這時候大微微下雨了，很靜，很浪漫，除了別的車於呼嘯而過，沒有聲音。
　　我推開了車門。
　　“謝謝。”截車的人說。
　　“別客氣。”我說。
　　他上了車，抬頭看見我的臉，呆住了，他沒想到我是中國人。我看見他的臉，我也呆住了，我沒有想到她是一個女孩子，年青的東方女孩子。
　　她關上了車門。我開動車子，車子不可以在公路上久停。
　　“中國人？”我問。
　　“是，”她問，“你也是中國人？”
　　“是。”我笑笑，側頭看她一眼。
　　她是一個美麗蒼白秀氣的女孩子。年紀不大。剛過二十歲吧。穿著一套破粗布外套褲子，樽領毛衣，帶著隻帆布袋。我很驚奇。
　　這樣的女孩子，深夜在公路上截陌生人的車子，不太危險了？幸虧是我，如果碰見了一個外國人，怎麽辦？
　　我一邊開車，一麵打量她。
　　我發覺她右邊眼角一顆眼淚型的痣。美麗。
　　在曼徹斯特三年，我見遍了所有的大學的中國學生。她是誰？怎麽我沒見過她？
　　“抽煙？”我問。
　　“不，謝謝。”她的聲音有點啞。
　　“我去倫敦，你呢？”我問。
　　“太巧了，”她動動嘴角，像是想笑，但又笑不出來，她有點疲倦，“我也正去倫敦，我很幸運。”
　　我點點頭。四小時，我有伴了，真不壞，我運氣也好。
　　“你常常搭便車？”我問她，“很危險，單身女孩子，最好不要做這種事。”
　　她脫下了帽子，黑發像瀑布似的流下來。
　　她說：“這是我生平第一次搭順風車。”
　　“這麽巧，這也是我第一次讓人上車。”我說。
　　“謝謝你。”
　　“不要謝。”
　　雨下得有點急。
　　“有點冷。”我燃著了一支煙。
　　路很滑，我把車子開得很小心。
　　“什麽使你今天出來截順風車？”我問她。
　　她低聲說：“我訂了旅行車，晚班的，但是錯過了車子。我在家裏等一個長途電話，電話沒有來，我等了又等，然後錯過了車。不想回家，隻好截便車。危險就危險吧。”
　　“有朋友在倫敦等你？”我問。
　　“沒有。我去住青年會。我想念倫敦，隻是想走一走。”
　　我覺得奇怪。她長得這麽好看，但她的語氣，卻是這麽煩膩、厭倦、寂寞、蒼白。她用手撥了撥頭發，手指是雪白纖長的。美麗的女孩子。她的耳朵像一隻纖巧的貝殼，戴著一付小小的金珠耳環，金珠是十分細小的，故此也十分秀氣。
　　“你是學生？”我問。
　　“是。我念酒店管理的，荷令斯大學。”
　　“你喜歡這一科？”我問，“荷令斯大學很出名。”
　　“我喜歡讀書。不管哪一科，不管將來找不找得到工作，我隻是喜歡念書。”她向我笑笑。
　　那顆淚痣動了一動。
　　我點點頭，“很好。但是我在曼徹斯特理工學院三年，我沒有見過你，為什麽？中國同學會你怎麽不來？”
　　“我剛到。”她說，“才一個月。”
　　“難怪，我早兩個月就去了倫敦。”
　　“所以。”她說，又笑了一笑。
　　她的笑是特別的。她有濃眉，鬱氣的眼睛，非常白的皮膚，直而長的黑發，不能再特別的一個女孩子。我為什麽不早一點認識她？現在我已經要離開英國了，多可惜，我已經要離開英國了。這些年來，我一直沒有女朋友，隻因沒有合適的。但是她……
　　我把車子開得相當慢，至少比應該的速度慢一點。
　　“你喜歡英國？”我問。
　　“到處都一樣，老實說，到處一樣。”她說。
　　“當你住久了，認識同學、朋友，一切便不一樣了。”
　　“希望如此。”她說。
　　她不介意說話，她的對白很禮貌，但是又隨和，好像我們已經認識很久了，談得像老朋友。我很快樂。
　　我說：“如果你肚子餓，我們可以在二十哩外一個地方停下來，喝杯熱咖啡。我知道一間小食店。”
　　“好的。”她毫不猶疑的說。
　　我笑，“你相信我？雖然大家是中國人，但是我也可能是壞人。”我看了她一眼。
　　她淡淡的說：“我也可能是壞人，你不怕我？”
　　“別開玩笑。”我說，“怎麽可能呢？”
　　她靜默了。
　　我開著車。在公路上疾駛，不是容易的事，每一哩路都是一模一樣的，沉悶之極，如果沒有人說話，一下子就渴睡了，多危險。
　　“你喜歡倫敦？”我問。
　　 “倫敦？是的。美麗的城市。我喜歡。我不大喜歡英國人。下一代還好，有的也很驕傲，破落戶作風，不過到處一樣，人也一樣。”她的語氣裏有一種無所謂，無可奈何，落寞之情逼人而來。
　　女孩子快樂的時候是美麗，哀傷的時候也好看，我必需承認她此刻的神情深深的吸引了我。她薄薄的嘴唇緊緊地抿著，這樣的一個女孩子，真正笑起來是怎麽樣的？
　　她穿著一雙很好的半統靴子，那隻帆布袋是考究的，一隻手上戴滿了戒子，銀手鐲，配著一條銀鏈子，玻璃珠子。她有一種不羈，甚至略為邪氣的味道，與她秀氣纖細的臉不合。她是瘦削的，所以剛才我的車子經過，還以為她是一個男孩子。
　　雨還是下著，我開了車內的暖氣。車子裏沒有無線電，我不喜歡車子有無線電，這世界已經夠吵了。
　　“香港怎麽樣了？”我反問。
　　“老樣子。各式各樣的人，想盡各式各樣的辦法賺錢，氣派特別，無恥也無恥得特別。賺了錢拚命的花錢。我喜歡香港，真是洞天福地。”
　　“讀完了書還是可以回去的。”我笑了。從來沒有聽過這麽特別的論調。她不是一個普通的女孩子，不是。
　　“你在這裏多久了？”她問我。
　　“三年。”
　　“沒有回去過？”
　　“沒有錢買飛機票。”
　　“說笑話。”
　　 “真的，省了錢，都是千辛萬苦賺回來的，做餐館，做工廠，那些英鎊，恨不得都存下來，一張張裱在牆壁上，留為紀念。結果都花在旅行上了，非常想家。有時候想才是滋味，真正回去了，不過如此，”忽然之間，我也發起牢騷來，“回到家裏，是另外一個世界，我又未曾完全適應英國，又與香港脫了節，駝子摔交似的，兩邊不著。”
　　她笑。顯然很同意我的說法。
　　我喜歡她，太多的女孩子到了外國，來不及拍照片，買新衣服，找男朋友，獵丈夫，恨不得立地生根，一輩子在枝上做鳳凰，窮的慕虛榮，不擇手段的濫交，有錢的搔首弄姿，吊著賣。隻有她是例
　　三年裏我見過的女孩子，隻有她是例外。她是為了什麽來的？我不明白。
　　她而且這麽沉默。
　　我看不透她。
　　她說：“當然你讀過這首詩，三個皇帝去朝聖，千辛萬苦到了，看見了基督降世，再回來，不過如此，兩個陌生的世界。對我來說，生活總是陌生的，我不適應生活，又沒有資格叫生活遷就我，所以到處一樣。上星期我在巴黎，然後再去馬賽，我喜歡博物館，因為畫與雕塑是靜的，它們好歹不出聲，我喜歡。其餘的，不過如此。大城市，看過香港，其他的都乏味。馬賽是臭的。隻是傳說可愛，可愛的人，可愛的地方都不能接近，接近就失了美態，據說威尼斯更髒。我對旅行完全失去了興趣。還是讀書好。”
　　這一次輪到我笑了。
　　“我說得太多了嗎？”她問。
　　“沒有。我有同樣的感覺，真的，不騙你。”
　　“大多人喜歡旅行。寫明信片，最後一句總是：‘多希望你也來！’真滑稽，沒有比這更幽默的了。不過是一個地球。你有去過天像館嗎？宇宙是偉大的，是不是？”
　　我微笑。我喜歡聽她說話。
　　她聲音是溫柔的，像小溪流過石卵，那種節奏，使我無法不留心聽。
　　我給她一包糖，她一顆顆的吃著。
　　我把車子停下來。
　　小食店到了，我們兩個人都沒有傘。天氣真冷。
　　我把一條長圍巾纏在她脖子上，她抬頭看著我。她的臉還是異常的蒼白，眼角的一顆痣像永遠的眼淚。我們站了一會兒，然後我與她走進小食店。
　　小店裏有幾張高凳子，我與她坐上去。一個濃妝豔抹的金發女人走過來，她真是全副武裝的：假睫毛，耳環，項圈，低胸裙子，厚底鞋，又胖又壯，手臂上汗毛是汗毛，雀斑是雀斑，人還沒有走近，一股體臭先襲人而來。我那一點點離別之情，忽然消失得無影無蹤。不在外國住久了，怎麽曉得中國人的好處。
　　我問身邊的女孩子：“你吃什麽？”
　　“可口可樂吧。”她說。
　　“三文治？”
　　“不。”她說，“我不餓。”
　　“你一定要吃點東西。芝士三文治可好？”
　　她點點頭。
　　我叫了兩份三文治，兩杯汽水，我們坐著。
　　她終於沒有動那份三文治。她的臉向著窗外，雨順著玻璃流下來，流下來，外邊是漆黑的，什麽也看不見。她心不在焉的喝著可樂。
　　她是孤獨的。我知道。我看得出來。
　　我說：“到倫敦天就亮了。”
　　她點點頭。
　　“春假可以回去，見到朋友，你就不寂寞了。”
　　“你怎麽知道我寂寞？”她問。
　　“看得出來。”我答。
　　“不可以以貌取人。”她笑。
　　她的笑不過是動一動嘴角，然而卻是出乎意料之外的逗人；我想：或者可以問她的地址，或者可以寫信給她。如果我是一個真正懂得感情的人，我應該留下來，為她留下來。但這年頭，哪裏去找這樣浪漫的傻子？我隻是一個普通的男人，最多不過為她的寂寞，為她的別致感喟一下，如此而已。啊，這世界。到處一樣的。
　　我放下了玻璃環。
　　她已經摸出了角子，放在桌子上。
　　“讓我請你。”她說。
　　我沒有與她爭，我點點頭。
　　我們離開了小食店，她老實說：“我真有點疲倦了，不過還支持得住，在外麵吃過苦的人，無所謂，去年暑假我為了賺點外快，在一間酒店裏天天工作十四小時，幾乎精神崩潰。做完出來，多少才恢複原氣。我絕對不看輕體力勞動，但我不喜歡體力勞動。”
　　我先開了車門，再從行李箱裏拿出一條毯子，遞給她，我怕她會冷。我們上車，又繼續路程。每次去倫敦，我都覺得路長得永遠不會到似的。
　　這一次例外。
　　我問：“你的名字，可以告訴我嗎？”
　　她轉過頭來看著我，“你呢？你叫什麽？”
　　“我單名靖。”
　　“靖？晴？”她低聲問。
　　“不是誠，是靖。立青。”我說，“姓張。”
　　“如果是女孩子，叫晴多好。”她笑，
　　“晴。”
　　“我沒有兄弟姊妹。”我說。
　　“我兄弟姊妹很多，都是有才有幹的，隻除了我，我是蠢材，徒然叫他們為我擔心。”她平靜的說。
　　“胡說，”我道，“怎麽可能！你少截順風車，他們就不用擔心了。上次有一個女孩子，搭便宜車失了蹤。”
　　她調皮的說：“她搭了一架綠色的蓮花跑車，我比她精，我截老爺車，開破車的人不會壞。”
　　“你沒有男朋友嗎？找個男孩子接送也罷了。”
　　“是，我也動過這種腦筋，結果這個男孩子接了我兩次後就動手來搭我的肩膀。”
　　我溫和而帶點驚異，“搭肩膀是普通的事。”我說。
　　“是。拉手都行，但是接送幾次就得取回代價，我沒有那麽便宜，他想昏頭了，我還是乘火車好得多。”她輕描淡寫的說。
　　這麽倔強，我很吃驚。
　　“為什麽不買一輛車呢？我這輛車三十五鎊。開到倫敦，就送給一個好朋友算了，幹脆之極。”
　　“呀。但是我母親扣留了我的車牌不還，我撞過車，她怕我丟了性命。”
　　我搖搖頭，她真是野馬。而且她也沒有告訴我她的名字，為什麽？怕我吊她膀子？我不會登徒她，她也應該知道，那麽到底是為了什麽？
　　我不想再問她，她有權不告訴我。
　　我問她：“你會唱歌？唱個歌，以免我睡著了。”
　　她怔了一怔，她說：“多少年了，我乘一個男孩子的車子，他說：‘跟我說話，不然我渴睡，會撞車。’我隻乘過他的車子一次。他是個可愛的男孩子，可惜所有可愛的男孩子都已經有女朋友了。”
　　我說笑，“我很可愛，但是我沒有女朋友。”
　　她看我一眼，“你戀愛過？”
　　“有。”
　　“她在哪裏？”
　　“不知道，分了手沒有再見過。”
　　“她可美？”她問，非常有興趣的樣子。
　　“對我來說，是的，她有非常圓的眼睛。”
　　“發生了什麽？”她問，“為什麽分手了？”
　　“她到夏威夷念大學，我來了英國，我們沒有吵架，隻是信越來越少，越來越少，後來就完了。奇怪的是，我極想念她，但是我沒有寫信。完了就是完了。”
　　我從來沒與人說過這一段故事，但是忽然之間，在車子裏，我對一個陌生女孩子說起。
　　“你不惋惜？”她問。
　　“有什麽用呢？我吐血也沒有用，這年頭的蝴蝶是毛蟲變的，不是梁山伯祝英台。”
　　 “我也愛過一個人。就是那個叫我不停說話。好讓他半夜清醒地開車的男孩子。我愛他。我們隻見過兩麵。也許見得多了，少不免吵架，少不免也鬧翻。但我們隻見過兩次。他不知道我愛他。那不重要，我愛他就行了。”
　　我邊問：“他長得好看嗎？”
　　她說：“他有真清秀的濃眉，我後來再也沒有見過那麽好的眉毛，真的。”
　　她怔怔的笑了，甜的苦的無可奈何的一個笑。
　　“你想念他？”
　　“無時不想。”
　　“唱一首歌。”我說。
　　她唱：“如果你要離去。
　　在一個夏日。
　　你不如連陽光也帶走，
　　我現在告訴你，
　　當你掉頭而去，
　　我漸漸失去生命，
　　直到下一個再見……”
　　“可愛的歌。”我說。
　　“是的。”她說，“你也唱一個。”
　　“我不會唱歌，我背一首詩給你聽聽。”
　　“好，你背。”
　　“如果我再見你，
　　隔了多年，
　　我如何招呼你，
　　以靜默以眼淚。”
　　她把頭轉向車窗，很久不出聲。
　　公路上車子漸漸少了。兩百哩。我離家足足八千哩。媽的八千哩。後天就回去了。在機場上有什麽人在接我呢？父母，親戚，沒有女朋友。就是沒有女朋友，有個女朋友就好了。
　　我臉上應該掛個什麽表情？大喜欲狂？哭？擁抱？還是什麽，我不知道。
　　我說：“再唱一首歌。”
　　“我不能再唱了。”她說，“歌是不能唱得太多的。”
　　“再為我唱一個，我是陌生人，不要緊。”我說。
　　“陌生人？”她注視我一會兒，“多年之後，在街上碰見我，你會認得我嗎？”
　　我一呆。她的問題為什麽這樣特別呢？為什麽她要人記得她？為什麽？當然我是會記得她的。相信我，她是一個美麗的女子，不容易忘記。
　　我因此問：“多年？多少年？”
　　“五年？十年？”
　　 “是的。”我答，“我會記得你。我會說：‘你好嗎？’提醒你，有一次在外國，你搭過我的順風車。十年是很短的日子，時間，時間是很奇怪的因素。但三十年之後，五十年之後，我就不肯定了。”
　　“誰活得這麽老？”她索然問。
　　“有些人還真活到八九十歲。”
　　“真痛苦。我怕死，我不大想這個問題，有時候怕得尖叫，但是老，老是可以避免的，反正隻有一死，老是可以避免的。”
　　“別說這種可怕的話，有些事情，多想是無益的，最好不想，你明白？”
　　“我明白。我明白得很多，隻是我做不到。”
　　我用一隻手駕車，左手拍了拍她的肩膀。她想得真多，想這麽多有什麽意思？這世界上有很多事是不能想的。像這條路，起初有月色，後來下雨，現在降霧。這霧啊，遮住了前麵的視線，車子仿佛駛往永恒，永遠不會到達目的地了，連我也害怕。
　　我與她在車子裏說著話，我真的連她的名字也不知道嗎？我好像是她最好的朋友。我們了解對方之極，可以一直不停的說下去，說下去。
　　“如果你疲倦，躺一下。”我說。
　　“不用。”
　　但她還是閉上了眼睛。她有很密的眉毛，黑發垂在車椅背上。黑發是全世界最美麗的頭發。我要開車，我不能盯住她看，太可惜了，如果我早些日子認得她，我在英國這三年不會這麽寂寞。這三年來我什麽樣的女孩子都見過了，不過隻限中國女孩子：新界來的女侍，開林寶基尼上學的千金小姐，自費半工讀的好學生，女護士，嫁過來落籍的新娘子，什麽都有，就是沒見過她這樣美的。
　　我這些年來，正在找她這樣一個女孩子。
　　如今見到了，卻遲了，我要走了。
　　車子漸漸駛入市區，天亮了。一種灰色的亮光，不是藍的。先看到的是海德公園，在一種朦朧下特別美。她好像睡著了，我不知道她要在哪裏下車。老實說，我不想她下車，下了車就是分手，分手幾時再見？
　　但是她睜開眼睛，她說：“到啦？”
　　“到了。”我說。
　　“你知道勃朗寧街？我在那裏下車，青年會在附近。”
　　“知道。”我說。
　　她忽然哼：“你說你寂寞你要走，
　　但我會拉著你的手，
　　在倫敦街上逛一遍，
　　你或許會改變主意。”
　　倫敦是寂寞的。
　　這些歌，她唱的歌，也都寂寞。
　　時間過得快啊，四小時一下子就完了，我們到了倫敦。
　　我在勃朗寧街停下來。
　　太陽出來了，太陽升得早，倫敦是一個別致的城市。
　　她把頭轉過來，她問我：“如果我約你出來，你會答應嗎？”
　　我毫不猶疑地點頭。
　　她笑了，一個很得意很喜悅的笑。“幾時？”她問。
　　我說：“我星期一要回香港。隻有一日兩夜的時間，你說幾時呢？”
　　她呆住了。她沒有想到我會走。而事實上我連箱子都鎖好了。我上曼徹斯特，不過是說聲再見，回來把車子交掉，就走了。而她，她還要留在英國，她另有一套計劃。我們的緣分止於此，止於短短的談話，止於兩首歌。
　　她的笑容消失了，她把著車門，不知道說什麽好，我明白。我很明白。
　　終於她問：“後天回去？”
　　“是的。我不打算再回英國。”
　　“那麽你一定很忙，大概沒有空赴我的約。”她說，“謝謝你送我到這裏。”
　　“如果我把地址給你，你會寫信給我嗎？”我問。
　　她搖頭。
　　“我今夜可能見你？明天？”
　　她動了動嘴角，那顆痣在雪白的臉上太明顯了，好像隨時會掉下來似的，是一顆眼淚。她眼睛裏的鬱結與惋惜我看得懂的。
　　她慢慢把圍巾解下來，還給我。
　　清晨的風拂著她的長發，她纖瘦、怯弱，我看著她，一直看牢她。
　　然後她說：“今夜，明早，我想不必再見了。大家都很忙。謝謝你。祝你……順風。”
　　我怔怔的看著她，她走了，帶著她的行李袋，她沒有回頭。
　　過了兩天我照原定計劃上了飛機，平安的到達家裏。我以後再也沒有見這個女孩子。我不知道她現在住什麽地方。我甚至不知道她的名字。我們隻相處了四小時，在一部汽車裏，從曼徹斯特到倫敦，四小時旅程。因為她截住了我，她要搭順風車。她是一個臉上有淚痣的女孩子，憂傷而美麗。我不會忘記她。再隔十年，在街上我也必然可以把她認出來，隻是我再也沒有見到她。
　　再也
　　沒有
　　見到她。

家明與玫瑰
　　黎氏夫婦介紹我搬到那層空房子去。
　　他們說：“遠是遠一點，不過你有車子，不要緊。”老實說我想賣了車子，汽油漲到這種地步，一加侖幾乎要一鎊，實在吃不消，然而沒有車子等於沒有兩腿，阿拉伯人之可惡，也就在這裏。除了實用，還有虛榮，如果沒有一部車子，叫女朋友們擠巴士？我周末還用出去？
　　至於房子，也是難找，好的不是沒有，實在貴，一個人住那麽貴的房子，犯不著。於是我到處找既平又靚的房子。宿舍舒是舒服，無奈像坐牢，這個不準那個又不準，晚上衝杯咖啡都得受嚕嗦。
　　黎太太笑：“家明準是想勾搭鬼妹，所以不耐煩住宿舍。”才怪，鬼妹是臭的。我如果那麽愛聞騷味，買塊羊肉對著聞去，何必勞民傷財，結交鬼妹。
　　現在他們讓我住到那層空房子去，算為我做一件善事。屋子是人家買的，幾個孩子都去度假了，回來也不高興住在一起互相監視，我去住，一半是替他們看屋子，他們也樂得有個人照顧一下，英國的毛賊之多，並不下於香港，丟空著屋子，不到一個月，家私都搬空了。
　　我隻要付電費煤氣費。
　　這是典型的英國新式房子，上麵三個小房間，下麵是廚房客廳飯廳，前後都是花園。
　　我也要溫習，隻是搬進新地方，不得不收拾一下。
　　隻知道屋主是黎家的遠房親戚，幾個堂兄妹，都二十歲以下，把這層屋子住得飛砂走石，好好的地毯弄得又髒又膩，木家具上燙著一個個香煙痕，窗門一輩子沒擦過，不用說了。
　　我叫了清潔公司的人來收拾，雖花了一點錢，但是成績斐然，屋子煥然一新。
　　樓上因為還放著私人東西，由我親自打理。
　　我睡在一間向公園的房間裏，以前住的大概是女孩子，倒也幹淨。
　　住了幾天，我打電話去問黎太太，她也不清楚。
　　她說：“你收拾好了，他們剩下來的東西都不要了，早吩咐我去整理的，隻是我也沒空，這次難為了你，你隻管扔好了。”“得令。”“如果他們不回來住，你肯不肯交差餉？”“肯，當然肯。”我說。
　　“好，屋子是你的了。”黎太太掛斷了電話。
　　有這麽便宜的事，這班孩子花老子的錢，不曉得世界艱難，倒叫我撿了好處。
　　黎太太下令說收拾，我不妨開始做，我先把其他兩間房間打掃了，扔掉幾打舊網球，足球襪、筆記、垃圾、內衣，什麽都有。
　　整整花了我一天。
　　把窗門打開，空氣流通之後，房間似模似樣，到底是新屋子，容易收拾。
　　然後就論到我這一間了。
　　牆上是黑色和銀色的牆紙，一看就知道是倫敦的比巴的貨色，大概比粘英鎊還貴，地毯灰色，床白色，幾盞銀色的小燈，一麵鏡子上有銀色的花，照不清楚人，但卻是好裝飾。最花妙的是一張茶幾，茶幾麵是一小塊一小塊碎玻璃與碎玻璃拚的，我碰也不敢碰，怕割手，又怕耀眼。窗簾是深灰的，下擺也有銀花。這麽樣的一間房間。睡在裏麵好象睡裝修店，不太舒服。
　　誰的主意？
　　而且他也舍得，花了這麽多的心思，就仍下不顧走了。
　　我把窗簾拉開，開始收拾。
　　地毯很幹淨，吸一吸塵就可以了。
　　床下有一雙皮鞋，我猜得不錯，住這裏原是一個女孩子，皮鞋是比埃卡丹的晚裝鞋， 黑色緞子，綴著水鑽，五號半B，穿的有點舊，故此就很浪漫。緞子上沾著灰塵，必然因為踢在床底，所以他臨走失時沒發覺。我把鞋子放在一角。
　　拉開抽屜，有一隻打火機的空盒子，打火機上麵寫：卡蒂埃。這女孩子什麽都用最好的，名牌主義者。一本汽車雜誌，一雙手套，跑車手套。一張紙，紙上寫者：“我永遠不會再會來了。”永遠不會再會來了？
　　為什麽？女孩子的筆跡，字很大很圓，寫的很有決心的樣子。永遠不再回來。
　　我都整了出來，放進一隻大紙袋裏。
　　我把自己的東西放進抽屜裏。
　　壁櫥裏也有很多東西,意想不到的東西。
　　一大疊黃色的《花花女郎》雜誌，這本書十分低級，隻有無知少女才有興趣看男人裸體，似乎她不應該看。
　　但是也有好幾本狄倫湯默斯，威廉沙洛揚，甚至是《紅樓夢》。書重，一向是難帶的東西，她漏了下來，我不怪她。我將雜誌都扔掉，書撿出來，卻看到了兩本論文。
　　論文？一本是倫敦大學皇家書院物理科的碩士論文，扉頁上寫著：給玫瑰。作者是一個姓張的學生，中國人。
　　我驚訝，再打開第二本。
　　這一本是英國文學組，牛津大學的，還是博士論文，題目：“詞人魯柏勃樂真對十九世紀英國人的影響。”作者是英國人，一開頭也寫著：給玫瑰。
　　我想這叫玫瑰的女孩子也就很狠了，竟如此浪漫。
　　如果這兩個大學生知道她並不稀罕論文，也許就氣得吐血了，她並沒有把這兩本東西帶走。
　　我猶疑了，終於把它們收了起來。
　　我躺在床上抽煙。
　　玫瑰，她長得如何？
　　我應該努力的翻壁櫥，也許可以找到她的照片。
　　我跳起來，繼續翻出了一大堆錄音帶，不過是世麵上的流行歌曲，有空時我也可以聽聽。
　　我撥了電話給黎。
　　我問：“你知道一個叫玫瑰的女孩子？”
　　黎想了很久，“仿佛有這麽一個人，做什麽？”
　　“長得如何？”
　　 “我不記得了，家明，你別問我。我與這一班表弟表妹沒有來往，他們比我年輕十年八年，作風大異，他們開跑車彈吉他，混外國人，上酒吧，無所不至，都是阿飛，女不像女，男不象男，我見了避之惟恐不及， 敬鬼神而遠之，你簡直問道於盲。”
　　“但是這個叫玫瑰的女孩子——-”
　　黎說：“對不起，家明，我一點印象也沒有，問我老婆吧。你找玫瑰有什麽事？”
　　“沒有什麽事，隻是好奇。”
　　“你問我老婆吧。”
　　我隻好又去煩黎太太。
　　 “玫瑰？”她說，“我不清楚，他們都棄中文名字不用，我哪還記得他們的中文名字？他們都是鹹字輩的，像黎，便叫鹹誠，黎的弟弟叫鹹謙，多好的名字，祖宗自有番意思，誰知道被他們都棄了不用。玫瑰？真象舞女的名字，老天。”
　　不得要領。
　　我倒喜歡玫瑰這名字。
　　玫瑰本來是很美麗的花，就因為又香又美，才淪為俗豔，過分雅俗共賞不是幸福。
　　壁櫥裏有一格掛了幾件她的衣服。一件真絲的襯衫，十號，袖子象蝴蝶，紫紅加黑花的。一套睡衣倒很老實，緘布碎淺藍點子，一條七拚八湊的牛仔褲，一件粗毛衣，都不要了。
　　再翻亦翻不出什麽來。
　　衣櫥裏掛著幹花包，有一種異樣的草藥香味。
　　浴室裏有毛巾浴巾，都是一色的黑白花紋，我歎口氣，到底是怎麽樣的一個女孩子呢？怎麽樣的？
　　我渴望見她。
　　見到了她，我會怎麽做呢？我也不知道。
　　她這樣的個性並不是我的對象，我高攀不起。我隻是普通人，想著普通人想的事，做著普通人做的事。但是我想見她。
　　好笑的是，我做夢居然見到了她。她是一個秀發如雲的女子，纖瘦但是長得相當高，身材很好，不大笑，麵孔上有一種憂鬱，穿著真絲的衣服，在風裏跟我說：“我以後是再也不回來了。“我默默的看著她，然後鬧鍾響了，我就醒了。這樣的夢大約是浪漫之至的。
　　周末跟幾個朋友出去，很不是味道，那幾個女孩子很普通，坐在一起比鑽戒比手表，比衣服比男朋友。突出的女孩子並不戴鑽戒手表，她們突出，她們不與人家比。
　　我悶了一個晚上。
　　在英國還有什麽節目呢？不過是看場電影吃頓中國飯再去跳舞。大概在香港也
不過如此。他們還帶著麻將牌，預備隨時來四圈。
　　我恨惡麻將，第一個感覺就是：中國險些失在日本人手裏，就是這一幹人累的，一樣是賭，牌九就豪放，鶻子靈巧，甚至字花也有字花的幽默，就是搓麻將，不知為何這般惡俗，不可饒耍我對黎發表過我的意見。
　　黎說：“家明，做人本來要順俗。”
　　“我還是幹脆死了。”
　　黎太太說：“家明就是窮清高，你當心過潔世同嫌，已經有人說你不合群，你看你越來越瘦。”不過我還是恨著麻將牌。
　　這些女孩子也就與麻將牌一樣。
　　開車送了其中一個回家，我自己一上樓就往床上倒。
　　我永遠不會再回來了，玫瑰說。
　　這個女孩子的壓逼力如此大，我想，沒見麵就叫人難忘。
　　我把她的書拿出來看，一翻之下，一張卡片掉了出來。
　　花生漫畫。
　　史諾比鬼鬼祟祟地笑：“除了祝你聖誕快樂，我還想為你做些別的事。”第二頁：“有沒有貓叫我追？”我笑了。
　　裏麵的簽名是玫瑰。她的簽名很大，用黑色墨水的粗鋼筆。
　　我歎一口氣。這張卡片仿佛是她送給人的，又沒有寄出，當著書簽用。
　　或者我見到了她，應該追求她。
　　黎太太第二天給我來了電話。
　　“住得還好嗎？”
　　“很好，謝謝。”
　　“啊， 我替你查過了，他們家鹹字輩沒有叫玫瑰的孩子，他們英文名字多是H字帶頭的，住在你那裏，一個男孩叫漢斯，另外一個叫囂伯，另一個女孩子叫鹹娜，沒有玫瑰，我翻過地址簿。”
　　“鹹娜是讀書的？”
　　“是，念法律，與她倆哥哥不對，早就搬走了，她搬走以後，另外一個叫堪富利的男孩子搬了進去，所以後來三個男孩子住在那裏。”
　　“鹹娜，她是怎麽樣的一個女孩子？”我還不死心。
　　 “她，相當古板，成績不錯，所以跟這一班家夥合不來，她跟她哥哥漢斯吵得厲害，見了麵不瞅不睬，這就是相見好同住難了。漢斯很漂亮，我對他有印象，他一板高大，又愛穿毛皮大衣……很有型。”
　　“沒有其他的女孩子？”
　　“咦，家明，你真問得奇怪，為什麽專門打聽黎家的女孩子？告訴你，黎家的女孩子長得一點兒也不好，男孩子倒很帥。”
　　“我假期寂寞。”我開玩笑。
　　“來我家打麻將。”黎太太故意氣我。
　　“免了。”
　　“你要來便來，千萬別客氣，客氣了自己吃虧，離家十萬八千哩的，放假悶在屋子裏，當心悶出病來。”
　　“他們這一家人，假期後真不回這間屋子來？”
　　“不清楚，也許不會回來了。”她說。
　　“請為我做一件事。”
　　“什麽事？”
　　“這個叫玫瑰的女孩子，你幫我打聽一下。”
　　“玫瑰？好，我記著。”
　　“謝謝。”
　　我覺得他們兩夫婦根本不跟親戚來往，怎麽會知道有玫瑰沒玫瑰？
　　我覺得是一定有的。
　　晚上我自己做了飯吃，就聽音樂。
　　忽然間想起玫瑰的錄音帶，就取出來聽。
　　這女孩子聽音樂跟看書差不多，混雜之極，有好幾卷是時代曲，我倒不討厭時代曲，照單全收，聽了一下午的“我早已知道你沒良心，偏又愛上你，為何始終相信你，深深沉醉不怪你。”有人說時代曲低級，其實人生根本很低級，時代曲跟詞一樣，隻有一個題目，怨得很。
　　我幾乎聽完了所有的錄音帶，忽然之間音樂停了，一個女子的聲音傳了出來：“為了說幾句話，我要把這些好聽的歌洗掉……”我嚇得跳了起來，一下子關掉了錄音機。
　　這是誰？
　　不管是誰，大概是一時興致所至，錄了幾句話，說些什麽，我不便聽。
　　我忍不住的想：是誰呢？不會是玫瑰吧？
　　一想到玫瑰，頓時把所有的道德觀念都拋到九霄雲外了。
　　我按下了錄音機，一個女孩子的聲音說了下去：“我是這麽寂寞。每天我走路上學，步行半小時，到了課室，把筆記拿出來，抄下新的，合上活頁簿，又到另一間課室。天啊，日日如此。我是這麽寂寞。周末在家，坐在書桌之前，不曉得做什麽才好， 肚子餓了也不高興做飯吃， 傻傻的還是坐著，一晃眼過了十八個月……”我又關了錄音機。
　　我震驚著。這一定是玫瑰，那種天生微微低沉，毫不做作的聲音，一定是玫瑰的。
　　她寂寞？
　　天啊，她怎麽會寂寞？
　　我隻知道她交際應酬還來不及，幾乎是夜夜笙歌的一個女孩子，怎麽會寂寞？
　　 “……我看書，看了又看，看了又看，屋子裏隻有鏡子裏我自己的反映，錄音機裏隻有我自己的聲音。我想他，然而他完完全全的忘記了我。我誰都不怪，這不是我的錯，也不是他的錯，隻不過事實如此。然而將來又怎麽呢？我沒有將來，我隻有過去。時間過得這麽快。”我聽得呆呆的。
　　聲帶就是這麽多，她的聲音一消失，時代曲便繼續，就這麽小小的一段。
　　我聽完又聽，聽完又聽。
　　她是一個活躍的女孩子，男朋友多，但是應酬回來仍然是寂寞，屋子裏沒有其他的人，其他的聲音。一早要去讀書，恐懼周末。
　　老實說我也有周末的恐懼病，長長的兩天半，不曉得到什麽地方去消磨才好，讀書又讀不了那麽多，怪悶的，通常是睡覺。
　　英國這個地方，夏天是長日炎炎，冬天是長夜漫漫，頗有終日誰來的感覺。男孩子已經難，何況是女孩子？除非象黎家，十多二十個親戚在此，不愁沒去處。
　　聽了她那段話，我悶納了好久。
　　玫瑰留下來的就到此為止。
　　我有種感覺，這個女孩子雖然說永遠不會再來，但是她始終要出現的。
　　我願意聽她絮絮訴說的聲音。
　　一日放學，車子才到屋子，門口有一部跑車停著。
　　翠綠銀底的車身，著名的蓮花伊蘭。
　　我把車子停下來，那輛跑車裏跑出一個男孩子來。
　　他長得很好，高大英俊，而且有笑容，很可親。
　　他趨向前來跟我說：“你一定是家明了？我表嫂說屋子由你管著，謝謝你。”
　　“不用客氣。我謝你才真，免費住著，你是哪一位？”
　　“漢斯。”他說。
　　“埃”我說，“對不起，我剛放學，請進。”
　　“我剛回來，想來拿一樣東西。”他說。
　　“什麽東西？”我吃一驚，“大部分的東西給我扔了。”
　　“樓下的鋼琴，怎麽扔得掉？”他笑著。
　　“這倒是真。”我開了門，大家進屋子。
　　我做了咖啡。
　　他說：“搬運工人隔些時候便來。”
　　“你不回來住？”
　　“不回來，這地方住過都怕，比宿舍還糟，亂七八糟一大堆人，每個人都寫信
回家罵每個人，結果家長把信拿出來一對比，大家挨罵。”漢斯笑。
　　“現在隻我一個人住。”
　　“那也不行，太靜。”
　　他真是有得說的，左右是不住。
　　“現在住哪裏？”我問。
　　“女朋友家。”
　　這就難怪了。
　　“我想問你一個問題。”
　　“請問。”漢斯說。
　　“這裏住過的女孩子，有沒有叫玫瑰的？”我問。
　　他一怔，“你問玫瑰做什麽？”
　　我暗喜，“她是你妹妹？”
　　“不，她是我以前的一個女朋友。”
　　我呆問，“以前的女朋友？以前？”
　　“現在吹了。”他聳聳肩。
　　“那間銀色的房間是你的？”我問。
　　“是，我學室內裝修，怎麽？設計得還過得去？”
　　“很好。”我說，“玫瑰呢？”
　　“不知道，早就搬走了。我們在一起的時候，她在這裏住過一陣子。你認識她？”漢斯問。
　　“不，不，她還有好些東西忘了帶走。”
　　“沒關係，你丟掉好了，她再也不要的，她老是這樣，記性不好，東西到處放。”
　　“你們……為什麽吹了？”
　　 “找女朋友，大家總想開開心心，她一天到晚有心事，問她又不肯說，有什麽意思？我很喜歡她，很美麗的女孩子，比我大一歲。到現在我還認為她是不可多得的，隻是她太難懂，我做功課已做得頭昏腦脹，再對著她，怎麽吃得消，所以——”他聳聳肩。
　　“你幾歲，漢斯？”
　　“二十二。”
　　那麽她二十三了。
　　“來往了很久？”
　　“大半年。”
　　“那些書與錄音帶——”
　　“那些倒是我的，不要了。”他說。
　　我點點頭。
　　我問：“你有沒有她的照片？”
　　漢斯詫異的看著我：“怎麽？你喜歡她？”
　　我笑了“我沒有她的照片，或許找一找，可以找到。”
　　“在哪裏讀書？”
　　“理工學院，她念管理科學。你真對她有興趣？”
　　我不響。這漢斯看來是個繡花枕頭，與他說了也沒有用。
　　我問：“她現在應該還在吧？”
　　“當然，還差一年畢業，去年大家是第二年。”“謝謝你。”漢斯用手抹抹鼻子，笑了。
　　搬運工人沒多久就來了，把鋼琴抬走，他也走了。
　　我得來全不費功夫，就知道玫瑰的下落了。
　　難怪黎太太不知道，原來她真不是黎家的人。
　　我沉吟了很久，決定明天去找她，非得看看她的樣子不可。
　　她是個寂寞的人，人在寂寞的時候總做些無聊的事，像搬到這裏來與漢斯同居了幾個月。她並沒有找到她要的。
　　我看看時間，大學已經放學了，大電話到理工學院的教務處去也沒有用。
　　我隻好等明天。
　　我睡得不穩，做夢老是在翻她大學的名單，名字是有的，但是走進來的人不對版，居然是一個胖胖、麵孔遲鈍的中年婦人。我想我就快發神經了。
　　第二天一大早，我先回到學校向教授請假，然後趕到理工學院去。
　　我逼著校務處的人把中國學生的名單找出來查，他們不肯答複我，問我是這個女孩子的什麽人。
　　我說是她親戚叫我找的。她叫玫瑰。
　　玫瑰什麽。
　　糟，忘了問姓，怎麽辦？隻好胡謅一個。
　　他們總算相信了。
　　二十三歲，管理科學，玫瑰方。
　　沒有，沒有玫瑰方，隻有玫瑰張，或薑，或江。
　　太好了，就是她。
　　在那裏上課？今天是星期一，時間是十點半。
　　法蘭蒂大廈，G9，會計課。
　　我道了謝，飛快趕到那層大廈，進了電梯，心就跳。
　　到了G樓，我出電梯，找到第九號房間，還沒有放學。
　　我隻好靠在牆上等那一班出來。
　　有一個學生經過，我問：“幾時下課？”
　　“應該是十一點。”
　　“謝謝。”
　　一分鍾比一天還長。
　　終於到了十一點，課室門一開，學生陸續走出來，我看著他們男男女女的走過，天，她們不是玫瑰，有中國女孩子，但不是玫瑰。人幾乎走光了，我的心跳得我幾乎要昏過去。
　　老天，真受不了這樣的刺激。
　　然後她就來了。
　　五尺五六寸的高度，平底鞋，一條淺蘭色的粗布褲，奶白色的襯衫，手裏拿著筆記與一件奶白色的毛衣。她臉色不十分好，一張臉是象牙色的，漆黑的睫毛長長垂著。她低著眼，有點心不在焉，在想什麽？剛才的功課？頭發向後梳去，是一個個的大波浪，披在肩上。
　　比我想象中的玫瑰美麗。
　　她沒有注意我，跟著同學向電梯走去，我跟在她身後，不知如何開口才好。
　　過了很久，我顫聲的問：“玫瑰？”
　　她抬起頭來，望住我，一雙眼睛亮得驚人。
　　“玫瑰？”
　　“是，你是誰？”
　　“我是家明。”我說。
　　“我不認識你。”她說。
　　“但是我認識你。”我說。
　　她的眼睛閃過一絲驚訝——
　　我未婚妻問我：“你在寫什麽？厚厚的一大疊紙。”
　　“在寫一個故事，叫‘家明與玫瑰’。”
　　“啊？”她說，“這麽有趣？說來聽聽。”
　　“顧名思義，玫瑰是個很美麗很出眾的女孩子，家明是個愣小子，我在寫他們結識的過程。”
　　“隻是開頭？後來呢？”她說。
　　“後來都差不多，要不就像你我這麽順利——”
　　“但願都順利。”她說。
　　“玫瑰——？”
　　“恩？”她笑。
　　“我愛你。”我說，“我很快樂。”
　　“謝謝你。”她笑答，“我也很快樂。”
　　我拉著她的手，細細看她。是的，如今她是我的未婚妻了，我還是不相信我的運氣，那天在理工學院找到她至今，不過是一年而已。現在她已經不是寂寞的玫瑰了。

含笑
　　她不會講意大利文。
　　她會說：“早安。”“晚安。”“花。”“玫瑰。”“冰淇淋。”
　　沒有了。
　　嗬，想起來了，她還會說：“米蓋安基羅。”“庇愛他。”“拉菲爾。”“鮑蒂昔裏。”“烏菲茲。”她甚至不會用意大利文叫咖啡喝，可憐的女孩子。
　　但是她是這麽美麗。長的黑頭發，垂至腰際，皺曲的，飄拂在她的臉邊，棕色的膚色， 圓而大的眼睛，美麗的胸脯，顯露在T恤下，她看上去非常的意大利式，但她是中國人。不會說英文，不會說意文，隻會法文與中文，她在蘇黎世讀書。她的德文也不好。
　　我在烏菲茲美術館見到她的。她真髒，看上去隻有十五六歲的樣子，因是七月，她穿牛仔褲， 有臭味，一件顏色暖昧的T恤，頭發被汗黏成一堆，她在吃麵包。穿涼鞋的腳很髒，可能走了很遠的路。
　　她不會說意文，問路隻拿著一張地圖，一直問：“烏菲茲，烏菲茲。”像個小白癡。我跟在她身後。路人一直把她領到烏菲茲，她把學生證拿出來，但是意大利是窮國家，從麥迪西家族後就什麽都得收錢，她付了裏拉買入場券。
　　我跟在她身後。
　　進了電梯，她說：“鮑蒂昔裏。”
　　開電梯的人點點頭。
　　我忽然之間愛上了她。一個年紀輕輕的女孩子，八百哩遠跑到意大利，到了翡冷翠，不去賣時裝、哺士卡、手皮包，走那麽一大段路，到烏菲茲來，隻會說一個字：“鮑蒂昔裏。”為了看一張畫。
　　我跟在她身後。
　　開電梯的人把她帶到四樓。她握緊著拳頭，很緊張的奔出大理石走廊，拉住人問：“鮑蒂昔裏！”人家微笑，指點她路。烏菲茲太太，走十天十夜也看不遍。她是一個聰明的女孩子，決定隻來看鮑蒂昔裏。
　　我跟在她身後。
　　她一直奔，奔過那些走廊。意大利是藝術之都，共有幾百萬件藝術品，他們自己也數不清楚，最好的都放在梵蒂岡，但是梵蒂岡獨立了，不算意大利，所以還是來翡冷翠。
　　昨天我才去看了大衛像。看了三個鍾頭，心頭有一種哀傷。覺得米開朗基羅才配為人，我算是什麽？螻蟻。
　　這個女孩子並沒有看別的藝術品，她直走到放鮑蒂昔裏的房間去，一到了那房間，見到了“維納斯出世”，她就呆住了，是那種真正震驚，仿佛家裏出了什麽大事，仿佛看到了雞蛋大的鑽石，她完全呆住在那張畫前。
　　意大利的美術館是全世界最蹩腳的，並沒有氣溫調節，大熱的天，她的頭發幾乎會滴出汗來， 她的T恤全濕。我覺得她與維納斯出世的時候有一種同樣的美，一種以驚訝的態度看世界的天真。
　　維納斯出世這幅畫是沒有辦法複製的，我看過多少複製品，都不會像真的。太美了。維納斯的金發邊沿上閃著金光，她那獨有鮑蒂昔裏的鵝蛋臉，大而鬱氣的眼睛，小而下垂的嘴唇，那隻下巴微微的下墜，踏在一隻扇貝上，赤足是完美的。
　　顏色有一種陰沉，沉得跟天津地氈一樣。今天是這個顏色，過三千年也還是這個顏色，這就是無法複製的道理。扇貝上的金邊我從來沒有在畫冊上看見過。
　　她的眼淚緩緩的流下來。
　　我覺得很奇怪。
　　我不會為一張畫而哭，永遠不會，除非那張畫使我想起一件事，一個人。
　　她站在那裏很久很久，她用手擦去了眼淚。
　　她轉過頭，看左方的《春天》。但是沒有多久，她低下頭，坐在畫前。我坐在她身後，我不知道她有沒有看見我，也許她被人盯梢盯慣了，根本覺得無所謂。我坐在她身後，拉了拉她的發梢，她馬上覺得了，轉過頭來。
　　我向她笑笑。
　　她也向我笑笑。她是那麽一個美麗的女孩子。
　　我說：“美麗的畫。”
　　她點點頭。她猶疑了一下，然後開口跟我說話。
　　她說：“很久之前，有一個人，說我的臉，像鮑蒂昔裏的維納斯。他當然是騙我的，可是我聽著很樂意，你知道，女人就是這樣子。”她又笑了笑。
　　“他沒有騙你，你真的有一張鮑蒂昔裏的臉。”我說。
　　在外國，隻要碰到本國的人，隨時可以談很深入的話。
　　她說：“他走了。”
　　我點點頭。
　　她說：“我希望他找到一個畢加索臉的女人，三個鼻子。”
　　我笑，“也許他找到的是粉紅時期的女人。”
　　她也笑。
　　“你叫什麽名字？”我問她。
　　“含笑。”
　　“好名字！”
　　“像廣東娘姨的名字。”她說。
　　我重複一次：“好名字。”
　　“我回來再看一次這幅畫。其實是劃不來的，你明白。可是……我隻是一個女人。”
　　“隻要你認為值得，那就值得，”我說，“這幅畫可以看一千次，你看維納斯，隨時便會踏出來似的。我一直沒想到這張畫會有這麽大。”
　　她說：“可是我現在大了，真奇怪，三年前的喜悅完全沒有了，這麽遠來到翡冷翠，不過是看一張畫。不看這畫，又有什麽損失呢？我可以去買一大堆皮鞋、手袋、時裝。我是老了。”
　　“我覺得是值得的，永遠值得的，皮鞋，要多少有多少。”我說，“但是畫……除了我自己之外，我最愛畫了。”
　　她笑，“你沒有女朋友？”
　　“沒有。”
　　“父母兄弟？”
　　“他們對我並沒有多大的興趣。”我說。
　　她說：“你其實並不喜歡意大利是不是？”
　　我搖頭。不，我不喜歡意大利。正如我覺得一天吃三頓飯是多餘的事，但是這是一個必到的地方，正如人必須要吃飯一樣，所以我來了又來，來了又來。
　　我喜歡巴黎，但是三年前的巴黎跟現在的巴黎完全不一樣，我想我也老了，巴黎是一個這樣的地方：腰纏十萬貫，騎鶴上巴黎。我又沒十萬貫。十萬貫貶值到今天，還值多少，恐怕也是一個疑問。
　　我輕輕的問她：“你看完這畫了沒有？”
　　她點點頭。
　　“我們一起走，好不好？”我間，“那邊還有米開朗基羅，要不要看？”
　　 “我已經看過了，三年前看的。”她說，“現在不要看了。其實我隻喜歡八大山人。”她笑。那種笑意似有似無，一種禮貌的笑，一種無可奈何的笑。忽然她指著那張畫說：“物是人非事事休。”
　　我微笑，“一點也不休，你懂得太多了，你應該去買幾雙意大利皮鞋，買幾幅便宜的複製品，隨便兜個圈子，或是在旅館好好睡一覺，三天之後，回家跟朋友說：我去過意大利了。”
　　她與我走出烏菲茲。這時候是炎熱的下午，一切店鋪都關了門。我們逐家小冰店探望著，終於看到了我們要吃的東西，她輕輕的說：“芝拉多。”我很奇怪，我扯住了她的頭發，我說：“你會意文。”
　　我們坐下來，叫了冰淇淋加水果。一大盆，拚命的吃，意大利是一個風行黃疽病的國家，但是此刻也顧不得了。我從沒見過一個人吃得那麽凶，那麽狠，像一個餓壞了的小動物，但是她的吃相可愛奇特，整個冰店的人停了下來，微笑著，看她吃。
　　她吃完之後，雙手在褲子上抹抹，看著我。
　　她真髒，我的天。
　　我們各自付的帳。我不想就此放她走，我要約她，問她黃昏有沒有空，她說她要洗頭，洗澡，睡一下午覺，我可以到她旅館去找她。她說下了旅館的名字，但是我不相信她，我送她到那條街，然後到了旅館，然後看她拿了鎖匙，我才走的。
　　那天黃昏，我去找她，她已經準備好了，還是那一張臉，但是打扮卻完全不一樣，她的頭發洗得卷卷的，像一隻牧羊犬，咖啡色的臉與鬱氣的眼睛，身上穿一件長裙子，那種薄薄的真絲。
　　她看著我，笑。
　　她曬得那麽黑，連手指都是黑黑的，襯得幾隻銀戒子閃閃生光，她是一個美麗的女子。我拉拉她的頭發，那麽長的頭發，要花好幾個鍾頭來洗吧，多麽的浪費時間。
　　我們走出旅館，走過小路，我教她說幾個單字，其實我也不會說意大利話，小路兩邊都是檸檬與橘子，常常有小孩子拿著竹竿拍打下來偷吃。
　　小路裏衝出了摩托車，這個國家十四歲便可以騎摩托車，不需要牌照。一男一女，男的才十六七歲，女的十五歲，那種美貌與青春的芬芳使人神馳。我脫口說：“這是青春！這是羅密歐與萊麗葉，隻有他們配手拉手在路邊接吻。”
　　含笑想了一想，“他們有陽光。”
　　我們在小路上走著，沒說太多的話。然後我們叫了車子到米開朗基羅廣場。在那裏可以看到整個翡冷翠。她坐在地上，一下子就把那條裙子弄髒了。
　　我說：“天氣這麽美，風景那麽好，你為什麽不快樂？”
　　她含笑。
　　 “是因為你想起了你沒有得到的那個人，是不是？是不是？含笑，你想他，隻不過因為你沒有得到他，其實不是這樣的，即使你得到了他，你還是會不開心的。事實永遠如此，相信我。”
　　她含笑。
　　天暗下來了，天邊出現了第一顆星，她坐在我身邊，忽然唱起了一首童謠——“星兒亮，星兒明，今夜我見的第一顆星，希望我會，希望我能夠，得到我今夜許下的願望……”她的聲音是有點微微啞的，低沉的，正是我一向愛的聲音，我最恨女人用嬌嗔狀說話，因此她唱這童謠的時候，竟是這麽悲哀，仿佛真的把一切希望都寄在一顆星上。
　　我轉過了頭，不忍再聽下去。
　　她自己不覺得，她說：“我肚子餓了。”
　　於是我們去吃比薩餅，又是大家分攤的錢，我不與她爭，吃完了飯，我們喝了紅酒，意大利的紅酒通常質劣，但也顧不得了，我們還是一直走。高興的時候是什麽都顧不得的。
　　我說：“我是視歸如死的，你呢？”
　　含笑說：“不常常。有一時間，屋子裏有一個我愛的男人，他猶如一顆大樹那麽可靠，我愛趕著回家，我大聲叫著他的名字：‘比爾！比爾！威廉！’然後他就會開了大門出來，我跳進他的懷裏，他常常說，我輕得像一根羽毛。他很高，很漂亮，很強壯，很有學問，他是我的教授，那段時間，我愛趕著回家。”
　　我聽著，隔了一陣子問：“他是那個陪你看《維納斯出世》的人嗎？”
　　她笑：“耶穌！他才不是，他連畫是什麽都不知道，他是個科學家。”
　　我又沉默了一會兒。我說：“你的男朋友很多。”
　　“是的。但是他們都走了，我一定有不對勁的地方，我留他們不住。”她無可奈何的說。
　　“所以你不快樂？”我問。
　　她不響，隻是笑。“有時候我寂寞，每一個人我都想，不寂寞，誰都不想，但是我一年起碼寂寞三百日。”
　　“那並不太壞，有人一年寂寞三百六十五日。”
　　“誰？”
　　“我。”我說。
　　“你認為鮑蒂昔裏寂寞嗎？他的女朋友，是否有一張他所畫那樣的臉？”她問我。
　　“我不知道，我覺得但丁應該是寂寞的，他隻見過比亞翠絲三次。”我說。
　　“那夠了。”她淡淡的說。
　　我看著她的臉，我由衷的說：“是，夠了。”誰知道呢？我或者永遠不會見她第二次，但是我會記得她，我一輩子見著我父母，從來沒有好好的注視過他們的臉，有時候忽然一留神，有種恐怕感，仿佛他們是完完全全的陌生人，我一輩子裏都沒有見過他們。我最記不住的臉是我父母的臉，每次下飛機猛然一見，總是不知所措，他們大概也是吃驚的，所以在飛機場往往大家呆著，算是久別重逢的表情。真好笑。
　　“你涼嗎？”我問她。
　　“不涼。我不怕涼，”她說，“我也不怕寂寞，有一天寂寞離開了我，我會嚇死，哈哈哈。”
　　“遊客應該開開心心的。”我說。
　　她靠在石欄杆上說：“誰第一次做遊客？誰第一次談戀愛？誰第一次接吻？有什麽好開心的？對不起，我講話一向如此，我這口氣是跟我後母學的，她死了，我的口氣卻改不過來了。”
　　 “我父母早離婚，”我說，“一向由叔叔寄錢來。後來族人覺得叔父不可靠，便委托律師，我向往親生父母，但是後來發覺一般父母不是我想象中的父母，所以也就算了，他們各自結了婚，我有一大堆弟妹，認都認不清楚，也不同姓。”
　　“生命真奇怪，我不明白。”她說，“每個人都有很多故事。”
　　“不要去想它。”我說，“不想就好了。”
　　她微笑，“我認為你很對，我們現在到哪裏去？”
　　“我不知道。”我說，“可是見到了你，我很開心。”
　　“我也一樣。”她伸手出來，我與她握一握手。
　　“我知道有個地方可以跳舞，一個小地方，”我說，“很多年輕人。”
　　“我年紀不對了，不能去了。”她抱歉的說，“我不喜歡意大利，翡冷翠也不像翡冷翠。”
　　“你去過威尼斯？”我問。
　　她點點頭。
　　我們走下山去，找到一個咖啡座，其實時間並不晚，我叫了咖啡。“卡普青諾。”我跟侍者說。她說：“我也知道，其實隻有半杯，上半是泡泡。”
　　我說：“我曉得你不喜歡意大利，但是你到底喜歡哪裏呢？巴黎吧，蘇黎世嗎，都是很多人想念一輩子都想不到的，你卻不在乎。”
　　“我不喜歡這世界，我情願遷移往另一個星球。”她說。
　　她的口氣像個被寵壞的小孩子，但是那背後一定有說不明白的道理。我沒有追問。我看著她。她順手把長發束在腦後，用幾個發針夾起來了，一張臉完全像那個“春天”。在月亮下她有一種不近人情的美麗。
　　我說：“不應該為一個男人生這麽久的氣。”
　　“我並沒有為一個男人生氣，我為太多的事情生氣。如果這世界對我不好，我有權生氣。”
　　我笑。世界對她有什麽不好？她有那麽好聽的一個名字，住在那麽好的旅館裏，在蘇黎世念書，有空到處旅行，又長得年青貌美，她有什麽不高興的地方？
　　她說：“你不知道我的故事，自然不會同情我。”她停一停，忽然很溫柔的說：“但是我也不要你同情。”
　　我淡然說：“你當然有你的理由，我不會追究的，但是你看那顆星，還在那裏，你快點許個願吧。”
　　“好，”她說，“我許個願，但願我永遠幹幹淨淨的，衣服每件可以穿很久很久。”
　　我笑了。我問：“明天你上哪裏？”
　　“回家。”
　　“香港？”我問。
　　“我世世代代住瑞士，不會回香港。”她說。
　　我間：“咱們以後還能見麵嗎？”
　　“我不知道，”她說，“我的教授騙我，他說我們總是可以見麵的，他還舉了八百多個例子，證明有緣千裏來相會。結果他與我並沒有再見。我也不在乎，也活下來了。”
　　“他多大？”
　　“四十。”
　　“他不是一個好人，竟欺騙小女孩子。”
　　“那也得小女孩子願意上當才行。我難道就那麽傻？”
　　“我白替你擔心了。”
　　“被騙，又一直讓對方以為真是受了騙，對方內疚，那才有趣。”
　　我生氣。“這是愛情嗎？這話該跟騙子去說，我還以為你是個看畫的女孩子，我不喜歡變戲法，我不懂玩遊戲，我也不讚成，對不起。”
　　她並沒有生氣，她隻是慢慢的說：“我也是慢慢學乖的。”
　　“女孩子們都太乖了，所以我不敢結識她們。”我負氣。
　　她白我一眼，暗示我可以立刻回家。但是我的屁股釘牢在椅子上，不願意動，我想問她要電話地址，又怕被她笑，我歎了一口氣，我們還剩下多少時間呢？最多到天明而已，說不定她馬上就開口要回去了。
　　果然她說：“我得回去了。”
　　“我開罪了你，是不是？”
　　“沒有。我隻是想回去了。”她說，“太晚了，旅館裏的老頭子會不開心。”
　　“老頭子？”我一震，“是誰？令尊？”
　　“我丈夫。”
　　“你騙我！”我跳起來。
　　她仰起了她的頭，那完美的下巴，那微微下垂的嘴角。她反問：“我為什麽要騙你？你隻不過是一個陌生人，一個對我很好的陌生人。我為什麽要騙你？”
　　“你的丈夫？”我說，“你的……”
　　“是的，五十九歲了。相當有錢，我們是正式結婚的。你以為我憑什麽想來看一幅畫就來了？你以為我哪來的錢？一個有錢的父親？但是我的父親一毛錢也沒有，十五歲開始我在後母底下生活，他死了，後母也死了，我想法子活了下來，我比所有人想象中活得好，我懂得愛，比你懂得多。男人騙我，騙過很多次，但我的丈夫是可靠的，因為我利用他，他利用我，我們互相眷戀著對方。這是一個簡單的故事。他教育我，他照顧我，他喂飽我，他是一個好人，所以我一定要在天亮之前回去。”
　　我呆呆的看著她。
　　她別轉了頭，“有些故事你是不會明白的。來，請送我回旅館。”
　　我低下了頭。
　　隔了一會兒，我問：“你的丈夫……他知道有人陪你去看過鮑蒂昔裏？”
　　“我不知道。也許他知道，我從未問過。他是好人。他以前是個醫生，我很幸運，他看中了我。我不過是一個叫……含笑的女子，現在，我可以每天換一襲絲袍。”
　　“他對你好，那就夠了。”我說。
　　“他的確對我好。我一直想離開他。因為他老，因為我在他麵前有自卑，因為我不愛他。但是其他的男人騙我。他們盡量騙我，而且他們以為我不知道。”她平靜的說，“但是我知道，所以我又回到老頭子那裏去。有時候我寂寞了，我便來看《維納斯出世》，我曾經開心過，現在我自己也將近老了，我不應該再嚕嗦了。”
　　“窮有什麽不好？”我問。
　　“非常的不好，給後母欺侮，給兄弟欺侮，被其他的人看不起，想讀書沒學費，想穿衣服沒能力買，非常的不好，充滿了恨。”
　　“你不還是恨這個世界嗎？”我問。
　　“到底是一種心平氣和的恨。”她含笑說。
　　“每個女孩子都像你嗎？”我傷心的問。
　　“並不，我是非常非常的幸運。”她說。
　　“你很美麗，我喜歡你的頭發，那些小小的波浪，它們一定是天然的。它們這麽長，你一定留了很久，我從頭到尾的喜歡你。”
　　“不，頭發原是直的，在巴黎燙成這個樣子，花個三百多個法郎。你是一個孩子，你不明白，沒有一樣事是真的，在太陽底下，沒有一樣是真的。”
　　我摸著她的頭發，我忽然哭了。就像她看到那幅畫的時候，每一樣美麗的事情，這世界總有法子可以將之醜化，這世界有的是辦法。她對著那張畫哭，也是同樣的道理吧。我用衣袖一角輕輕的擦幹了眼淚。
　　“請送我回去，好嗎？”她輕聲問。
　　我點點頭。
　　我們緩步走回去，我裝作什麽都沒有發生過一樣。做人是要這個樣子，非這個樣子不可。
　　走過一個花園，開滿了花，我說：“費奧裏。”
　　她說：“費奧裏。”
　　我指著玫瑰：“露薩。”
　　她點點頭。她是這麽的聰明。
　　還有小店沒打烊，我買了一支“芝拉蒂”給她。
　　世界上有些事，是人永遠也猜想不到的。
　　我送她回旅館，大堂一組沙發上坐著一個老頭子，見了她馬上站起來。
　　他並不十分老，半老而已。風度很好，體格也還過得去，而且非常的禮貌。含笑為我們介紹了。我們共同坐下來，喝啤酒。
　　含笑的白裙子又弄髒了，她上樓換衣服，十分鍾後下來，她又變了個樣子，長發編成一條辮子，窄腳褲、襯衫、涼鞋，與我們有說有笑。她這樣的女子，是可以編入“奇女子異地錄”裏的，看樣子最多二十三四歲，卻什麽都會。
　　那老人侍她如珠如寶，任何人看得出來。但他老了，老了便是老了，維持得再好也是老了，保養得再好也是老了，老人是一個老人。
　　他比不上含笑的教授，即使他騙了她，她還是甘心的，因為他會說，“你輕得像一根羽毛。”他強壯，他漂亮，他有學問。
　　他也比不上那個帶她去看畫的男孩子，因為那個男孩子會說：“你有一張鮑蒂昔裏的臉。”
　　他甚至也比不上我，因為我會買“拉芝多”給她吃。
　　在含笑的半生中，必然有無數的男人，無數的男人，各式各樣的，令她開心一時的，但是這個近老年的男人卻是惟一愛她的人。
　　含笑是一個聰明的女子，她說：“我非常非常的幸運。”
　　她說得很對。她的確幸運。
　　我們三個人說了好一些話，說著意大利。
　　那老頭子說：“我這個太太，她一進博物館，我就在旅館打中覺，她一進去就不肯出來。上次在倫敦，我的天，整整五小時。嚇得我差點要報警。”
　　含笑緩緩的把麻布襯衫的袖子卷起，像是沒聽到她的丈夫說什麽。她活在她自己的世界裏。隻要得到她份內該有的，她不理其他，
　　過了一會兒，她丈夫向我道歉，他說：“我們明天一早走，對不起，我想睡了。”
　　我連忙道歉，告別，他叫含笑送我。
　　我們看著他上樓。他的確保養得很好。但，再好也是個老頭——有錢的。
　　含笑送我出大堂。
　　她笑得很溫柔。
　　我說：“晚安。”
　　她說：“邦納昔拉。”
　　我輕聲問：“你會記得我嗎？”
　　她答：“我記得每一個人，而且希望他們也記得我。”
　　“在什麽情形下，你會記得我？”我問。
　　“當我看見玫瑰，我會記得你，我會記得它們叫露薩。當我梳頭，我會想起你，因為你說我的頭發夠美麗。當我吃冰淇淋我會想起你，因為你買過給我吃。有一天，我會回到意大利來，在翡冷翠，什麽也不做，隻是買一根冰棒，相信這一點。”
　　我緩緩的拉起她的手，吻了她的手背一下，我轉身走了。”
　　我什麽也不後悔。
　　我從沒見過比她更懂得生活的人。也從來沒見過比她更懂得愛情的人，也沒有見過比她更懂得享受的人，她是一個十全十美的女人，她什麽都有，她知道她是什麽人。
　　誠然，我有什麽可後悔的呢？在這個堪稱美麗的城市裏，一日之間，我碰到了一個這麽可愛的女子，使我聽到以前沒有聽過的話，見過以前沒有見過的事，誠然，我還有什麽可後悔的呢？
　　她並且說她會記得我，舉了很多例子證明，即使是被騙，也是值得的，我很久沒有這麽快樂了。我走在街上，看了那顆星，我唱——
　　“星兒亮，星兒明，我今夜第一顆看到的星，希望我可以，希望我能夠，如我今夜許的願。”

別人的故事
　　半夜，警察來敲我的門，我實在嚇了一跳。天氣是這麽的冷，我聽見門聲，揉揉眼睛，還以為是做夢。幸虧一直開著暖氣，沒至於凍僵，我披上晨樓，去打開了門，一個大漢拿出證件，很禮貌的說：“我是米勒警探。”
　　我頓時嚇醒了。
　　門外的寒氣一直襲進來。
　　我拿著證件細細的看了一遍，沒錯，是真的警探。
　　他脫下了帽子，“我還有兩個助手在外邊，小姐，我們可否進來問你幾個問題？”
　　我扶著門框，心念飛轉，老天，我犯了什麽罪？這是什麽意思？我是問心無虧的啊，為什麽有夜半敲門這種事？
　　米勒的兩個助手出現在門口，也都是彪形大漢。
　　我無可奈何的說：“請進來。”
　　他們三個人進屋子，我請他們坐。
　　我緊緊的裹著睡袍，瞪著他們。米勒的兩個月手雖然禮貌的坐著，四隻眼睛卻在打量我的房間。我心裏有氣。有什麽好看？不外是書本、玩具、化妝品、衣服。
　　米勒警探問我：“你一個人住？”
　　我點點頭，“這是房間，下麵是客廳，客廳沒點火，我怕凍死，所以請你們在房裏坐。”
　　他是一個金發的中年男人，很神氣，穿著便衣，聽見我這樣說，笑了，藍眼睛閃閃生光。
　　“你在工作嗎？”他問。
　　我搖頭，把抽屜拉開，將學生證、身分證都拿給他看。
　　他歉意的接過來，細細的看了一遍，然後把我的證件遞給他左邊的助手。
　　他隨即拿出一張照片，給我看，“認識這個女子嗎？”
　　我拿了照片一看，“噫！安娜！”
　　“是的，安娜加拉漢。”他問，“你認識她？”
　　“認識。”
　　“什麽關係？我們在她家裏找到了你的地址。你是她什麽人？”
　　“她是我的學生，她願意學中文，於是我教她，隔一天她到我這裏來。”我坦白的說，“她本來要付我錢，但是我沒有收，她本身的環境不好。”
　　米勒警探低下了頭，“她來了多久了？”
　　“不知道，仿佛是去年春天開始的，一年多了。”
　　“你知道她的身分？”他問。
　　“知道。”我答。
　　“告訴我。”
　　“她是一個妓女。”我說。
　　米勒看牢我，“你是一個大學生，一個中國籍的大學生，怎麽會教一個妓女中文？”
　　“米勒警探，妓女也是人。”
　　“這是社會問題，我隻想知道你們認識過程。”他溫和的說。
　　 “你也許不相信。我的大學與家很近，每天上學是步行的，有一天我在路上走，她過來與我搭訕，一直跟著我，當時我不知道她是一個妓女，她長得很美麗，而且態度不錯，她問我懂不懂上海方言，我說懂，她求我教她會話，我推說忙，她還是求，我就答應了她，她聰明好學，結果一年多下來，她還懂得寫一些字。就是如此。”
　　米勒又低下了頭，轉向他的助手，說：“錄音機。”
　　助手把錄音機取了出來，按下了鍵子，裏麵傳出了我的聲音。這是安娜的錄音機。
　　“你的聲音？”米勒問。
　　“很明顯，是不是？”我諷刺的反問。
　　米勒說：“對不起。”
　　我起了疑：“安娜做了什麽？”
　　“她沒有做什麽。她死了。”
　　我“霍”地站起來，“什麽？”
　　“她在公寓裏死了，我們隻搜到一個地址，是你的地址，所以馬上趕來，沒想到是一位小姐，沒有什麽可疑的，隻是你可能是最後一個見她的人。是不是？”
　　我喃喃的問：“死了？怎麽死的？”
　　“自殺，服了劇毒。”米勒問，“你可以告訴我們多一點消息嗎？”
　　我突然覺得冷，我把晨褸扯得更緊一點。
　　“要喝一點拔蘭地嗎？”米勒問，“我們這裏有。”
　　我點點頭。
　　米勒警探拿出一個考究的扁瓶子，倒了一蓋子的拔蘭地給我，我喝了下去，開始說這一段故事——
　　我知道安娜不多。
　　她是混血兒。英國與意大利混血兒，二十歲。
　　她長得出奇的美麗，褐色的眼睛，過長的睫毛，低眼的時候常常在臉頰上拖出一條陰影，有種悲槍的味道，皮膚是奶油似的，身材無懈可擊，頭發是卷曲的波浪，一層一層垂下來，直至腰間。
　　她喜歡穿粗布褲與毛衣，老實說，看上去氣質很好，不是她親口說，誰曉得她幹什麽職業？
　　我教她說上海話，一直有半年，有個下午，陽光很好，她正在練寫“上大人，孔乙己”，忽然抬起頭來，問我：“如果我告訴你我是什麽人，你會不會轟我出去？”
　　我笑笑，“誰管你是什麽人？”
　　“我知道，你真是好一一中國人都這樣好！”她感動的說。
　　我有點詫異，看著她。
　　陽光自窗外灑進來，灑在她的頭發上，睫毛上，她的大眼睛閃閃生光，她含著眼淚。
　　她說：“我是一個妓女。”
　　我怔了一怔：我相信她，但是我不介意，半年來我覺得她是一個不錯的女孩子，不但聰明，而且心腸好，常常幫我收拾地方，煮飯，她說這是互相幫助一一我教她中文，又不收費用，她也應該報答我一下。半年來我們是很談得來的朋友，雖然她不大說她的私事，但我也不說我的私事，這有什麽關係呢？是妓女又有什麽關係呢？我的道德觀念是奇特的，另有一套的，我自己也是半邪半正的人，斷然算不得是良家婦女，因此我是真的無所謂。
　　她在我臉上看出我沒有歧視，就感動了。
　　“你不相信吧？”她問，“我真是妓女。”
　　“我相信，”我說，“沒有關係。”
　　我一直以為她是學生，所以才對中文有興趣，現在不禁起了疑心。
　　“你學中文做什麽？”我終於問。
　　“我的男朋友是中國上海人。”她微笑，“他是一個水手。”
　　“哦。”我笑了。
　　 “我是半年前遇見他的，他在酒吧喝酒，我在酒吧兜生意，那是利物浦。他對我實在太好了，中國男人真是豪爽大方，他給我五十鎊，他說我長得很美麗。他很年輕，很端正，很可親。我愛上了他，他也愛我。他叫我不要再做這一種工作，我答應了，就搬到這裏來住，遠遠的離開利物浦。曼徹斯特是一個好地方，連下雨都是好的。每個月，他寄錢給我，每個月十五號，決不拖延。他對我真好。我上一次見他，是一個多月前了。下次他來，我一定把他帶來找你。我學中文，是想給他一個驚喜，有一天，我會開口完全跟他說中文。”
　　我聽著，不響。
　　這一種故事，看是看得多，聽倒是第一次聽見。
　　這個中國男人倒也奇怪，居然信任一個外國女子，每個月匯錢給她，養著她。這個外國女子更奇怪，居然死心塌地的從了良，癡情至斯。
　　安娜說下去：“我十五歲就做了妓女。我母親也是個妓女，我不知道父親是誰。以前我想我一輩子也嫁不了人了，於是趁賺得了的時候拚命享受，亂花錢，”她澀澀的一笑，卻掩不住心頭之喜，“沒想到——感謝上帝。”
　　我不響，隻是用筆敲著桌子。
　　我記得那個下午，陽光雖然近尾聲了，秋意漸濃，然而卻金光燦爛的照在安娜的奶油色的手腕上，她腕上戴著一串珠鏈子。她的臉反映著喜氣，頭發濃濃鬱鬱的披在肩上——不折不扣的美女啊，像一張圖畫似的。
　　在這天以後，她還是每隔一天來學中文，開頭的時候，她還細細的觀察我，深怕我對她有蔑視，我卻一點也不在乎，對她與從前一樣，她放心了，因此就更開心，更勤力的學。
　　她把那個水手的照片給我看。他的確很年輕，二十多歲，長得也神氣，一張臉清秀中帶些削薄，在中國人來說，可算得是漂亮的，據安娜說，他叫張家明，安娜把這三個字念得很準。
　　 “我將來會成為張太太。”她說，“他說他會娶我，他明年聖誕來娶我，看，過了這個聖誕，隻有一個聖誕，他就來娶我了，他說會儲蓄夠錢，來這裏買一層房子，我們好好的生活一輩子。”她托著下巴，滿足得不得了。
　　“他不介意我是妓女，你也不介意我是妓女，多好。你們中國人真好。”她衷心的說。
　　我微笑。她很天真。她並不懂這個世界。
　　我一直教她，放假的時候她多來幾次，如果我功課忙，她來了隻是溫習，不打擾我，自動又為我做家務。
　　慢慢我知道那個叫家明的水手，一個月不過寄五十鎊給她，平常她一夜可以賺到這些錢，因為她長得美，然而她為愛情放棄了金錢。這種行為在我眼裏是愚不可及的。既然有機會墮落，而且墮落是這麽燦爛這麽受歡迎，不趁機撈一筆，倒談起戀愛來，真是想糊塗了，這種茶花女式的犧牲，叫我怎麽說呢？
　　思想上來說，我比安娜卑賤一百倍，然而我是大學生，她卻是妓女。我不慚愧，人各有誌，各人有各人的想法。
　　她說要帶張家明來，結果沒有帶來。
　　他每隔一兩個月到一次英國，逗留一星期或是幾天，就離開了，接著的又是癡癡的等。每當張家明要來的時候，安娜總是興奮、快樂、焦急的。
　　每一次他走了，她總是來跟我說：“唉！日子過得真快啊！‘日月如梭，光陰似箭’。”
　　我笑。她的中文已經很過得去了。
　　安娜對於語言很有點天才，母親是意大利人，她自然會流利的意語，英文也十分好，又懂一點法語、德語，據她說都是從水手處學來的。
　　她十分坦白可愛，就像一頭小動物，有種原始味道，毫不矯情。
　　到了今年夏天，她開始沉鬱下來。
　　她來我這裏，總是默默流淚，告訴我：“他的信很少了，人也不來了。他說輪船公司轉了航線，少來英國，改走亞洲了。”
　　我隻好安慰她，“不怕的，聖誕不遠了，他就來娶你的，他工作這麽辛勞，不過是為了你們的將來，你原諒他一點，不要擔心。”
　　安娜有時候也振作一下，說：“他是好人，他不會忘記我的。他的錢還是匯來的，他沒有忘記我。”
　　我看著她，她是瘦了。
　　但是一學中文，還是精神奕奕的。她決定在聖誕節全部用中文跟她的愛人說話，請我加緊替她補習，一邊買了無數的中文雜誌來看，想藉此熟習一下中國風土人情。
　　我並不樂觀，看著她把希望精神快樂全部寄托在一個男人身上，十分難過。她這麽年輕，這麽美麗，真的要嫁人，未必嫁不掉。英國人雖然比中國人還勢利，還有階級觀念，到底年輕的一輩是不介意的，她這樣為了一個異邦人，值得嗎？我很懷疑。
　　張家明自夏天以後就沒有來過英國，又是秋天了。
　　就在上一個月，安娜來過一次，臉色蒼白。她說：“我沒有收到錢。”
　　我問：“不夠用？我這裏有。”
　　“不，他一一他一直記得的，這一次一一”
　　“也許耽擱了。”
　　 “不會的不會的。”她散亂的說，“不會的，唉！我還要說中文給他聽呢，我可以說了，我學會了，我寫了一封信給他，都是中文的，他也不回複，為什麽？為什麽？”她抬起頭，抓緊了我的手，哀告似的看著我，那雙褐色的大眼睛像受了傷動物的眼睛。
　　我深深的為她恐懼，但是我有什麽辦法呢？
　　安娜求我：“請你用中文替我寫一封信給他，說我愛他，說我想見他，請他快快來，我們不買度子了，我們過得樸素一點，求求你。”
　　我隻好依她所說，寫了一信講明我的身分，認識安娜的過程，並且提及安娜已經學好了中文，隻等他回來。我把信給安娜，安娜當命根子的收了起來。
　　那一天我留下了她，煮了飯給她吃，她在我床上睡了一覺。她憔悴得那麽厲害，蟋縮在我的麻上，可憐得令我心酸。我在信上加了幾句，說明安娜實在是一個好女子。
　　安娜走了以後沒來過。
　　我不知道發生了什麽，我沒有去找她，因為沒有她的地址，我真糊塗，因為她隔天才來一次，我沒有想到可以問她要地址。
　　這一次耽擱便是幾個星期，今夜，今夜米勒警探帶來了這個訊息。
　　我說完了我知道的事。
　　米勒點點頭，“你看看這個電報。”他給我一張紙。
　　我看見電報上麵簡單的寫著：“沉船。張家明於兩月前遇事身亡。特以通告。”電報是一家著名的船公司發出的。日期是前天。
　　我想：安娜殉情了。
　　“很明顯，這是一宗自殺案子。”
　　她殉情了。
　　“多謝你，小姐，深為感激。”
　　一個妓女為愛人殉情了。
　　“沒有你的解釋，我們在她公寓揀到電報也是無用，抱歉打擾了你的睡眠。再見。”
　　我送他們出去，夫上門，再回到床上去。
　　安娜死了。
　　以後再也聽不到她稚氣地學上海話的聲音了。她咭咭的低笑，她的長發，她的美麗，一切都完了。人就是差一口氣。她自殺了。張家明死了，她也活不下去。
　　她一聲不響的選擇了這一條路。
　　那個水手倒好，一下子便揀到個陪死鬼。
　　我空洞無聊的躺著，到天亮，終於忍不住，偷偷的為安娜哭了一場。
　　我不明白的是，為什麽船公司會得到安娜的地址，是不是張家明托公司匯錢，公司才知道的呢？一定是。但電報為什麽遲了兩個多月才發？
　　一連串的功課、測驗，逼使我把安娜這一段忘記。死的人死了，活著的人總得活下去。
　　又是一個春天。
　　如果安娜還在，我與她認識，就兩周年了。
　　我還記得很清楚，那天我放學，一個陌生的外國女子，一直纏住我要我教中文——我是不會忘記的。
　　故事並沒有完。
　　我放了學，到了家門，看見一個男人坐在我家的石級上。我看了他一眼，倒是個中國人呢。
　　我掏出鎖匙開門，那男人卻趨向前來問：“你是王小姐？”
　　我有點驚異，“是。”
　　我抬起頭看他，他是一個瘦瘦高高的男孩子。清秀的臉，濃鬱的眼睛，穿得很幹淨。那張臉……那張臉仿佛是見過的——在什麽地方見過？一定是哪間大學的同學，在中國學生會見過，此刻忘了。
　　我連忙笑道：“對不起，我記性不好，你是——？”
　　“是張家明。”他靜靜的說。
　　我大吃一驚，退後三步，手中的書本都散落在地上。
　　老天！我白日見鬼了！可不是張家明！我見過他的照片，是當年安娜給我看的，依稀認得，可不正是他？
　　“你不是死了嗎？”我問。
　　他搖搖頭，“沒有死。”
　　“那船不是沉了？你後來又救活了？”
　　他搖頭，“沒有，船也沒有沉。”
　　“唉，你有沒有收到我寫的那封信？”我問。
　　“收到的。但已經太遲了。”他低聲說。
　　“唉，別站在門口，你進屋子裏來吧。”
　　我開了門，請他進去，又泡了茶。
　　我皺起眉頭看著他，他算是一個清秀的男孩子，然而長得再清秀，也不該害了人家一條命。安娜臨死那一夜，不知道被折磨得怎麽樣，天啊，到底是一條人命呢。
　　他說：“我沒有死。”
　　“然而那封電報——”
　　“你看到電報了？”
　　“是。”
　　“那是我父親拍出來的。”
　　我馬上明白了，我的臉色轉白，這麽舊的詭計！但是安娜卻賠上了一條命。
　　 “他們把我拘在家中，結果……後來他們發了一封電報。你不會相信，我並不是水手，船公司是我父親的財產，我在船上工作，偶然認得了安娜一一真不該，她居然相信了，而且從你的信裏才曉得她真是有心於我。”他的聲音越來越低。
　　我是連生氣也不會了，我隻是說：“你們公子哥兒也太會玩了。”
　　“誰知道呢？誰相信呢？我以為像她那樣的女子，不過是哄哄客人，這裏騙幾十鎊，那裏又幾十鎊，又讓客人開心一下，誰知道她倒是真的。”
　　我不怒反笑，“你可知道，張先生，我花了近兩年的時間教她說上海話？她已經學會了，就等你聖誕回來，她好使你驚奇一下，你可知道？”
　　“你為什麽不早寫信告訴我？”
　　我歎一口氣，“很好，現在你倒賴起我來了，我當初在信中留了地址，不過是要證明確有其人，不是安娜攪鬼，好，你倒說說看，你從開始到最後，有沒有真想娶安娜？你家裏可會允許你娶她？這不怪你，怪隻怪她太死心，怪隻怪你玩笑開大了。”
　　“她後來寫給我一封中文信，給家母扣了起來，終於看到了，我哭了一場。她倒真愛我，隻當我是一個水手。家裏多少女人圍住我，不過因為將來我是承繼船公司的。”
　　“可惜她沒有這個福氣。”我靜靜的說。
　　“王小姐，你為人為到底一一”
　　“不，我跟你什麽關係也沒有，我們沒有什麽好說的，過去的事大家別提。”
　　他抬起頭看著我，眼睛裏的神氣，跟安娜以前的眼光差不多，我心軟了。這到底是安娜心愛的人，至死還愛著的人。可憐她死得真冤枉，真冤枉。奶油色的皮膚，淺褐色的眼睛，如雲秀發，才二十歲。
　　“你是安娜的朋友，求你告訴我，她現在的地址。”
　　我猛地吃一驚，他還不知道？
　　我疑惑的看著他。
　　他牽牽嘴角，“我知道這很錯，我並不能娶她，你是明白的，我們中國人……我沒有愛她愛到願意舍棄我家庭的地步，我根本沒想到要那麽做，不過我想見一見她，把事情說明白了，要是她願意，我可以替她置一層房子，讓她住在英國，我可以來看她，我想對她好一點。”
　　這個男人對她還有一點感情嗎？就是這麽一點？
　　他並不知道她傻兮兮的為他死了呢。
　　我看著張家明的臉，忽然之間眼淚就淌下來了。
　　就在他坐的椅子上，不過幾個月前，安娜還坐在那裏，太陽灑在她身上，她起勁而愉快地，絮絮訴說著她的將來，她的希望。她的快樂建築在一個男人身上，這個男人並沒有遵守他的諾言，一切都化成了灰。
　　我用一條手帕掩住了臉。
　　 “安娜跟我說起過你，她說她認得一位中國小姐，是讀大學的，問我願不願意見你，我……隻當她開玩笑，恐怕那中國小姐也是她同行吧，怎麽能是大學生呢？所以沒來見你。或許她現在又重操舊業了，或者她結了婚，我總得見她一見，謝謝你。”
　　我緩緩的說：“你不必費心了。”
　　“為什麽？”
　　“你不必費心，你也不必贖罪，她不過是一個妓女，而且太年輕天真了一點，她兩個多月沒得到你音訊，急得覺睡不著飯吃不下，收到那封電報，一時想不開，自殺了，她滿以為張家明死了，她也該死，誰曉得你還好好的活著，倒得感謝令尊，打了那麽一個電報，成全了她——她至死還在做夢，以為張家明是死了才斷了音訊的，並沒有變心，大概死得並不痛苦，比活著受折磨的好。隻是令尊倒也很狠，青天白日的咒自己兒子，別真的應了才好。”
　　我的聲音是平靜的，沉著的，一點激動也沒有，好像在數帳簿一樣，我自己都吃驚。
　　張家明一下子聽到這個消息，呆住了半晌，他做夢也沒想到天下還有這等女子存在，對於一個花花公子，一向要風得風，要雨得雨，真是一個大打擊，他難道可以向冥冥之數索回安娜不成？
　　呆了一會兒，他混身顫抖起來，然後他說：“好，很好，我張家明活一天記得一天，我害死過人命。”
　　他蒼白著臉，一言不發的坐著。
　　我也坐著。
　　春天在窗外。
　　他來了，遲了一整個季節。他如果早點來，安娜會得妥協的，她是那麽的愛他，但是我卻情願她死了。俗雲好死不如惡活，但對於安娜這種女孩子，死了倒是幹幹淨淨，了無牽掛，活著幹什麽？等這個男人來，來了又走，走了又等，不如死了好。
　　最後張家明站起來，他平靜的說：“王小姐，謝謝你，你是個好人。”
　　我送他到門口，沒有再說一句話。
　　他上了他的車子，開走了。
　　以後我沒有再看見過他。
　　他大概回了家。
　　父親擁有一間這麽出名的船公司，他又一表人才，難道還怕寂寞不成？說來說去，天下沒這個道理，他的確是有苦衷，不能娶這個利物浦妓女，莫說他家財千萬，就算普通家庭的兒子，算是水手吧，也不能娶安娜這樣的異邦女子。
　　隻是安娜實在太激烈了一點。
　　她死前甚至沒有來找我。
　　隔了幾個月，我考完試，畢了業，回到家裏，正好是暑假，過得很舒服，也不急於找工作，就是吃吃玩玩，休息著，養回在外國消耗掉的元氣。
　　閑時也看看報章雜誌，一天早上，我打開報紙，看到一段新聞標題。
　　“億萬富翁船業大王之子飛車失事墮屍山崖。
　　他叫張家明，報紙說。
　　車上隻有他一個人，報紙說。才二十五歲，報紙說。車子向山崖上直飛出去，報紙說。
　　我不相信他是為安娜，誰會相信呢？
　　也許他對於生活厭倦了，這是種抗議的形式。
　　也許汽車有毛病，失去控製。
　　有一樣事，我是知道的，他臨死那一刹那，必定想起了安娜的臉，她的大眼睛，她的憨態，她的笑意。
　　啊！安娜雖然是一個妓女，那種神情卻是不可多得的。
　　我合上了報紙。
　　我想我該忘了這個故事了。
　　這不過是別人的故事，世界上億億萬萬的人，哪個人沒有一、兩段故事啊，說之不盡，聽之不盡啊，有什麽稀奇？
　　翻過這一頁，明天我又得說另外一個故事了。

樓上樓下
　　本來咱們這層宿舍，是男生宿舍，好好的男生宿舍。不知哪個天殺的教官大概是怕老婆，提倡男女平等，於是乎這層宿舍便變了男女混合宿舍。一樓是女生，二樓是男生，三樓又是女生，四樓……三文治似的夾纏不清。
　　別以為混合宿舍是風流繁華地，才怪，自從搬來了女生，此地沒太平過。
　　本來穿內褲可以走遍全整大廈的，現在不行了，現在要端正服裝。不是怕女生不好意思，她們臉皮才厚呢！見了男生，上上下下打量，眼光不該集中的地方，就瞪著看，是咱們男人怕難為情，唉，若，說之不盡。世風日下，道德淪亡。
　　乒乓球桌子，她們占了；起坐間，她們在大講大笑；網球場，是她們曬太陽勝地，吱吱喳喳，沒完沒了，我是見了便避，避之則吉。
　　如此春去秋來，數個寒暑，居然相安無事，皆是我避之有方，敬鬼神而遠之的態度正確也。
　　我住二樓九號房。
　　複活節後，不知搬進來一個誰。
　　這個誰在我頂上三樓住，當然是個女的，這個女人可惡，每天早晚，鐵定六點一刻，起床洗臉刷牙，不知道為什麽，樓板薄是可能，盡聽到流水淙淙，涓涓不息，吵得我自床上跳起來。
　　這女人有毛病，大學九點半才上課，六點一刻起床幹嗎？吵得樓下的人不得安眠，我也算得用功了，準七時半起床，被她這麽一吵，等於強逼我也六點一刻起床，幾個月下來，因睡眠不協調之故，體重大減，不勝其苦，想要求調房間，又沒空房，真是不勝其擾。
　　我投訴於有關當局，當局曰：“不可以個人之敏感而幹涉他人享用私家地之利益，請參考大英法律民事型犯案‘私人妨礙’科。”
　　吹漲。於是我呆呆地忍受著樓上那女人享受她的私家地。
　　我心裏暗恨著她，於是去查她的名字。三樓九號——F.MUCHI。我一呆，這是哪一家的姓？日本人？中東人？可惡，幸虧不是中國人，方便我行事。
　　正在那個星期六，所有的女生都歡天喜地的出外約會去了，宿舍空了八成，我大喜，取出打字機，準備起碼作其七八頁論文，樓上就震天價響起來，有人敲釘子。
　　我看鍾，五點半。
　　不可忍耐的可惡，我放下打字機，衝上樓去，朝九號房就一陣大擂。
　　裏麵一個女聲問：“誰？”
　　“樓下九號！給你吵死了！天天早上六點開始吵，到現在也夠累的了，休息一下好不好？樓下的人想做正經事。”我吼道，完全不顧後果，捏著拳頭。
　　門緩緩的打開了，房內沒有開燈，有點暗，一個女子靠著門，看著我。
　　走廊雖然不亮，我也嚇一跳。多麽美麗的一個女孩子！高而且瘦，象牙色的臉，漆黑的大眼睛，沒有笑容。穿件半舊紅色毛衣，一條長長的牛仔布裙子，軟軟的靠在門框上，一言不發。
　　我呆倒了半邊，氣早就丟到爪哇國去了。
　　男人啊，男人就是這樣不好，男人病在骨頭輕。
　　我囁嚅的說：“釘什麽？好吵。”
　　“對不起，”她慢慢的說，“吵了你呀？不是有心的。”
　　看！人家先道歉，我還能怪她？要她跪拜不成？
　　我隻好說：“是是一一不不一一”
　　“現在不釘了。”她仍然沒笑臉，聲音倒是糯糯的，一口標準牛津英文。
　　“那是誰？”有男人在裏麵問。
　　她回頭，“沒什麽，同學。”
　　那男人走過來拉開了門，瞪著我，“我可以為你做什麽？”
　　我退後一步，這小子一定是她男朋友了。長得倒是漂亮，可惜凶了一點，我看到她房間地下堆著幾隻小小的木箱子，確是在敲釘子。
　　我隻好說：“沒事，我走了。”
　　我裝模作樣，故作鎮靜的走了幾步，然後飛身下樓，進了自己房，猶自喘氣。
　　多麽美麗的女孩子！一定是中國人，怎麽姓了個怪姓？再也翻譯不出來的。難道是混血？又不像。她男朋友也不像混血兒，兩個人都同樣的高瘦，風采標致，很一對壁人的樣子。
　　她這麽好看，真想象不到。
　　這麽美麗的女孩子早上六點一刻起床幹什麽？
　　噢一一我真不明白。
　　第二天她六點過一些又起床了，我張著眼呆呆的看著天花板。MUCHI，到底姓的是什麽？況且平時也不見她出入宿舍，真是個神秘人物。
　　我搭訕地去問有關當局。
　　我問：“三樓九號的女生，搬來多久了？”
　　值班的女職員瞪我一眼，知我是老資格老住客，隻好道：“六個月。”
　　“哦，念哪科？”
　　“法科。”
　　我的媽，得罪了她，等著吃官司。
　　這麽一個美女倒去讀法科。不可以貌取人啊。
　　“哪國人？”我問。
　　“奇怪，中國人，跟你一樣。”
　　“不不，她的不是中國姓。”
　　女職員聳聳肩，“我不知道。”
　　“讓我看看她簽名——”
　　“宋先生，這是私人文件，怎麽可以隨便讓別人觀閱。如果有人來查你，你開心嘛？”
　　我索性嬉皮笑臉，“若是美女來調查我，不妨。”
　　她差點沒將我亂棍打出來。
　　“木其”？“慕祺”？這算什麽姓？
　　過後幾日，因我留心於她，早上八點鍾，見到她與一男人在大堂抱頭痛哭，那男人正是當日見過那一位，長得眉目清秀，卻也愁眉百結，在替她抹眼淚，頻頻低聲好言安慰，她是埋頭在他懷裏。哭得噫氣。
　　好一幅動人景色。
　　正虧如此俊男，才匹配得這般美女。
　　哭了半晌，她送他出門，門外——好家夥，停著一輛林寶基尼尤拉可，一隻野豬標誌栩栩如生，化了灰也認得的好車。
　　隻聽見引擎低吼幾句，車子就絕塵而去。
　　那女孩子回到大堂，用手絹掩臉，哭得不可收拾。
　　我是個俗人，本該做俗人應該做的勾當，跑上去安慰她幾句，然而自慚形穢，隻好站在一邊看著她一路哭上樓去。
　　她是失戀了。
　　至少愛人跑了，一時不會回來，叫她哪處再去尋這麽匹配的愛人去？難怪她要哭。
　　於是我決定了，即使她在樓上舉行九人大樂隊演奏，我也不再加以幹涉。
　　她仍舊六時一刻起床，我得不到機會與她說話。
　　過了沒兩個禮拜，我又見到了她，隻見她喜氣洋洋，換了個人似的，一臉笑容擁著一個男孩子走回宿舍來。我一看，心就酸，啊，對了。他回來了。
　　他們走近了，我再一看，不對，不是原來一個，換了人了，長得像，一般的英俊挺秀，這個卻狡黠點，眼睛亮得很，年紀年輕點，臉型比先頭那一位稍方。
　　看！女孩子長得美，心就花，男友如走馬燈，才走了一個，眼淚未幹，又來一個，新人猶勝舊人，真是世風日下，對了一一道德淪亡。
　　但是他擁著她，頻頻吻她麵頰，旁若無人。停車場上泊著一輛血紅的什麽一一？我的媽媽，馬塞拉底美萊克。
　　我眼睛盯著牌式，她的男朋友，真非等閑之輩。他們就走過去拿了一小箱子行李出來，鎖上車，上樓去了。
　　不是我心術不正，樓上風光旖旎，不必細說。
　　宿舍有條例雲：女生不得在男生房內，或男生不得在女生房內逗留至午夜兩時以後。誰睬它？每間房間裏每夜大概都睡著兩個人。
　　我很氣憤，這麽好的女孩子，這麽漂亮，又念法科，且不管她姓什麽，到底證明是中國人，怎麽如此風流倜儻？叫人受不了。
　　我隻歎氣罷了，打我的論文。
　　忽一夜，亦有人來擂我的房門，我正在打字，隻好站起來去開門，門外站的正是她。
　　她雙手叉在纖腰上，罵道：“人人有打字機，就你這架最吵，天天打，打個沒完沒了，半夜十二點還打，旁人都別睡了！”
　　我看表，晚上十二點半。
　　我呆呆的看著她。她把黑發都卷在腦後，有一枝玉簪，穿件睡袍，臉色素淨，真正象牙一般。
　　我說：“吵嗎？對不起，我不是故意的，我趕論文。”
　　她說：“晚上做功課有什麽用？腦子都不清楚，早睡早起身體好，你該遵守啊，小學生都懂得。”
　　我說：“所以你天天六點鍾起床放水吵人——你真溫習嗎？”
　　“什麽意思？”她板著臉，“你不去打聽打聽，去年法科考第一是誰。”
　　我打蛇隨棍上，“我又不知道你名字，怎麽打聽？”
　　“萬俟芬。”她說。
　　“什麽？”
　　“萬俟芬。”
　　我睜大了眼睛，“你是中國人不是？中國人哪有這種姓的？”
　　“你們這些人，來了外國幾年，中國話也不會說了，中文也忘了，說你們也沒用，真正孤陋，萬俟是雙姓，怎麽沒有？真好笑，北宋還有個萬俟雅言是大詞人呢。”
　　我半晌做不得聲，佩服佩服。
　　“嘿！”
　　她益發得意了。
　　我沒見過她幾次，第一次我上樓去吵，她鬱濃濃，愁重重，頭都抬不起來，任我編排她什麽，都不出聲。第二次是真摯的大傷悲。第三次是找到新伴侶了，春風得意，現在報仇來了，活龍活現，這女孩子，真正是少有，少有，那些小子們真幾生修來如此一個女朋友。
　　我頻頻歎氣。
　　“這樣啦，你每天做到十二點鍾，也該休息了。”她說，“我也別太早起，吵著你，互相妥協一下如何？”
　　我說：“這樓上樓下好吵，什麽都聽得見。”
　　“建築材料不好。”她說。
　　我點點頭。
　　“你念什麽？”她問。
　　“早念完了，現做研究院，寫幾篇論文式的報告發表，聊勝於無。”我說，“原子物理科。”
　　“博士都念了？”她問。
　　我點點頭。
　　“你不像博士呀，這麽爛的牛仔褲，教授讓你進研究室呀？美國可以，英國人很煩的。”她說。
　　“要我額上鑿字？”我反問，“這裏誰不是博士？”
　　“我不是。”她說。
　　我正想請她入房，她的男朋友尋下來了，那男孩子叫道：“阿芬，我走了，你早點睡，明天一早要聽課的！”
　　“知道了！”她馬上向我說再見。
　　她奔到那男朋友（幸運的家夥）麵前，那男孩子吻了她額頭一下，兩人依依不舍別過了，她又上樓去。
　　我擱下了打字機。
　　怎麽還做得出功課呢？樓上住著這麽一朵花，這朵花又是有主的，輪來輪去也輪不到我。
　　於是我不再工作了，剛才的一鼓作氣現在變得一點也沒有啦，隻是呆呆地想著心事，像我這麽一個呆子，偏偏又眼界高，等閑的女孩子還看不上眼，於是拖到如今，活該，不值得同情。
　　但是我怎麽會看中樓上的萬俟小姐呢？這麽浪漫的一個女孩子，我是最討厭女孩子今日張三明日李四的，現在她偏偏如此，而我又偏偏喜歡了她。這是什麽道理？
　　沒有什麽道理，太用功了，成日都對住書本，情思昏昏，發了神經了。
　　我歎口氣，這一次我是有得苦吃了，看中了這麽一個女孩子。
　　過幾日，情緒略為平複一點，想想精神還是寄托在功課上。一日忽收錯了一封信，明明是樓上九號，卻送錯在我信格裏，本來我可以還給分信的人，但一轉念：這是個好機會啊！幹嗎不親自送上去給她呢！
　　於是我興致勃勃的拿著信上樓，到了她門口，又猶疑不決，呆了很久，才敲門。她來開門。
　　見是我，馬上笑道：“請進來。”
　　她很高興的樣子，我也自高興起來。
　　我把信遞過去，說：“喏，送錯了信，是你的。”
　　“謝謝。”她接過信，低頭一看，嚷：“噯，是阿蔚，阿蔚有信來了！”
　　後麵忽然一個懶洋洋的聲音傳過來，“我早說不必擔心，他再懶，也不能不寫信給我們啊。”
　　我到這個時候，才看到她身後床上躺著個小夥子，喏，就是那個，在那裏看報紙，見到我，愛理不理的。
　　“把信拿過來我看看，他到底怎麽了？”
　　她說：“來，跟你們介紹——”
　　我忽然很沮喪，馬上說：“我……沒事了，對不起，我走了。”我打斷了她的話，沒讓她介紹那個男孩子給我。我幾乎是奪門而出的。
　　我知道這種舉止很不禮貌，但是也顧不得了。有什麽好介紹的，不外是喬治保羅彼得之類。
　　但是她對我的態度倒很好，客客氣氣，顯然沒有惡感。
　　我又呆了很久。
　　長此以往，再住她樓下，我會變個白癡。我想了很久，想到一個絕招一一搬開住，找別的地方，見不到她，眼不見為淨。
　　可是我在這宿舍住那麽久，一聲要搬，也不是簡單的啊，光是收拾，就是難題，況且急急忙忙，哪裏找房子去？英國的房子都是又臭又貴，漂亮的又住不起。嘿！搬家。
　　我撐著下巴，想了個半天，沒法子。
　　有人敲門，我沒好氣——“誰？”
　　“我。”
　　“你是誰？”
　　“萬俟芬。”
　　我跳起來，連忙收拾房間，拉正衣服，“請進。”我說。
　　她進來了，牛仔褲，T恤。
　　她問：“我可以坐下嗎？”
　　“請坐請坐。”我連忙說。
　　她坐下來、“你這人好不奇怪。”
　　“我有什麽奇怪？”我心想，大概她的男朋友走了，她才有空下來聊天。
　　“當然奇怪。”她睜睜圓眼。
　　“你倒說說看。”我說，“你叫我十二點後停止打字，我不是停了嗎？不吵了吧。”
　　“你說我天天六點一刻起床，開水喉洗臉好大聲，好了，現在我變懶人了，天天睡多一小時，你還想怎麽？住你樓上，真倒了黴了。”
　　我想：住她樓下，更是不用提。
　　她說：“剛才方要謝你，你躲到哪兒去了？有老虎吃你似的，抓都抓不住。”
　　我不響，誰叫她床上睡個男人，我瞧不慣。
　　“真多虧你了，那信是我哥哥寄來的，如果不是你，換個黑心人，事不關己，一扔，那我可糟了。”
　　“不會有這種黑心人的，”我說，“英國人很虛偽，越是虛偽，越要裝個有禮有德的樣子。哼！”
　　“你那口氣，倒像我二哥。”她抿嘴笑。
　　“你有幾個哥哥？”我問。
　　“兩個。”
　　“就你一個女兒？”我問。
　　這些哥哥也不管教一下妹妹。
　　“是，就我一個女兒。”她說。
　　難怪，寵壞了。
　　“你喝什麽？”我問，“茶？咖啡？可可？汽水？都有。”
　　“汽水。”
　　我給她一罐汽水。她開了喝一口，還是很開心的樣子。
　　“令兄做哪一行？”我問。
　　“教書，兩個都教書。”她說，“一個回了家，一個從家趕來看我，兩個都是講師。”
　　“了不起。”
　　“什麽了不起，教訓起我來，不花本錢似的，罵了這樣罵那樣，沒完沒了。”
　　“你那些男朋友，有沒有叫他們罵？”我問她。
　　“男朋友？”她睜眼，“我有什麽男朋友？”
　　這女孩子真厲害，如此這般賴得一幹二淨，比女明星還否認得快，我親眼見著她與男朋友摟摟抱抱親吻，才十五分鍾前尚有一位男士躺在她的床上，怎麽忽然之間不論否認得清清楚楚？
　　我看進她的眼睛去，她眼睛清澄異常，一點破綻也沒有，這樣的女孩子，危險甚。
　　我呆著看她。
　　她還直問：“誰啊？誰是我男朋友啊？”
　　我也實在按捺不柱了，這事與我無關，是她的私事，但是她先反問的，須怪不得我。
　　“喏！那先頭走了的一個，我見你們好好的哭了一場，那麽親熱，不是男朋友呀。”
　　“你神經病，那是阿蔚呀，我大哥。大哥回家教書，我不抱住他哭，我抱誰哭？你還說呢，幫他包行李，釘幾顆釘子，就被你上來罵。”
　　“你大哥？”我傻傻的說，“哥哥與妹妹，從來不這麽親密的。”
　　“你這可不是更奇怪了，你家風俗不一樣，偏不許咱兄妹倆親熱？那明明是我大哥。”她白了我一眼，“真是。我哪裏變來的男朋友。”
　　我一想，猛然記起來，那兩兄妹的確有相像之處，兩個人都這麽漂亮出眾，以前以為是美女俊男剛好一對，現在知道他們是兄妹，就怪不得一般的引人注目了。
　　關我鬼事，可是，我偏偏心裏寬了一半。
　　我笑了，“大哥走了，所以你就野馬一般了，樓上躺著那位，可是男朋友了吧？”
　　她啼笑皆非，“你這個人，要說多少次啊，我不是講，我有兩個哥哥？走了是大哥，樓上那是阿營，我二哥。”
　　“嘎！”
　　“你這個人，腦袋不想好事，專門想壞的，我跟那麽多男人摟摟抱抱？我那麽吃香，倒好啦，可惜都是兄弟呢。”
　　我癱瘓在沙發上。
　　我還有機會？我還有機會？
　　“剛剛阿營就說：‘那小子傻乎乎的，倒老實相，少有。’可知人不可貌相，你也不是好東西。”
　　“對不起，對不起，實在是誤會，對不起。”
　　“來不及了，以為我是這種女人。”她起身要走。
　　我一頭汗，不知道該怎麽留她才好。
　　“而且從明天開始，我改五點起床。聽說你去問過管家，要幹涉我？我巴巴的來遷就你，想化敵為友，卻不知道你這人有毛病，以為我樓上是開酒家的，亂七八糟的男人往來不盡？嘿。”
　　她站起來，拉開門，就走掉了。
　　照說她這麽一走，就該放聲大哭才是，但心中卻非常開心，雖然得罪了她，卻把事情弄清楚弄明白了。
　　原來是兄妹呀。是兄妹又怎麽一樣呢？哥哥當然可以在妹妹床上憩一憩，天經地義。
　　我坐在椅子上傻笑。
　　笑完就覺得事情不妙。得想個法子補救才是。
　　她已經被我氣跑了，得求她回心轉意才行呀。但是這個女孩子，以後見了我，不但把我當陌路人，還狠狠的用眼睛白我，我忍她多少氣，她還是不肯跟我說話，匆匆的別轉頭便走。
　　我卻沒失意，解鈴人還是係鈴人。
　　一日，我看見她的二哥下樓來了，在大門外被我截住，我連連說：“萬俟先生，請你留三分鍾。”
　　那漂亮的男孩子上上下下的打量我幾眼，忽然笑了，“你就是住阿芬樓下的——？”
　　“是，是。”
　　他笑起來多麽像他的妹妹，我真是瞎了眼睛，才會認不出來。
　　“我知道你要說什麽，阿芬全告訴我了。”他笑，忽然之間，他一點也不像阿芬那個“幸運的小子”了，他活脫脫就是一個二哥，不但明理，而且和藹可親。
　　“來，我們上附近酒吧喝杯啤酒，慢慢談。”
　　他居然一點也不討厭我。
　　我跟著他上了那豪華跑車，我們找了一間酒吧，坐下喝啤酒，他態度開始嚴謹了，問我的家庭、功課、年紀，都很大方的，他同樣也把他們家裏事說了一點。
　　“阿芬是小妹，咱們把她看得很嚴，也要訓練她一下，故此叫她住宿舍，一應起居，自己照顧免得寵壞了，將來嫁不出去，或是遭人非議，終究還是害了她。她是個好孩子，聽話，用功，就是脾氣硬一點。她年紀還小，有不少男同學圍著她，都被阿蔚，她大哥與我擋走了。我們喜歡老老實實的男孩子。”
　　我唯唯諾諾。
　　他們兩兄弟也真是不許百姓點燈，隻許官家放火，瞧他們多麽風流，每人一部全世界頂尖兒跑車，其它享受，更是不必說了，偏把妹妹關在屋子裏一一
　　他忽然說：“像兄台這樣一表人材，功課又好，人又老實，實在少有——”
　　我嚇了一跳，“我？哪裏敢當，哪裏敢當。”
　　“是真話呢，若阿芬與兄台這樣的人物結交，我們做兄弟的，也放心了。”
　　我幾乎懷疑自己聽錯了話，怎麽可能，我？他竟會看得起我！
　　我大喜過望，話都說不出了。
　　“所以阿芬發發小脾氣，你不必介意，我星期六請你吃飯，你別嫌棄。我們兄妹一起來，好不好？”
　　“我實在是最最普通的一個人一一”我老老實實說。
　　“這才難得，”他誠懇的說，“太多人以為自己是個超人，你這點謙虛，不但我喜歡，阿芬也喜歡。”
　　我隻好笑了，是一個寬懷的笑。
　　他拍拍我肩膀，“放心。”
　　你看，誤會從他而起，誤會也從他而解。
　　但是阿芬還不放過我。
　　阿芬撞見了我，肯說兩句，但非常不友誼，她說：“哼，現在相信他是我哥哥了，哼。”
　　又說：“還騙了頓飯去吃，哼！”
　　我隻是嘻嘻的笑，打恭作揖。
　　星期六吃飯，他們兄妹準時來喚我，我真是春風得意，難以形容。萬俟萱與萬俟芬坐在一起，真是好看煞人，可惜大哥還不在，這家人真是人傑地靈，幾兄妹長得如此出色動人，他們父母不曉得花了多少心血呢。
　　我本來不善言詞，那頓飯吃得樂極，卻沒有什麽話說。
　　阿芬說：“你瞧他多開胃，侮辱了我，不必道歉，還賺了頓吃的，二哥，咱們幹嗎請他？”
　　她二哥白她一眼，“你少說幾句，將來還是這麽，誰養你一輩子，嫁不出去就是你這種人。”
　　她不響了。
　　過了很久，她說：“我住嘴是因為聽哥哥話，不是怕嫁不掉。”真是孩子。
　　她二哥歉意的對我笑，我擺擺手。表示不要緊，我就是喜歡她這一切。既然她一個哥哥己默許我與她來往，那不在場的一位，恐怕不成問題。
　　我運氣恁地好，待阿芬這場氣一消，我真是前程似錦。唉，在宿舍挨那麽些年，總算挨出點瞄頭來了，而他們兄弟也好，我才與財皆無，他們倒是看得起我——我還有什麽好怨的呢？還搬家？啊芬整夜開水喉我都無怨言了。
　　虧得她住樓上。

模特兒
　　她遲到了三十分鍾，當她來到的時候，我卻真正的驚豔了，她百分之一百是我需要的模特兒。
　　她說：“我叫咪咪，尊尼介紹我來的。第一小時兩百塊，以後每小時一百五十。脫衣服不脫衣服同價。”說完很爽快的坐在我對麵。
　　她穿一件薄薄的芝士布襯衫、長裙、涼鞋。啊，又是夏天了，我喜歡穿裙子的女人。
　　“我知道。”我說，“尊尼與我說過價錢，每天先付，是不是？”
　　“是。”仍然很爽快。
　　“但為什麽脫衣服與不脫衣服同價？”我詫異問，“通常模特兒對於脫衣服很不高興。”
　　“為的是藝術，無所謂，”她幹脆的說，“我是模特兒，不是脫衣舞娘。”
　　她是這麽年輕，說話巴辣得很，而且，透著一種驕傲，並不以當繪畫模特兒為恥。
　　我點點頭，“現在開始吧。”我說。
　　我取出繪畫工具。她隨意的坐在高凳子上。
　　我命令她，“看見那束花嗎？蹲在地下，捧起花束，深深的嗅花束，維持那個姿勢。對……這樣就很好。”
　　她笑一笑，照我說的做了。
　　她的腰肢很細，身子微微向後仰，襯衫的領子微微滑下一個肩膀。她可真是個美麗的女孩子。
　　我走過去。“身體還可以往後仰嗎？這個姿勢難度很高，回家當心腰酸背痛，我這裏的錢不容易賺得到，是不是？”我笑，“把花捧得高些，你的頭發可以撒下來，漂亮極了。”
　　她很有耐心，而且一直維持著笑容。
　　“攝影模特兒是比較容易做。”我說，“快。繪畫模特兒比較少，恐怕都要失傳了，隻有尊尼那裏有人。”
　　我一直跟她說話，好使她不覺得那麽疲倦。
　　她問：“你畫這些畫，是拿到畫廊去賣嗎？”
　　“不，畫廊隻賣一隻帆船在海港裏飄那種畫。”我笑。
　　“那麽你是為什麽畫人？”她好奇。
　　“不告訴你，”我說，“知道了你就不肯好好的給我畫。”
　　“為什麽？”她笑著追問。
　　“別說話，現在畫你的嘴巴。”
　　她果然不再說話。
　　過了半小時，她抗議，“可以休息一下嗎？”
　　“快好了，再支持一刻。”我說。
　　我匆匆的速寫。
　　一位名作家要出一本書，書中有一連串的插圖，把工作交給我，連封麵在內，大概三十張速寫左右，付的“潤筆”很好，故此我可以請模特兒。
　　尊尼是她們的經理人。我跟尊尼說：“要一張比較世故的麵孔，同時要年輕與美麗的。”
　　咪咪來了，剛剛是我需要的，正確的說，她是小說中女主角的翻版，年輕，但臉上一層風塵氣，偶然轉頭一笑，雪白的牙齒透著一絲未褪卻的稚氣。
　　我的速寫畫得不很快，她仰著麵孔，毫無怨言。
　　畫好了一張，我們喝杯茶，休息一會兒。
　　她閑閑的問：“畫家都很窮嗎？”
　　我微笑問：“為什麽這麽問？”
　　“人家都說‘窮畫家、窮畫家’。”她一點也沒照顧到我的自尊心。
　　“不見得比一般人窮，也不見得比一般人有錢。”
　　“啊？”她有點詫異。
　　“因為我隨和，”我說，“我並不想一舉成名。畫小說插圖，我也很高興，我不覺得人一生下來就該畫西西庭。”我又笑一笑。
　　“米開朗基羅並不喜歡畫西西庭，”她說。
　　“是教皇逼他的。”她也向我笑一笑。
　　她對繪畫這方麵的知識倒是貨真價實的，頗使我意外。也許是與咱們接觸得多：聰明的人學得快。
　　我說：“好，請你換一件襯衫，椅子上有件男裝襯衫，看見嗎？換上牛仔褲，束起頭發，謝謝。”
　　她的頭發長至及腰，而且是天然卷曲的，漆黑烏亮，看樣子她並不是純粹的中國人，但不知為什麽，一頭頭發卻這麽黑而神秘。
　　她說：“下次找我，不必經過尊尼。尊尼收傭金收得很高，如果你直接找我，我多賺一點。”
　　我點點頭。尊尼在模特兒群中並不是十分受歡迎的人物。
　　畫畢這一張的時候，她過來看一看。“唏，”她說，“我喜歡這一張，你可不可以送給我？”
　　我被她那突然其來的天真吸引住，隻是笑。
　　她看我一眼。“你不是個喜歡說話的人。”她說，“怎麽了？”
　　“對不起，”我致歉，“我不送畫的。”
　　“為什麽？”她問。
　　“我的畫要賣錢的。”我無可奈何的說。
　　“嗬。”她聳聳肩，把畫放下。
　　“今天的工作到此為止。”我數鈔票給她，“明天請你準時來，我這裏的陽光一到三點便不好。”
　　她點點頭，“我明白。”
　　“明天還是穿裙子吧。”
　　“是不是為一本書插圖？”她問，“我聽尊尼說的。”
　　“是。”我說，“我打算最後才做封麵，原來你早已知道了。”
　　“我可不可以看看那本書？也許比較了解情況，表情會合理想點。”
　　我把原稿交給她。“別丟掉。”我說。對她工作認真的態度又一次詫異著。
　　她走了。
　　我收拾一下工具，尊尼打電話來問：“怎麽？還理想嗎？”
　　“很好。”我由衷的說，“謝謝你，尊尼。”
　　“應該的，我收傭金，替你找合適的人。隻是當心咪咪，有客人說她的手腳不大幹淨——喜歡順手牽羊。”
　　“不會吧。”我不經意。
　　“我手下的女孩子身世都很雜，這一點你不是不知道的。”
　　“咪咪一一”我遲疑的問，“她幹的是哪一行？”
　　 “攝影模特兒。”尊尼說，“她長得漂亮，身材一流，有時生意不太好，也到酒吧去客串客串，一個月下來，撈萬把塊是不稀奇的。像她們略有點原始本錢的女孩子，叫她們去坐寫字樓不是容易的事
　　“謝謝你。”我說。
　　咪咪第二天又來了，仍然遲到三十分鍾，嚼著香口糖，穿一件非常漂亮的白色麻紗裙子。
　　她說：“昨夜我看這本小說，看到天亮。並不是一本很高級的小說，但銷路一定會很高。對於女主角的描述部分很優秀。”她補充一句，“因此今天又遲到了，對不起。”
　　我笑笑。
　　我對這本小說的評語也一樣。隻是既然接下工作來做，務必要做好為止。
　　我說：“這件衣服很合適。”
　　我請她整個人躺在地板上，把頭發散開來，她的眼晴茫然看著天花板。我馬上開始把她的神情捕捉下來。
　　她說：“你在聽什麽音樂？”
　　“巴哈的F大調意大利協奏曲。”
　　“我不懂古典音樂，”她說。
　　“音樂不是用來懂的，音樂是心領的，與畫一樣，純屬於感受方麵。”
　　她笑：“我的心不領受巴哈的音樂，你有沒有流行音樂？”她轉過頭來。
　　“別動。”我說，“我放給你聽好了。”
　　我放下一張流行曲唱片。男歌手沙啞的聲音開始唱一一
　　“我不想詳加解釋——
　　你如何碎了我的心——
　　噢嗚，心一一”
　　咪咪很高興，她滿意了。我心中奇怪她是如何渡過一日二十四小時的，她對生活單純的要求引起我莫大的興趣。
　　我問：“你的一日如何渡過？方便告訴我嗎？”
　　“自然。天天睡到我喜歡起床為止，從來不用鬧鍾，我不約束自己，因為生命太短，起床梳洗完畢，吃早餐，然後看看有什麽工作要做，出門，晚上我有很多……朋友，”她忽然笑了一笑，“晚上很忙，我們跳舞，喝點酒散心，然後回家，有時我也看一點書，通常隻是畫報之類的——你不會笑我吧？”
　　男歌手在唱片裏繼續唱：“噢嗚——我心……”
　　流行曲與流行小說有時實在是最好的調劑。我是什麽人呢？我又豈能審判她生活水準的高低？
　　咪咪問：“你呢？你的一天又如何渡過？”
　　“我很寂寞，很悶。除了睡覺，我便工作。有時心情好，也聽聽巴哈。”
　　“你沒有女朋友？”咪咪很吃驚。
　　“別動。”我說，“沒有，我沒有女朋友。”
　　“你有毛病嗎？每個男人都有一個以上的女朋友。”
　　“我沒有毛病。”我在畫她的眼睛，咪咪有這麽漂亮的眼睛，你可以自她的眼中看到靈魂的震動，但她卻是個沒有靈魂的女人。
　　“你是同性戀？”她疑惑的問。
　　“不，”我笑，“我隻是沒有女朋友。我沒有漂亮的車子，沒有漂亮的衣裳，不懂說漂亮的話，誰要我這種男朋友？我維持自己的生活都覺得有點困難呢。”
　　她沉默了。過很久，她說：“但你的心地很好。”
　　我被感動了，我說：“謝謝你。”
　　畫好這一天，我送她到門口。晚上我把畫拿到原作者家去讓他過目。
　　他很高興，“好極了。你有用模特兒嗎？”他觀覽著我的作品。
　　“有。”我說，“漂亮的女孩子，是不是？”
　　“漂亮極了。”大作家說，“我認為這些畫的風格很討好。月底能夠全部畫得好？”
　　“可以。”我說，“月底之前。”
　　他拍拍我的肩膀，“我聽說你是極好的畫家，如果這次合作成功，我們將來尚有許多機會。”
　　我與他握手道別回家。
　　途中經過超級市場，我因覺得工作順利，應當慶祝一下，故此買了一瓶白酒，另外帶些芝士與麵包，預備回家飽餐一頓。獨身的男子，有快樂沒人共享，有煩惱沒人分擔。
　　回到家天已經黑了，我開門進屋子，放下唱片，忘記早上已給咪咪換上流行曲子。
　　是那首“噢嗚——我的心——”。
　　在這種寂寞但不失為愉快的夜裏，聆聽這類歌也不是不好的。我打開白酒，自己倒了一杯，喝一大口。冰冷的水果酒永遠使我精神一振。
　　就在這個時候，有人敲門。我放下酒杯。誰？凡是沒有預約的人，多數是收報費或是收雜費的。我打開門，門外站著咪咪。她的笑容有點勉強，不似日間那麽自然。
　　“咪咪，”我略為詫異，“你忘了東西在我這裏？”
　　她靠在門口，並不作答，也不進來，雙手抱在胸前。
　　“進來呀。”
　　她略略瑟縮一下，她說：“我忘了今天是我的生日，我找不到朋友。”
　　我很明白，“朋友”是一種當你需要他們的時候，永遠找不到的藍鳥。年輕的咪咪還沒有明白這個道理。
　　“請進來，”我說，“我今天剛巧買了瓶白酒。”
　　她坐在我對麵，並沒有因我歡迎她而特別高興，也許她在等候一個重要的人，而那個人沒有出現，當然我是次要的，她見不見我都一樣。
　　我不是一個小器的人，我不介意陪伴她一個黃昏，畢竟我本身也是寂寞的。她把我的酒喝掉一大半，不肯吃東西，因此很快得用手撐著頭，頗為不勝負荷。
　　我問：“送你回去好嗎？”
　　她搖搖頭，“家裏沒有人。”
　　“你要知道，咪咪，我們必須要學習精神與肉體上的獨立，不可能每天都有一大群人圍著你直到永遠。他們終久要離開你的。”
　　她沮喪的說：“但是，他說好今天會得來的。結果二十四小時連電話也沒有一個。”
　　“如果他不在乎你，你也不必在乎他。”我說。
　　咪咪抓住我的手，“是不是我已經沒有以前那麽漂亮了？是不是我已經不能夠再使一個男人動心？”
　　我微笑，“咪咪，你還是很美麗，男人們毫無疑問會得為你動心，受你的誘惑。”
　　她有點滿意，但隨即又問：“為什麽他們不再將我放在第一位？”咪咪帶點酒意了。
　　我按住她的酒杯，“做一個傾國傾城的女人，終究又有什麽快樂呢？隻要有一個男人在芸芸眾生中把你當主角，你已經應當滿足。”
　　我不知道她有沒有把我的話聽進去，她打個嗬欠。
　　“我送你回去吧。”我重複。
　　她搖搖頭，在我的沙發中躺下，也不說什麽，仿佛睡著了，我取出一條毯子替她蓋上，自己回到房中去休息。
　　第二天早上，我是被電話鈴聲吵醒的，第一件事我馬上想起咪咪正睡在我客廳裏，連忙去張望。隻看到一條毯子，我失望：她走了。
　　電話裏的聲音，“喂？喂？”
　　“喂？”我問，“誰？”
　　“尊尼。”那邊說，“咪咪有沒有在你那裏？”氣急敗壞地。
　　“走了。”我問，“什麽事？”
　　“她把我家拆得五花三飛，可以打破的東西全部打破，然後拿著我抽屜的鈔票跑掉了，你說我是不是要找她！真是神經病！”尊尼喃喃咒罵著。
　　我忽然明白咪咪約的那個人是尊尼。為尊尼喝醉？值得嗎？尊尼這個人跟一般扯皮條有什麽兩樣？我看不出來。當時我便沉默下來。
　　“如果她下午到你處，告訴她，我尊尼不會放過她，叫她當心。”他說，“打擾。”然後掛上電話。
　　我放下聽筒。打個嗬欠。但尊尼是個漂亮的男人，跟咪咪一樣，長得這麽好，卻這麽倫俗，這麽欠缺內在。咪咪看上尊尼我惋惜了，其實，是不必的，因為咪咪跟尊尼根本是同類型的人。
　　該天下午，我根本沒有打算咪咪會得來，結果意外地，她居然出現了。我開門時很驚異。她有隻眼睛下一大塊青腫。很明顯地，尊尼已經找到她了。
　　我說：“你來了更好，我怕我交不出貨。”其實我已經捕捉到她的神韻。
　　沒道德的畫者早已可以辭模特兒，省回一大筆費用，但我不會這麽做。我相信我的雇主看得出分別。
　　咪咪說：“我需要錢，不來，哪兒有錢？”
　　“進來。”我問，“眼睛上要不要用熱水敷一敷？”
　　“不用。”她隨手摸一摸。
　　我微笑，“畫一個特寫，來，坐好，反正小說中的女主角也挨過揍。”
　　她並不介意我的取笑，坐在椅子上，用手撐著頭。
　　我用筆先勾個輪廓。心中實在很不是味道，不管怎麽樣，打女人的男人不是好漢，尊尼這麽做真是過分。但是人家周瑜打黃蓋，與我啥關係，我開不了口。
　　“痛嗎？”我問。
　　“不痛。”她說，“別擔心，死不了。”
　　“你的愛人是尊尼？”我問。
　　她的麵孔紅一紅，不否認也不承認。
　　我說：“麵孔仰起一點，略向左，眼睛憤怒一點，是，這樣很好。”
　　她很疲倦，工作進度進展得極慢，她久久不能保持一個姿勢，但這種神情對我卻有無限幫助，書中女主角臨自殺之前也有類此的厭世表情。
　　可遇不可求，我決定將她目無焦點，黯然神傷的肖像作為封麵。
　　那天咪咪走的時候，我給她雙倍的酬勞。
　　咪咪問：“為什麽？”
　　“因為你需要錢。”我說。
　　她苦笑，揚揚鈔票，“好人還是到處有的。”
　　我說：“好好的。”拍拍她肩膀。
　　她忽然伏在我肩膀上一會兒。“謝謝你。”她說。
　　我輕輕地用手碰碰她頭發，我對她有異樣的好感，是因為她本性很純？抑或因為她的美貌？
　　她很快的轉身離去，給我留下一點惆悵。
　　我把封麵拿去給小說作者鑒定。他說：“畫得好極了。一本書的封麵很要緊。有些人說寫作維持不了上等生活，我不相信，那些人本身欠缺生意頭腦。在這年頭，小說也是一種商業產品。”
　　他的話有他的道理，我把封麵留在他那裏。
　　“其餘的插圖下星期就可以好了。”我說。
　　咪咪準時地又來了三天，使我工作順利完成。我把所有的作品攤在地下，我讓她看，我說：“你可以挑一張，留作紀念。”
　　“真的？”她大喜，掩住胸口，像個孩子般。
　　我點點頭，“真的。”
　　“你真是個好人。”她的眼睛四處溜，終於挑了一幅全身肖像，“我要這一張！”
　　“隨便你。”我笑說。
　　“我回家馬上喚人把它鑲在架子裏。”她說。
　　“不用這麽緊張。”我說，“隨便擱在哪兒都可以。”
　　她問我：“你不是說過，你沒有習慣送畫給模特兒？”
　　“你可不同，”我笑笑，“你是朋友。”
　　她笑了，“下次再找我。”
　　“好的。”我說，“我己記下了你的電話。”
　　咪咪向我眨眨眼睛，走掉了。
　　我會想念她的。這個女孩子有她自己的好處，盡管她沒學好，盡管連她的戀人都說她手腳不幹淨，她似乎有無窮無盡化險為夷的生命力。
　　我搖搖頭，心中有絲甜蜜，我們真是朋友嗎？我把電話簿於拿出來查查，她的電話清清楚楚寫在上麵。
　　不過我始終沒有把她約出來。也許我沒有膽子，也許我太清楚尊尼。雖然我與三教九流的人都混得爛熟，但是我始終把自己當知識分子，熟是可以的，但做知己就不必了。知識分子的特點是那一份孤芳自賞。我再喜歡咪咪，還是能夠控製著自己。
　　把這一批畫交上去之後，我為一間廣告公司設計日曆海報。
　　書出版以後，我拿在手中，非常高興，因為原作者非常重視我的畫，把插圖當作顯著的吸引力，一本小說以畫冊的姿態出版，精美異常。我把書取到手中，第一個念頭便是想送一本給咪咪。我請原作者簽了名，我自己也簽了名字，考慮半晌，終於決定先打電話給尊尼，經過他找咪咪，免得他引起誤會。
　　是尊尼來接的電話，我簡單的說明來意。
　　他冷冷的說：“我與這個妞，早完了！”
　　完了？就這樣？我怔怔的，一時會不過意來。
　　“你自己設法去找她吧。喂，你還要不要模特兒？我現在有一個英葡血統的女孩子，好美的……”
　　“哦哦。”我唯唯諾諾，“我再跟你聯絡。”
　　尊尼見我沒興趣，便掛了電話。
　　我打到咪咪留給我的號碼去，他們說：“早就搬了。”
　　“搬到哪裏？”我不識趣地問。
　　“誰知道！”那邊不耐煩起來，“這種露露咪咪，莉莉娜娜，這裏是公寓，人來人往的。”摔了電話。
　　搬了。大概也是很平常的事，像咪咪的女孩子，香港不知道有多少，一半都搬過數十次家。我歎口氣，人海茫茫，叫我到什麽地方去找她？
　　我把那本小說放進抽屜裏。拉開抽屜，我發覺一直放在那裏的一對金筆失了蹤。是咪咪順手牽的羊？真不可思議，她要這種筆來幹什麽？出去買也不過是數百元的事。尊尼倒是說得對，她果然是那樣的人，其實隻要她開口問我要，我豈有不給她的，何必要偷？
　　況且……這時想起來很可笑，況且我們是朋友呀。
　　廣告公司叫我找十二個模特兒，畫一套日曆，半裸的，美麗的，而且都得吸同一牌子的香煙，或躺或臥。我並沒有嚐試過這樣的“香煙牌美女”作品，很高興的答應下來。第一個念頭仍是想到咪咪，但叫我到什麽地方去找她？如果找到她，我一定把她放在正月。
　　尊尼介紹給我好幾個模特兒，他把我當大主顧，語氣都不同。雖然我知道所有的模特兒都是一樣的，但忍不住還是覺得咪咪是最好的一個。咪咪不但樣子秀氣，具感性，就連皮膚、手與腳，都比其他的女孩子細膩一點。
　　我一個個的問她們，自一月問到六月：“知不知道咪咪？”
　　“咪咪？哪個咪咪？咪咪什麽？”
　　“咪咪，哦，早一年見過，不知道現到了什麽地方。”
　　“咪咪嗎？找她幹什麽？好像不幹這一行了。”
　　“咪咪？上次偷了我一隻白金手表，哼！我還找她呢。”
　　我不得要領。
　　廣告公司對於這一串的水彩美女畫雀躍萬分，我又故意把背景做得古色古香，冶豔萬分。
　　當然，我的畫不是藝術，但誰的是？香港有藝術家嗎？我不認為。隻要我在作畫時覺得享受，我的願望已經達到，我一向不是奢求的人。
　　畫到八月的時候，咪咪終於出現了。
　　那天大雨，她撐著傘來找我。我開門的時候無限驚喜，“咪咪！”她卻有點囁嚅，有點不自在，神情很憔悴。
　　我問她：“怎麽了？我找你好久。”我接過她手中的傘，“進來。”
　　“有工作嗎？”她大概覺得冷，拉拉衣襟。
　　“有。”我過一會兒問，“你等錢用？”
　　“是。”她說，“我身子有點不舒服。”
　　“要多少？”我摸口袋，我隻得七百元，塞在她手裏，“如果不夠的話，再來，別客氣。”
　　她接過鈔票，“我一有便還給你。”
　　“不急。”我說，“如果有空，明後天就可以開始工作。”
　　咪咪點點頭。“謝謝你，你是好人。”她轉身。
　　“你走了？”我問，“你不留下來吃頓飯。”
　　“我有急事，我想去看醫生。”咪咪說。
　　數百元看醫生怎麽夠，我脫下腕表，“這你也拿去。”
　　“不，我不可以一一”
　　“別客氣，看完了醫生馬上來。”我說。
　　她走了。我心安理得的睡熟，心中充滿希望，等她第二天來，我仍然會把她放在一月。
　　但是她沒有來，一直沒有。而我忘了把那本小說給她。
　　直到我幾乎把整本月曆完成，她仍然沒有出現。我並不十分在意，也許她不想把錢還我，也許沒有心情來工作。
　　我畫到第十二幅的時候，有人替我帶來了消息：
　　咪咪死了。
　　死了？我放下畫筆，不肯相信，那麽活生生的一個女孩子：雖然曆盡滄桑，然而還是細皮白肉，活色生香的女孩子。死了？這麽快？什麽起因？
　　尊尼說：“你找她，是因為她偷了你的東西吧？人已經死了，不要再追究，我們為她預備了一個簡單的葬禮，如果你願意，可以來參加。”
　　那天仍然下雨，我買了一大束黃玫瑰，去到墓地。尊尼紅著眼睛。我並不知道咪咪喜歡什麽花，我從來沒有問過她，沒有機會。
　　除了尊尼，那裏尚有幾個女孩子，都是妖冶的蝴蝶，今日不知明日的事。
　　我輕輕的放下花束，自口袋裏取出那本小說，一並放在棺本上，尊尼撒下第一把泥土的時候，我離開了。
　　那日我回家聽了一夜的巴哈，心思如潮水一般，起伏高低，我其實並不認識這個女孩子，她隻不過做過我的模特兒，如此而已。
　　天亮的時候，我盡我的記憶，替咪咪用水彩畫了一張畫。在畫中她睜大了充滿疑惑的眼睛，天真地向我看來，身子向後仰，細細的腰肢，纖弱的手臂。
　　等畫完成的時候，已是黃昏，我一日一夜不睡，而且也沒吃過東西。
　　我後來把十三張畫一起拿到廣告公司去，奇怪得很，他們都一致喜歡咪咪的那張。
　　他們笑說：“你忘了加一支香煙。索性把這張拿來做封麵吧。”
　　我忽然想哭，為一個年輕的生命流淚，此刻除了我，還有誰會記得她？但是我連她的姓都不知道，我隻知道她叫咪咪。而這裏，上千上萬的女孩子都叫作“咪咪”。
　　我把我應得的酬勞小心地放進皮夾子內，向廣告公司告辭。
　　從此很難叫我再用模特兒了。

重逢
　　到香港時七月中，恰是海外學生回家渡假的時間。一個個容光煥發，渾身散漫著青春及一股瀟灑勁，那種氣質是蝸居香港的年輕人身上找不到的。
　　可是我卻不是回來見父母的學生，我早拿到學位，這次沒呆在加拿大，是因為我失戀，想回來散散心。
　　媽媽見到我，歡欣之情是可以想象得到的。
　　但是我一到家，馬上回到房間，關上門，第一件事便是打電話給綿綿。
　　嗬綿綿，多年多年之前，我們戀愛過，她才十七歲我才十九歲。我們一起散步看戲吃冰淇淋，寫笑話投到《讀者文摘》，溫習功課，然後我被送到加拿大多倫多，我們繼續通著信，直到她二十一歲生日，我還寄一件大衣給她，但是她很快也到倫敦升碩士，然後聯絡就中斷了。
　　忽然之間我渴望見她，即使她結了婚，成為別人的母親，我還是覺得她是我無憂無慮時期的小綿。
　　見到她等於恢複童年，時間的倒轉。
　　但一算，她也該有二十八歲，時間過得竟如此不留情。
　　二十八歲的女人，該打入“少婦”類。但在我心目中，綿綿永遠青春，永遠穿她藍白校服，在街角等我。
　　我把電話放在膝頭上，搓搓手，暗暗祈禱好運氣。
　　希望她家裏的電話號碼尚沒有轉。
　　希望她記得我。
　　希望她還像以前那麽可愛。
　　希望希望希望。
　　我吸進一口氣，連撥了六個號碼。
　　電話響了三下，馬上有人來接聽。
　　一個女孩子的聲音，“喂？”
　　“請問綿綿在家嗎？”時光倒流，仿佛是我念預科時候，打電話約她去跳舞。
　　“請等一等。”
　　我放下一半心，電話沒有改，人麵也依舊在。
　　女孩子又回來，“對不起，請你打到她房間好嗎？另外一個號碼。”她把那號碼告訴我。
　　我在意外中又重新撥一次電話。綿綿還是老樣子，如此注重個人自由。
　　“喂？”接電話的人問。
　　這是綿綿，錯不了，她的聲音跟小時候一模一樣。
　　我忽然感動得很激烈，事情太順利，反而有壓迫感，受不了。
　　我像是有眼淚哽在喉嚨之中。“小綿！”
　　那邊靜默三秒鍾，“誰？哪一位？”
　　“是我，我是小瑉。”我說，“邱小瑉。”
　　又是靜默。我抓著話筒的手在顫抖。
　　“小瑉！”是不置信的語氣，“小瑉？”
　　“是，是我，想起來了嗎？”
　　“好一一久一一不一一見。”
　　“是。”我說，“綿綿，你好嗎？”
　　“嗬小瑉，你怎麽會把這麽複雜的問題加諸我身？”她輕脆地笑，“我們不如說些簡單點的事。”
　　“小綿，你結婚沒有？”我的第一個問題。
　　“嫁不出去，你呢？”
　　“未婚。”
　　“我們近十年未見了，暑假回來也不探訪我，一定是熱戀得昏了頭，是不是？”她仍然這麽愛嬌。
　　我很慚愧，“小綿，不是這個意思。唉，一言難盡，能不能出來談談？”
　　“可以。”她很爽快。
　　“明天一早你要上班吧？”我問，“可是要等到周末？抑或晚上可以勻出空閑？”
　　“我的職業很奇特，不用天天上班。”她說，“幾時都方便。”
　　“那麽明天早上。”我說。
　　“什麽事如此忙著要見我？”她詫異，“我不明白。”
　　“沒什麽，我隻是想見見你。”我說，“十年未碰頭，大家見見麵也是應該的。”
　　“要查看我臉上到底長了多少皺紋是不是？”她笑。
　　“明天早上九點半，我到你家來接你，仍然是利群道，是不是？”我問。
　　“嘩這麽早。”她說，“好，九點半門口見。”
　　老朋友即是老朋友，我感慨的想。年輕的時候才有真感情，現在都已經麻木不仁，矢戀帶來的隻有氣憤而不是哀慟。數次熱戀都了無蹤跡，像做夢一般。小綿的故事不會比我少吧。但我們仍是老友。
　　那一夜因為飛機勞頓，倒是睡得很熟，被鬧鍾叫醒，很是惆悵，曾有三年之久，替我按熄鬧鍾的是一個公認的美女。
　　而你知道，美女變心變得比任何人都快，因為她受到的誘惑力也強，我終於失去了她。
　　我駕父親的車子到利群道，依然是那所舊房子，依然是木樓梯。仍舊隻按一下鈴，綿綿便下來。
　　仍舊嘴裏叫喊，“來啦來啦！”一邊笑。
　　恍惚間我像是一隻鬼，回到舊居，尋到了親人。
　　我有點哽咽，抬頭看著綿綿下來。
　　她並沒有老。圓圓眼睛與圓圓臉，黑發仍然是又直又短，但是她的儀態大方得多，兼夾別具風韻，眼神中的淩厲鋒芒都不見了，代替是溫柔與了解。
　　她與我握手，“小瑉，”她微笑，“你還是老樣子，還是那個小瑉。”
　　我擁抱她一下，“小綿，你一點也沒變。”
　　“老啦，”她裝個鬼臉，“腰間已經長出士啤呔。”
　　我用手搭住她肩膀笑了起來。“士啤呔？我相信你不會。”
　　“打算去哪裏？”她仰起頭看我。
　　“你說。”
　　“我帶了泳衣，我們去淺水灣。”她說。
　　“哦？”我驚異，“你沒通知我，我沒有泳褲。”
　　“我替你借了小東的。記得小東嗎？”她微笑，“我那小弟弟，現在在香港大學念醫科。”
　　“時間過得太快。”我唏噓，“小東竟進了大學！”
　　“這幢房子是香港碩果僅存的舊屋，明年也要拆了。”
　　我隻好點點頭，感慨得要命。
　　我們上車。我把車子向淺水灣駛去。
　　小綿撩撩頭發，笑說：“以前去淺水灣算是貴族玩意兒，現在香港人隻有中下層才坐車到沙灘去遊泳。”
　　我詫異地問：“有錢人呢？”
　　“駕遊艇快艇出海去呀，”她笑，“避開人群，把船停在港，滑水、野餐，不曉得多夠勁。”
　　我說：“你想必也認識這樣的男孩子吧？”
　　“不認識，”她說，“所以光棍至今。”
　　“我也追求不起這樣的女孩子，所以頻頻失戀。”我笑。
　　她似乎很了解，“小瑉，做男人到底又還好一點。”
　　我不響，車子已經駛進淺水灣道，這條美麗的路。
　　“看，影樹。”小綿說。
　　“我看到。”
　　中國紅與玫瑰紅，燃燒樹頂，大火大火，轟轟烈烈，張愛玲口中的野火花，如此的燦爛，義無反顧的哀豔，如殉情者的血。
　　小綿說：“他們說火奴魯魯的威基基美，但不過隻有棕擱，單調得很。像吉裏、巴哈馬斯、百慕達這三個地方，實在又是老人才去的，去等死，”
　　“完全讚成！”我由衷地說。
　　車子到了淺水灣，我們更衣下沙灘。綿綿笑，“瞧慣三十八寸胸的鬼妹，現在你眼睛受委曲了。”
　　我也好笑。
　　她永遠是這麽明快輕鬆，這可愛的女子。
　　我問：“你在英國念什麽？”
　　“藝術。”
　　“上帝。”
　　“所以我在做設計工作，不需要上班。”她笑。
　　“藝術家。”我羨慕的說。
　　她特有的氣質，一舉一動都秀麗異常，我早該猜到。
　　“你是科學家。”她指一指我。
　　“誰都可以做科學家。”我沒好氣，“不需要有天才。”
　　“愛迪生呢？”她調皮的問。
　　“隻有一個愛迪生。”我說。
　　她說：“也隻有一個畢加索。”
　　我們倆一齊笑。
　　“噯，你有戀愛過嗎？”我問她。
　　“好幾次，沒成功，每一次都像死裏逃生。”她的表情有點蒼白，“目前我非常用心工作。”她看看我，“你呢，小瑉？”
　　“開頭不是真的，隻是到處玩，然後有一次是嘔心瀝血的。我在暑假遇見她，輾轉反側，沒有法子忘記她的倩影，聖誕本來她要到多倫多來，但臨時爽約，我趕兩千哩路去薩斯既吐溫看她。”
　　“嗬。”小綿聽得入神。
　　我歎一口氣，“我沒有錢搭飛機，火車票都買不起一一”
　　“你是怎麽去的？”小綿驚問。
　　“搭順風車。凍死我也要去，穿足四條褲，在公路上截順風車。同學們都發誓我再也不回學校，真會倒屍路上。你永遠猜不到雪有多深。”
　　“你見到她嗎？”
　　“見到了。她終於跟我回多倫多，我們一一我們同居三年。”我看她一眼。
　　“現在如何？”
　　“她嫁了一個大地主。”
　　“可憐的小瑉。”她拍拍我肩膀。
　　我說：“我一定很愛她，嗬，綿綿，那場風雪……像是得不到她情願死的選擇。”
　　綿綿溫柔地垂下眼睛。“我喜歡聽男子說他們的愛情故事，一往情深，分外動人，女人的愛情都是小題大做，誇張的，女人愛念泛濫，沒有戀愛，沒有存在。”
　　“謝謝你，綿綿。”
　　她歎一口氣。
　　“你常到歐陸去吧？”我問，“你打扮非常脫俗。”
　　“白色，”她揮揮手，“永遠隻穿白色，毫無想象力。”
　　“綿綿，你與小時候不一樣，那時你隻是常人眼中的甜姐兒。”
　　“十多歲哪裏會定型，性格要慢慢才成熟，像好酒在地窖中轉醇。”她笑。
　　我們漫步沙灘。
　　綿綿的臉頰漸漸曬紅。
　　“我對歐陸不熟。毫無疑問，文科該選在歐洲念。”
　　“都一樣呢，”她深呼吸，“隻要當事人快樂。快樂是一樣的。”
　　我拾起石子扔下海。
　　我問：“你快樂嗎？”
　　“有時候是，有時候不，跟一切人一樣，上落很大。”
　　“可是我覺得你的情緒很穩定。”我說。
　　她不響，看我一眼。
　　太陽把她的肩膀也曬紅，她看上去是這麽漂亮，一種不可埋沒的歐陸風情。
　　我想我實在是不可救藥地沉浸在回憶中了。
　　“夠啦。”她說，“我們改天再來，人開始多了。
　　“喜歡早上遊泳？”我問。
　　“是的，雖然黃昏的太陽也溫和，但是看著夕陽西下，非常害怕，我情願在中午棄太陽而去，也不願意讓太陽棄我而去一一人的心理。”
　　我靜一下。“你相當沒有安全感。”
　　“我們這一代……”她淡淡的笑，“沒有國家觀念，家庭觀念又漸漸淡薄，我們隻好屬於工作，在工作中尋找自我，充塞所有的時間。誰有安全感？你有嗎？”
　　她真是充滿了解，上帝是公平的，年紀輕的女孩子有青春，年紀較大的有智慧，看你需要的是什麽。
　　我們出市區吃茶。
　　我問：“綿綿，你真的有時間給我？別耽誤工作。”
　　“放心，”她拍拍我的肩膀，“我知道什麽應該放在前麵。”
　　我想起來，問：“你那條西班牙獵犬呢？”
　　“海娜嗎？”她傷感起來，“早就不在了。”
　　“什麽？”我震驚，“死了？”
　　“是的，”綿綿說，“最後她胖得不能再胖，年紀也大了，應該記得她死的時候已經十多歲。”
　　“老好海娜！”我伏在茶桌上，“天啊到你家去而見不到海娜……我記得它永遠躺在木樓梯的第一級，我得小心地跨過它，可是一下子它就跟在腳跟討糖吃。真不能想象，一隻吃拖肥糖的西班牙獵犬。”
　　綿綿說：“它最喜歡花街巧克力，我們常常買一盒回來，把好吃的那些挑完，剩下的就是海娜的。”
　　我搖搖頭。
　　“小瑉，我真希望我們可以再回到那個時候，”綿綿忽然之間有點衝動，“小瑉，你想不想？”
　　我低下頭，“但是我們必須麵對現實。”
　　“是的。”她笑了。
　　“我應該去探訪伯父伯母。”我說。
　　“不用不用，”她慌忙擺手，“所有上我家來的男孩子都會被誤會是他們的未來女婿，多麽尷尬。”
　　我失笑，我自己的父母又何嚐不是這樣，裝作很鎮靜，其實好希望我馬上帶女朋友回家宣布訂婚結婚，真是天曉得。
　　“現在找錦錦的男孩子才多呢。”綿綿笑。
　　“誰？”我張大了嘴，“錦兒？錦兒有人追？她才學會走路多久！”
　　“那是十年前，小瑉，今年她十七歲了。”
　　我呻吟，“天呀，十七歲，可不是。”
　　“正是我與你約會那個年紀，我看著錦兒，真是既好氣又好笑，一額頭的汗毛，乳臭未幹，一本正經的扮大人，但是自己當年何嚐不是那個樣子。”
　　我興奮起來，“綿綿，你安排一個時間，我非見他們不可，想想看，久別重逢我們將會有多麽高興。”
　　“那還不容易？”她笑，“今天晚上就可以，小東會從學校回來，我知道錦兒沒有約會，你放心，我替你辦到。”
　　“我知道我可以信任老朋友。”我緊緊握住綿綿的手。
　　她笑。
　　“瞧，我現在回去換衣服——”
　　“你算了吧，還得回去換西裝領帶？”綿綿說，“家裏誰沒見過你？都老朋友了——你自己說的。”
　　“明天，”我說，“明天你一定要到我家來。我們索性把以前的同學也找回來，你說如何？”
　　“很難，”綿綿搖搖頭，“大部分去了外國，有些還安居樂業，也不想回香港，哪兒找去？與我一起出去的六八年度會考生，隻有我一個人回來。”
　　“赫赫有名的女拔萃，”我取笑她，“白色校服裙子永遠筆挺，坐下來之前要摸平裙子的褶。”
　　“哈哈哈。”她仰起臉笑，“錦兒也是拔萃的，你記得？”
　　“她的男朋友呢？是否聖保羅男女校？”我笑問。
　　“噯，”綿綿舒出了一口長氣，說：“Thosewerethedays。”
　　“但是至少我們有老朋友可以談這些呢。”我想一想，“喂，你不會有男朋友吧——我問得真笨，當然你是有男朋友的，”我由衷地說，“你是多麽吸引人的女子。”
　　“真的？”她笑問。
　　“當然，否則你想想，當年我幹嗎風雨無阻等在你家門？你現在的男朋友一定妒忌得要死。”
　　“我現在並沒有男朋友。”
　　“我不信。”又是意外。
　　“我騙全世界的人也不能騙你呀。”綿綿說，“況且這不是什麽有麵子的事。”
　　“我明白。”我低下頭，“是不是你不想與他們出去？”
　　“不是，根本沒有人約會我。”她聳聳肩，“可能看見我的樣子已經嚇怕了。你知道，小瑉，我不再是以前那個天真活潑的女小孩，現在我是個精明厲害的職業女性。”
　　“你？精明厲害？”我笑，“你？你？算了，綿綿，在我心目中，你永遠是那個傻氣的小女孩。”
　　“謝謝你。”她雙目有點潤濕。
　　“就算你變了，那也是社會的錯，而且我們需要事業女性。”我說，“別擔心。”
　　我們沒有擔心，我們出去買好大把的花、糖果、水果，出發到她家裏去，嗬對，還有一個很大的蛋糕，栗子的，你知道，我在十年前追求綿綿的時候，流行栗子蛋糕，那時還沒有芝士餅，哈哈哈。
　　來開門的是錦兒，T恤，短褲，長發。曬得紅棕的鼻子，她竟這麽大了，身材發育得太好太好了，我簡直不相信自己的眼睛，她那圓圓的眼睛似曾相識，這不是當年的綿綿？綿綿還未老，錦兒已經成熟了。
　　我溫和的問：“錦兒，記得我是誰嗎？”
　　她眨眨大眼睛，沒認出來。
　　我低聲的笑道：“‘十包泡泡糖，瑉哥哥，我將來嫁給你，隻要十包泡泡糖。’”
　　她吃驚地瞪著我，忽然想起往事，臉紅得像關公似的，尖叫一聲，馬上逃進屋子內。
　　綿綿笑說：“小瑉你真是的，怎麽可以說這種話？人家現在是少女情懷總是詩，黑暗時期已經過去，你偏偏還要刺激她。”
　　“有什麽關係？”我笑，“我總是她的瑉哥哥。”
　　綿綿的父母迎出來。
　　我說：“伯父伯母，還記得我嗎？”
　　綿綿說：“考老人家的記性幹什麽？媽媽，這是小瑉，記得嗎？”
　　“小瑉！”伯母笑，“真的？長高了，怎麽不約會我們綿綿？好些日子沒見麵了。”
　　我坐下來，還是那張沙發，沙發套子換過了，是米黃色一朵朵的大菊花，襯得牆壁高高地，那幾幅字畫還掛在那裏，我有種賓至如歸的感覺。
　　女傭人五姐倒一杯可樂出來。
　　我高叫，“五姐！”我笑，“哈哈，五姐，你還在這裏！”
　　五姐疑惑地看著我。
　　“五姐，我是那個‘讓小姐老晚不回來，有事沒事等門等到半夜三更’的那個人呀！”
　　五姐看牢我半晌，“嗬嗬瑉官！”她失聲。
　　她老了，皺紋一條條刻得很深，都排在額頭上，但是能見到她真是好事。
　　“瑉官，你又回來了？大小姐是好女孩子，你……”
　　“五姐，”綿綿急忙阻止她，“你回去做事吧，別嚕嗦。”綿綿向我睞睞眼。
　　我笑著聳聳肩。
　　伯父拿出棋盤，笑嘻嘻問：“喂，小瑉，這些年來，棋藝進步沒有？”
　　綿綿說：“爸，你放過人家好不好？你那手棋，悶死人，人家又不好意思贏你。”
　　近大門的古老鍾忽然叮叮噹噹的敲了起來，時間已經過去，緬懷是可以的，迷醉過去？不是我的習慣。
　　這次回來約見綿綿，本來隻是為了老朋友敘一敘，卻沒想到收獲不止一點點，十年未見，綿綿的性格沉默下來，變為一個值得尊敬、令人愉快的事業女性，相貌娟好，精神獨立，如果她是我新近才認識的女孩子，我會毫不猶疑地約會她。
　　慢著。
　　現在又有何不可？
　　我“霍”地轉過頭去相牢綿綿。
　　她的目光恰巧與我相接，我們兩人都一呆，忽然之間有了默契。
　　這時候錦兒出來，她倚在大沙發的扶手上，閑閑的說：“瑉哥，我希望你覺得慚愧，在我們這裏騙了多少彈子與香煙牌子去，然後再與我們講條件，與姐姐打電話時不騷擾就還三張……有沒有？”
　　綿綿說：“算什麽舊帳？”
　　“嗬，這叫作舊帳？”錦兒笑。
　　樓下一陣跑車引擎聲。錦兒跳起來奔到露台去看。
　　“男朋友？”我問綿綿。
　　“才不是，這樣的男朋友不準進門，這是小東，開車子像開飛機。”綿綿說。
　　沒一刻小東上來了，錦兒早迎上去嘰嘰咕咕跟他說了許多話，我伸手出來，“小東。”
　　“瑉哥。”小東說，“歡迎歡迎。”
　　他長得又高又大，一表人材。綿綿一家都是圓眼睛，俊俏得很。
　　“我們將來有機會好好的談談，”他說，“我希望知道有關加拿大的情形。”
　　可是吃完晚飯，他赴約去了。錦兒也被男朋友約走。我與綿綿站在露台上吃蛋糕。
　　“年輕人總是忙碌的，花蝴蝶一般穿來插雲，也幸虧有他們，否則豈非太寂寞？”
　　“綿綿，這些日子——你不寂寞吧？”我問。
　　“有時候很寂寞。我老是覺得寂寞是一件事，找對象又是另外一件事。年紀大了，想法不一樣，婚姻雖然古老，卻是惟一可靠、理想、誠實的結局。我不是保守，但是身為一個女人，有什麽必要隨時跟男人跳上床——不過這樣，如果她覺得是一種享受，又另作別論。”
　　“返璞歸真了？”我笑問。
　　“嗯。我告訴自己，現在誰來做我的男朋友，那才好呢，”她帶點自嘲的語氣，“什麽都能做，會吃苦，有定力，有思路，可惜沒發揮的機會。”
　　我靜默著。
　　“我有沒有說得太多？”她問。
　　“沒有，絕對沒有。”
　　“回來一個暑假是不是？”她轉變話題，“什麽時候回去？”
　　“沒一定，我又不是念書，我根本在做事，不回去也就不回去了，替我找工，哪裏不一樣！”
　　“令尊令堂還好吧？”
　　“老樣子，給我的心理負擔很重：吃飯時候一定等我，不回去便算對他們不起。”
　　“父母們總是這樣，”綿綿說，“專在無關重要的地方埋手挑剔，真正的大事他們一點也幫不上。讀書是咱們自己費的精神，戀愛全憑肉搏，工作憑勞力。”
　　“看北鬥星。”我說著伸手指天空。
　　“是。你家朝南，以前你老是說看不到北鬥星，我想你是根本沒有心看。”
　　我猶疑很久。
　　或者她隻把我當老朋友。或者她認為幼時開玩笑性質的男友算不得一回事。或者我會自討沒趣。
　　綿綿說：“小瑉，出來一天，你也疲倦了，回家吧。”
　　我點點頭，我需要時間考慮如何開口，到底不比得年輕的時候，想到什麽做什麽。
　　於是我告辭。
　　綿綿送我出門。
　　我說：“明天晚上，到我家吃飯，你一定要來。”
　　“知道。”
　　“我來接你。”
　　她微笑。我與她握手道別。
　　回到家中，很是鬆弛。
　　無意中推開窗門，看到那北鬥星正在向我陝眼。
　　我看仔細了，可不是！為什麽以前老是不發覺？
　　我想也沒想，便拿起電話打過去，來接電話的自然是綿綿，這是她私人號碼。
　　“這是小瑉，噯，看到了，在我窗門處可以看到北鬥星，十分亮十分大。”
　　“很好。”她含笑說，“多年來夙願得償。”
　　“睡了嗎？”我問。
　　“還沒有。”
　　“你明明是睡了，對不起。”我說，“打擾。”
　　“忽然這麽客氣幹什麽？”
　　“綿綿，如果我重新開始約會你，會不會很古怪？”
　　“古怪？有什麽古怪？老朋友出來走走，稀奇嗎？”
　　“不，”我衝口而出，真情流露，“不是老朋友，而是新朋友，綿綿，你不反對？”
　　她沉默一會兒。我心跳地等待。
　　然後是她充滿喜悅的聲音：“不，我不反對。”
　　我整個人飄起來，這四個字的力量大得無以複加。
　　嗬感情，奇怪的東西，可以令人在零下十三度的天氣裏旅行兩千哩。
　　使人情緒高漲，使人彷徨低落。
　　我說：“謝謝你，綿綿，我們明天見。”
　　“明天見。”她說，“早點睡。”
　　我會的，因為我已見到了美麗的開始。

母女
　　她正在罵人。
　　如果我是一個專欄作家，第二天我的欄題便是：罵男人的女人，大作文章，又撈一日稿費。
　　那男的是她手下的手下，他們在未掩門的辦公室裏。
　　隻見她眉頭不皺，聲音不揚，駕輕就熟的站起來，以流利的語氣說：“查爾斯，你是一頭愚蠢的公楮，你竟拿這種小事來尋我的麻煩，這次你那環節出毛病，一組人為你所害，還不速去安布羅斯處解釋清楚後聽候發落，走走走！”
　　那男孩子低看頭出來，滿麵通紅。
　　嘩。
　　厲害。
　　且莫論代價如何，女人真的翻了身了。
　　我非常惆悵，我懷念的是那種千元家用把四口之家處理得整整有條的女人，自己帶孩子、拿拖鞋給丈夫、孝順公婆。
　　如果早出世五十年，還有希望。
　　唉，讓我解釋一下，我在什麽地方。
　　我置身新洪基企業公司的小型會客室，等候見司徒慧中。
　　司徒慧中小姐/太太/女士是誰？我不知道。
　　我受委托人之命，前來見她。
　　我的委托人是誰？讓我慢慢來說。
　　總麵言之，女秘書一聽我要見司徒慧中，立刻問我有沒有預約。
　　我找人最不喜預約，一早約定，那人有心理準備，放出演技，感覺便大大失真，但使我驚奇的是：見司徒女士須要預約？難道說，她是個中級以上的人物？我沒想到。
　　事情越來越意外。
　　開頭我以為司徒慧中是無知離家少女，十六七歲，雞窩頭、迷你裙、襯深色絲襪、淺色涼鞋。
　　誰知找呀找，竟找到大公司來。
　　而且要見她，還得預約，因為沒有訂時間，所以得坐在會客室等。
　　等不到十分鍾，那位罵男人的女人已經大發雷霆，開始用牛津音韻的英語責備她手下。
　　我抱不平，於是把不以為然的神情掛在臉上。
　　女秘書笑。
　　她是個精乖伶俐的女孩子。
　　她說：“那就是司徒慧中小姐，你現在可以進去了。”
　　“她？”我下巴要掉下來。
　　我做夢也沒想到她是司徒慧中。
　　我連忙說：“不，我現在不要見她了。”
　　“哦？”女孩子詫異的看著我。
　　我拍拍胸口，“我怕。”
　　“司徒小姐今天很生氣，有人壞公司的事。”
　　我說：“如果她是個英明的主管，她應當明白，無論下屬犯多大的錯誤，最後負責的仍是她。”
　　女孩說：“不管她事，是查爾斯自作主張犯的錯。”
　　“那她當初不鼓聘用他。”
　　“不是她招請他。”
　　“她也應當看得出，他是庸才，不應委以重任。”
　　我正在演說，身後傳來冷冷的問話聲：“這位先生貴姓？”
　　我轉身說：“鄙姓郭。”
　　是司徒慧中。
　　她冷若冰霜的看著我，又問：“露斯，這位郭先生在這裏有什麽貴幹？”
　　露斯很害怕。
　　“我來見你。”我看不慣她的淫威。
　　“我為什麽要見你？”
　　“你並不是非要見我不可，”我說：“你這個女人好凶。”
　　“你來到我的寫字樓就為侮辱我？”
　　“聽聽，皇後陛下動氣了，”我揮舞著雙手，下意識地替那隻叫查爾斯的公楮出氣，天地震動、幔子自當中裂開，嘩——”
　　“麗斯，叫守衛來把這個人趕出去！”她頭也不回的回辦公室，“碰”的一聲拍上門。
　　露斯蒼白著臉說：“郭先生，你快走吧。”
　　“好，我走，我當然走。”
　　我立刻離開新洪基。
　　幸虧有自己的生意，我額手慶幸。
　　回到偵探社，阿毋還未走。
　　他抬起頭來，“作啥？麵無人色。”
　　我問：“艾蓮呢？”
　　“下班了。”
　　“那你替我倒杯咖啡來。”
　　我捧著熱咖啡壓驚。
　　阿毋說：“天涼啦，多麽希望有一件手織的毛衣擋擋寒氣。”
　　“你倒想。”
　　阿毋不服，“有很多女人仍然織毛衣的。”
　　我想到司徒慧中，叫她打毛衣？用機槍抵住她脖子也不幹。
　　“司徒太那單案子怎麽了？”
　　“奇就是奇在這裏。”我說。
　　阿毋緊張起來，“什麽？司徒太女兒已變為一具豔屍？”
　　“不，事情與我們想像中的略有出入。”
　　“說呀。”
　　“你記得嗎，這位太太要求我們尋人的時候，曾經給我們看過她女兒的照片。”
　　“是，一個穿校服的，十七八歲的女孩子。”
　　“司徒慧中今年已經有廿八九歲了。”
　　“失蹤十年？”
　　“至少那相片是舊的。”
　　“我弄不懂。”阿毋說。
　　我也不懂。
　　司徒太要求我們替她尋找離家出走的女兒，原本我不想接辦，無奈怕吃西北風，隻得勉為其難。
　　這位中年太太容貌俏麗，皮膚略黑，形容也有點憔悴，一邊訴說思念女兒之情，一邊流淚，引起我們無限同睛，尤其是艾蓮，感動得在一旁飲泣。
　　於是我們找遍色情場所，希望在茫茫人海中把司徒慧中揪出來，送回到她母親的懷抱。
　　通過有關方麵的朋友，我們掌握到失蹤少女的檔案，一個個的翻閱，並沒有這個人。
　　我起了疑心，自動找司徒太來問話，最後她承認隻想見女兒一麵，說幾句話。
　　我啼笑皆非。這種說法，證明她早已知道女兒的下落。
　　她否認，又哭。
　　艾蓮安撫她，叫她自己去見司徒小姐。
　　她不肯。
　　磨了幾個下午，終於說出，“她”或許會在中環。
　　我們逐間寫字樓調查，艾蓮特別出力，問得唇焦舌燥，一共發現六個司徒慧中。
　　我們都見過，全不對，有兩位已跨入中年，有一個是男性，另兩位長得醜，不似會失蹤，別忘記，做怪也要條件。
　　今日見這位，更加不像。
　　我同阿毋說：“束手無策。”
　　“長得不像？”
　　“看不出來。女人的容貌，在十年內可以起無數變化，不要說是整過容，光是發型化妝換一換，就考功夫了。”
　　“一點相似之處都沒有？”
　　“沒有，特別是氣質上。司徒太有種女性的柔媚，她養不出這位司徒慧中。”
　　“還有，司徒太太明明知道司徒小姐在何處出沒，為什麽她不直接上去見女兒？”
　　“也許她不願意見她。”
　　“母女之間有什麽大不了的事。”阿毋不以為然。
　　我說：“照你這麽說，兩國之間又有什麽解決不了的事，需要發動戰爭，導致成千上萬的人死去。”
　　“你又來了。”阿毋白我一眼。
　　“明日請阿戚去把司徒慧中拍下來。”
　　“六位？”
　　“那位男士不必了吧。”我笑。
　　阿毋問：“司徒太本人也很神秘，你猜她幹那一行？”
　　“家庭主婦，丈夫在三年前去世。”
　　“這是她自白。”
　　“有什麽理由懷疑她？”我問。
　　“她抽煙的姿態熟練。”
　　“許多主婦因生活沉悶而抽煙，而且嗜賭的也極多。”
　　“不，”阿毋說：“我有第六感覺——”
　　我打個嗬欠。“我累得很，今天算了，明天再查。”
　　說來也是，疑點甚多。
　　母女不和，女兒出走，找親友幫著勸勸也就是了，閑得不可收拾，頂多找社會福利署。何勞私家偵探？
　　開頭硬派她失蹤，還情有可原，現在做目前的又泄漏消息，看樣子頗知道女兒在做些什麽。
　　真是奇怪。
　　都是為司徒太太之眼淚所累。
　　說為她珠淚所累，那還不如說為她的風情所累。
　　風情？
　　是。
　　連艾蓮都覺察到，司徒太長得並不十分美，但是一開口，就有股叫人難以拒絕的力量，我們解釋不來。
　　總而言之，她有魅力令我們幾個人滿街跑，到處尋找她的女兒。
　　阿威花一個下午，就拍了那幾位司徒慧中的相片來。
　　我們把那位慈母請上來，讓她認人。
　　司徒太穿著薄呢的唐裝衫褲，不但沒有過時的感覺，反而顯得她與眾不同。
　　衣裳的料子很好，縫工考究，可見她經濟能力不差。
　　她向每個人道謝，拉著艾蓮的手，神色黯然，欲語還休，她並非做作，而是一貫這樣柔情萬種，都四十餘歲了，還這麽著，這位女士在廿多歲時之姿態，大概可以顛倒眾生。
　　很多有經驗的男人同我說過，萬人迷的女性不一定是美女。她們五官、甚至身材，都不需要長得太好，主要是那股味道，如繞指柔般無形無嗅地纏上來，男女老幼都不由自主地聽她指揮……
　　沒想到這一位司徒太有這種本事。
　　當下我同她說：“請你坐下來，慢慢看。”
　　我把七彩照片交在她手上。
　　“這個不是，”她邊看邊說：“這個也不是，這個自然不是。”
　　然後當她看到新洪基的司徒慧中的時候，忽然雙手顫抖起來。
　　她抬起頭，“她長得這麽大了？”雙眼含著淚水，裝也裝不出來，實在是真情流露。
　　我問：“你多久沒見她？”
　　“十年。”
　　“她離開你已經十年？”
　　“是。”、
　　“你知否她此刻是大機構的總經理？”
　　司徒太一點不覺驚異，仿佛一直看好她女兒。
　　我問：“一個少女，離家十年，何以為生？怎麽可能搖身一變，成為商界女強人？你倒說來聽聽。”
　　司徒太用手掩著臉，一直搖頭，不肯作答。
　　艾蓮用眼色阻止我。
　　我不相信，再問司徒太，“你看清楚照片，真是她？”
　　“是，錯不了，自己的女兒，怎麽會認錯？”
　　她的眼淚如斷線珍珠，不停大顆大顆落下，我不大敢看向她，怕心軟。
　　隻聽得阿戚歎息一聲，“我們該怎麽幫你？你說呀。”
　　“我隻想與她見一次麵，說幾句話。”
　　“你為什麽不去找她，我們可以把電話及地址給你。”
　　“她不肯見我。”
　　“十年前她還是小孩子，一時講的負氣話，你何必放在心中。”
　　“不，我知道慧中，她說過的話，一百年後也還算數。”
　　“這樣說來，我們去勸她，也不管用呀。”
　　司徒太聽到這裏，覺得我們說得很對，悲泣不已。
　　阿毋說：“可不可以同她說，她母親病重？”
　　“這一招陳過陳皮，算了吧。”
　　“不，”阿戚說：“舊橋新用，以前生絕症的人少，動不動患癌十分肉麻做作，可是現在你看，身邊的朋友都快生癌死光了，證明這是時常發生的事。”
　　我白他一眼，“你才生癌死。”
　　阿毋說：“別吵好不好？辦正經事要緊。”
　　艾蓮將茶杯重重一頓，表示抗議。
　　我噤聲。
　　司徒太說：“求你替我想想辦法。”
　　“好好好。”阿戚一疊聲答應。
　　艾蓮送了她出去。
　　他歡天喜地的去了。沒有人願意去見司徒慧中，我不怪他們。
　　艾蓮在一旁，她忽然說：“讓我去。”
　　“你去？”
　　“是。”艾蓮簡潔的說：“大家女人，容易說話。”
　　我哈哈大笑起來，就這麽簡單？她以為司徒慧中這樣的女人同她一樣是個女人？她恁地天真。
　　這種人生平等論，隻有天下最可愛的人才會相信。司徒慧中會瞪起雙眼問她：你同我平身？
　　“文蓮，算了，你的好意我心領，她不會見你的。”
　　“你們把她說得那麽可怕，有沒有想過，她也是一個人？”
　　“是，她是一個人。但她這個人，有異於你，你不能以你的知識範圍來測度她的心思，你會失望。”
　　艾蓮問：“你的意思說，她會看不起我？”
　　“不，她不會看不起你，”我歎口氣，“她連看不起我們的時間都沒有。隻有最無聊的人才會看不起人，你要記住這一點，艾蓮。”
　　“我不大懂。”她大惑不解。
　　“快開工。”我說。
　　阿毋同阿戚打完電話回來，麵孔上十分困惑。
　　“有什麽消息沒有？”我問。
　　“小郭，司徒慧中不是司徒太的女兒。”
　　“什麽？”
　　“她父親是司徒讓，母親是司徒祝芬。”
　　“啊？”我驚異。
　　這兩夫妻在社會上也小有名氣，時常在報上出現，不是談論本市未來經濟情況，就是拉看頭馬拍照，名人的大派對、盛會，都少不了他們。
　　真沒想到司徒慧中的父母是他們。
　　這倒是道理，這樣的父母才養得出這樣的女兒，一早為她鋪好路，讓她扶搖直上，所以年紀輕輕，身居要職，炙手可熱。
　　很合邏輯呀。
　　“那麽我們所見的司徒太是誰？”阿毋問。
　　“你問我，我問誰？你這隻公楮。”
　　“公豬？”阿戚瞪大眼。
　　“請司徒太來問話。”艾蓮說。
　　我說：“她不會說，要說早告訴我們。”
　　艾蓮問：“那麽司徒慧中，到底是誰生的呢？”
　　？？？
　　“去問司徒慧中。”阿母說。
　　“她有沒有朋友？像她這樣的人，真的知心友一定很少，但曹操也還有陳宮相信他。”
　　“有，她有一個好友，與她全然沒有利害關係，那是一個女畫家，叫陳珊。”
　　“呀哈，陳珊！”我拍著大腿。
　　“怎麽，你認識她？”
　　“我有一共做記者的表妹，曾經說陳珊係出名門，卻一點架子也沒有，或許可以從總設法。”
　　“太渺茫了。”阿戚冷水一盤盤倒下來。
　　“你還是直接去找司徒慧中吧。”
　　我卻決定去找表妹。
　　表妹在半日內便替我做妥包打聽，她說：“陳珊隨時有空，但司徒慧中就比較忙，並且不願意接受訪問。”
　　“她會不會出來？”
　　“明天吃中飯，你行嗎？”
　　“行，行，行。”我在電話中給她一個晌亮的吻，“妹妹，我愛你。”
　　表妹在那邊笑，“我聽長輩說你同那兩個拍檔近日來神經兮兮，舉止失常，開頭還不相信，現在可證實了。”
　　但刺激過度的我還是控製著自己，第二天中午去吃飯。
　　我很失望。
　　我滿以為司徒慧中見到我，小則麵色大變，大則拂袖而去，噫，我把自己看得太偉大了。
　　她看到我坐下，對看我微笑，她完全不記得我是誰，一點感覺也沒有，隻把我當一個
　　普通朋友。
　　我不知是悲是喜。
　　失落之餘，特別沉默。
　　忽忽忙忙，每人吃一個三文治，沒說幾句話，人很多，也不方便講什麽。
　　臨別我問司徒慧中：“我能上你寫字樓來嗎。”
　　她很詫異，“有什麽特別的事？”
　　“有。”
　　“現在不能，”她看看表，“我要開會，這樣吧，郭先生，明天下午三時，可不可以？”
　　“好，明天見。”
　　她說聲再見，登上司機開的車子走了。
　　表妹問我：“你覺得她如何？”
　　“今天表現不錯。”
　　“怎麽，你以前見過她？”
　　“嗯，那次，她像隻母老虎。”
　　“在她那個位置，她若肯不發作也不行，下人就會踩上來，威猛一點，到底有阻嚇力，而且也不能事事退讓，此時很少人懂得欣賞涵養及忍耐，反而覺得她懦弱無能。”
　　表妹說得很對，我不出聲，這就是人在江湖，身不由己。
　　我向表妹道謝，付了賬。
　　毋與威迫問下文，我不去回答，叫他們心癢難搔。
　　去見司徒慧中時有些緊張，穿錯襪子。
　　她的秘書露斯記得我。
　　唉，隻有小人物記得小人物。
　　這次我順利進入司徒慧中的房間。
　　她請我坐。
　　辦公室很大，她的椅子高，我的椅子矮，據說這是經過悉心安排的，心理上使來人覺得她是主我是客，氣勢上矮一截，談判起來，自然她容易占上風。
　　“郭先生，你找我有什麽事？”
　　“你有沒有三十分鍾？”
　　“有，”她微笑，“這次有。”
　　這次？上次？什麽，她記得上次？我胡塗了。
　　我忽然結巴，“你記得我來過？”
　　她歎口氣，“自然記得。”
　　“但是昨天你裝得完全不記得我的樣子。”
　　“昨天另外有客人，我認為最好的辦法，是暫時不相認。”
　　我震蕩於地的成熟、老練、敏捷、聰慧二時出不了聲，我對她的估計實在太低，一個人的成功非偶然，長時間不落下來自有她的道行。
　　“那麽日前你為何對一個小夥計大發雷霆？”
　　“那是一個很長的故事。”
　　“願聞其詳。”
　　“我很久沒有抱怨以及解釋了。”她微笑。
　　我更加驚異，她竟是這麽有滄桑感的一個女子，啊，以貌取人，失之子羽。
　　我問：“你怎麽肯見我？”
　　“你找我兩次，第二次還是托上托，一定有要緊的事，告訴我，為了基麽？”
　　她既然這麽大方，明人眼前不打暗話，我也就清、心直說：“關於你身世問題。”
　　她的臉色陡然變了，在幾秒鍾內轉為蒼白。
　　她瞪著我，霍地站起來，但不失為鎮靜的說：“郭先生，恐怕我又得請你離去。”
　　“對不起。”
　　“請。”她拉開房門，不願多說。
　　我一出門，她立刻把門關上。
　　事有蹊蹺，倘若地的身世沒有秘密，何須這樣？
　　我在會客室外靜坐，想整理一點頭緒出來。
　　露斯問我：“郭先生，你怎麽了？”
　　我微笑，“沒什麽。我這才知道，司徒小姐不是我想像中那種人。”
　　 “是的，”露斯很高興，“像上次，那個查爾斯林把公司的營業秘密泄露出去，公司要開除他，但礙著他跟一個董事有親戚關係，誰都不肯做醜人，於是這種事天經地義又落在司徒小姐頭上……”
　　原來如此。
　　可見這份工作也不盡是威風這麽簡單。
　　這些都還是小事，要對公司盈利負責，才是大事。
　　什麽消息都得不到。
　　母女都不肯說一個字。
　　艾蓮很著急，我則處之泰然。司徒太若要達到目的，就非得向我們公開事實不可。
　　她遲早會找上門來求我們。
　　果然，人來了。
　　仍然打扮得很漂亮，斯文有禮，一亮相就使我們覺得欠下她一大堆東西。
　　她一聲不晌，出示一張出生紙。
　　我接過看，上麵父母的名字分別為司徒讓、謝玉英，孩子叫司徒慧中，一九五六年九月二十五日生。
　　司徒慧中的確是她的女兒。
　　真的令人不置信，兩母女沒有一絲相同之處。
　　她又給我們看身份證，上麵的名字的確是謝玉英，照片也瞞不了人。
　　驗明正身後大家都異常沉默。
　　終於文蓮說：“我去把司徒小姐請來。”
　　我說：“此事包在我身上。”
　　阿姆對於我的勇氣很詫異，“咦。”
　　我補一句：“她不是不講理的人。”
　　阿毋提醒我：“才說她是母老虎。”
　　“我錯了。”我勇於承認。
　　司徒太太說：“我回家等你們的消息。”
　　“慢著。”我說：“告訴我，司徒慧中因何離家出走。”
　　“她與我合不來，不要我這個母親。”
　　“為什麽？”
　　司徒太悲從中來，又哭泣。
　　可是她一雙妙目，也不腫，隻見動人。
　　我服了她。
　　遇到不想說的事，便哭，這種早一百年前都落後的辦法，但由她使出來還頂管用。
　　“說給我們聽。”
　　“她父親是頂頂大名的司徒讓，她要我這個窮母親來做什麽？”
　　艾蓮做出恍然大悟的樣子來。
　　阿戚也氣憤：“嘿！狗不嫌家貧，子不責娘親。”這兩句醒世恒言不知從什麽地方學來，真虧他的，居然還用上了。
　　不，這裏麵還有文章。
　　阿戚阿母沒有懷疑，我不相信，事情沒有這麽簡單。
　　我見過司徒慧中，我同她說過話，她不是那樣的人。
　　我再問司徒太，“你與司徒先生的關係，到底如何？”
　　“我是他情人。”
　　“你們在一起多久？”
　　“十年。”
　　這就不止情人這麽簡單了。
　　“司徒慧中現住在她父親那裏？”
　　“我不知道，知道也不會叫你們來調查。”
　　“在經濟上他可有資助你？”
　　“哼。”
　　阿威說：“小郭，你問這些來幹什麽？”他不忍。
　　我想知道司徒慧中的心態。
　　“你的意思是，你與司徒氏斷絕往來之後十年，她才離家出走？”
　　“是。”
　　我問：“她父親的遺囑上，有沒有她的名字？”
　　吉從太答：“我不知道。”
　　“阿戚，快去查。”
　　司徒太很憔悴的說：“我要先走一步。”
　　“最後一個問題，在這十年中，你為什麽到現在才徹底的找她見麵？”
　　“前幾年她在外國念書。”
　　我隻得放司徒太走。
　　她其實並不是司徒太，她沒有名份。結婚與同居的分別就在這裏。當然，名份值多少，每個人看法不同，但各婚姻注冊處還是天天擠滿人，三鋼五常改也改不了。
　　阿母綜合司徒太適才所說，告訴我們：“司徒慧中在生母謝玉英處長大之後，發覺生母地位卑微，於是回歸生父處，以便平步青雲，扶搖直上。”
　　“郭兄又有何見解。”
　　奇徒慧中不是這樣的人。
　　“事實勝於雄辯，你又何必賣弄你的眼光。”
　　我還要去找慧中談談。
　　要找她不容易，不過數盒時思糖買下露斯芳心。
　　她雖然一直“哎這麽多糖我會胖下次不用客氣”，但心裏還是十分高興，所以我知道慧中什麽時候有空，便在街角等她。
　　她出現時我對她吹晌亮的口哨，並且高聲說：“我可愛的小姐，我的口哨技藝為你而學。”
　　她很吃驚，退後一步，像是要召警協助，等看到是我，才定下神來。
　　她並沒有生氣，卻也沒有停下腳步，默默向前行。
　　她穿著一件高領子黑色凱絲咪呢大衣，襯托得她十分高貴。
　　“司徒，”我叫她，“吃杯茶好嗎。”
　　她轉身看住我，“小郭，你這第九流的私家偵探。”
　　她找了偵探來調查偵探？倒是知道我身份。
　　我說：“九流也還算入流，超過我所想所求。”
　　“你是一個不錯的人。”
　　“嘩，謝謝。”
　　“但請不要纏住我。”
　　“天氣這麽冷，你已辛勞一天，不向往一杯香濃的蜜糖薄荷茶？，”
　　這叫做攻心為上。
　　她猶疑一刻說：“喝茶當兒，不許說我不要聽的話。”
　　“答應你。”
　　我拖起她的手，她戴著手套，也就不介意，我們這樣過了馬路。
　　她看上去很渴，也很餓，雙手捧著茶就喝。
　　我立刻替她叫了點心。
　　一輪體貼使她很感動，這個女人，平日也沒有誰把她當女人，真是可憐。
　　她蒼白的麵孔稍見紅潤。
　　我們沒有說話，咖啡室的人很多，來來往往，大衣帽子圍巾搭在椅背上，更加擁擠，但氣氛很好，隔座的人埋怨著老板/客戶/夥計/愛人，也有笑聲，不知什麽角落，還有個女孩子在哭。
　　良久，我才問：“一個人住很寂寞？”
　　“習慣了。”
　　“寂寞是永遠不會習慣的。”
　　她不晌。
　　“很多人以為你同父親住。”
　　她不答。
　　我小心翼翼的問：“你沒有評語？”
　　“我一向不解釋。”
　　“太委屈了。”
　　“你以為解釋就有用？不會的，不必做一出戲免費招待不相幹的人。”
　　我問：“成功才是最好的報複？！”
　　她苦笑，“報複？報複誰？”
　　她喝完茶起身穿大衣，我連忙付賬。
　　臨走時我問：“你那麽恨你母親？”
　　她說：“我沒有母親。”
　　頭也不回的走了。
　　奇怪，有兩個母親的人偏生說沒母親，財主佬往往不肯坦白身家，世情越來越複雜，何止兩麵，簡直四方八麵。
　　不過司徒慧中的確憎恨她母親。
　　阿戚調查得很詳細：司徒慧中的成功，與她父親並無直接關係，開頭，人們還看在這個姓氏上給她三分麵子，後來發覺司徒氏對這個私生女並無偏愛，那股勁就消失，再跟著又發覺即使得罪司徒小姐，老司徒也毫無動靜，司徒慧中更一點特權也沒有。
　　換句話說，她成功，是因為她比誰都肯吃苦，肯努力。
　　每一年，隻有在團年的時候，司徒才會給她一個電話，叫她去吃頓飯，每年隻有一次，但在最近的三年當中，慧中不接受這種施舍，在過年時，她情願飛往外國旅行。
　　她不能失敗，單是她的家人就要了她的命。
　　老頭子若在臨終大動善心，那她還有點好處，否則就白白姓司徒若幹年。
　　照理說，她應當與親娘聯合起來，對付仇敵，但是她沒有這麽做。
　　為什麽？
　　這件案子已經拖得很久，我們蝕煞老本，當然不能向司徒太計足錢數，隻得意思意思，幸虧阿姆阿戚他們同時在做幾宗捉奸案，猥瑣是猥瑣一點，不過賺頭好得很，在商業社會，最尷尬是沒有能力結賬，其餘的眼開眼閉算數。
　　阿戚說，如果我再不速戰速決，人家會以為我在追求司徒慧中。
　　我不想令她十二分不快。如果三分不快四分不快，那也不要緊，不過不是十二分，我總得顧全別人的心靈。
　　我日日去接她下班。
　　她也笑，“人家會以為你追求我。”
　　我總是要求同她吃一杯茶。
　　熟了，她會問我：“你會追求我嗎。”神情很天真。
　　我不知道，我不敢說。
　　她說，“你很可愛，小郭，討厭的是你的工作，一天到晚查根究底。”
　　“你呢，你更可愛，慧中，討厭的是你的形象。”
　　這座可愛的兩個人在一起，難怪如此投契。
　　她笑，我也笑。
　　我握住她的手，又是手套。皮手套戴得很緊很實，不容易脫下來，看上去很覺性感，性感這回事，跟女人胸前兩團肉其實關係不大，但女人們為求奪目，便以露胸為性感。
　　我摸著柔軟的皮手套麵子。人家真以為我們在談情。
　　“我很佩服你，”我說：“靠自己做得這麽好。”
　　“你也是呀，誰不是呢。”她說。
　　我握著她的雙手。
　　“你同我喝茶，還是想知道我的身世？”
　　“不，我同你喝茶，因為你是一個可愛的女子。不過我想知道你的身世，也是事實。”
　　“我不會說。”
　　“也沒有什麽稀罕之處。”我不服氣。
　　她笑，“說得是，是沒有稀罕處。”絲毫不受激將。
　　她是一流人才，沒有女人的通病。
　　“很多女孩子都痛恨她們的母親。”
　　“但不是每個私家偵探都值得交朋友。”
　　她這個顧左右而言他的功夫也是一流的。
　　“慧中，為什麽離開你的母親？”
　　“如果我把答案給你，以後就沒有吃茶的機會了。”
　　“胡說。”
　　她大笑。
　　那夜，仍不得要領。
　　意外終於發生，司徒太等不及，在艾蓮處知道慧中的地址，忽然模上寫字樓去。
　　正如她自己所說，慧中果然不肯見她，她在會客室等足好幾個小時，結果由保安人員把她請走。
　　司徒太崩潰下來，嗚咽地，告訴那些職員知道，慧中是她的親生女兒。
　　聽見這事我很難過，司徒太應該控製她自己，在大庭廣眾間出醜，牽涉到慧中，是多麽不智的事。而慧中好勝而倔強，會因此更加痛恨她。
　　司徒太事後很後悔，說很多話來掩飾過錯。
　　我同她說：“小郭偵探社想不管這件事。”
　　阿戚阿毋以股東的身份叫起來，“你瘋了。”
　　我攤開手，“我失敗，我無法令司徒慧中與她母親和解。我們的工作到此為止。”
　　“請再幫幫忙。”
　　“不行，”我說：“我很惋惜這件事，但無能為力。”
　　阿戚說：“你總得完全了解這件案子。”
　　我看著司徒太：“慧中到底為什麽離棄你？”
　　司徒太知道不說老實話是不行了，她慘白的說：“我以前工作的地方，叫國際會所。”
　　我愕然。
　　這是本市紅燈區最熱的一個夜總會，有人說過，男人若沒到過國際會所，就不能挺起胸膛來誇口。那裏一共有三百多個小姐，美女如雲，隻要肯付錢，什麽都買得到，燈紅酒綠，場麵豪華，是著名的銷金窩。
　　嗚呼噫唏，咱們四人瞪大眼睛，張大嘴巴，原來如此，原來如此。
　　“請問，你是幾時退休的？”
　　“我……一直沒有退休。”
　　“嘎？”我們齊齊站起來。
　　“我是國際夜總會的英姑。”
　　阿毋刺激過度，叫出來，“我知道，我聽過你的名字，我也看過有關英姑的特寫，她手下有一百個女孩子，是神通廣大的媽媽生。”
　　慧中，冷傲、高貴、孤寂的慧中，有一個做歡場生意的生母。
　　不過話得說回來，又怎麽樣呢，這也是一份職業。
　　我們其實也早已發覺，司徒太的風情與魅力非比尋常，在這個城市中，有什麽天才是會被埋沒以致鬱鬱而終的呢，天才，才必有所用，果然，司徒太又為這個理論做了一次證人。
　　她說：“為生活，一切是為生活。”
　　我不再相信。
　　我問：“慧中的大學學費由你支付？”
　　她支吾以對，“好像是司徒家……”
　　阿戚說：“過往的事不提也罷，把她們母女拉攏在一起，案子就好結束。”
　　“無論做什麽職業，母親仍是母親。”
　　事實一層一層剝開來，司徒太一直有意無意間愚弄我們，雖然她思念慧中之情屬實，但我覺得核心中還包著不可告人之秘密。
　　是什麽呢，我也說不上來。
　　我去找慧中。
　　她把感情掩飾得很好，什麽都不會在臉上露出來，你不提，她不說，你提了，她也不說。
　　我問：“你為何離開你母親？”
　　“你為什麽不問她？”
　　“她已經很懊悔，可否給她一次機會？”
　　“不。”
　　“我不會告訴你。”
　　“你若堅待不原諒她、就不能做一個健康的人。”
　　“我不介意患著心病做人。”
　　“慧中。”
　　“是，小郭。”
　　“我們是不是朋友？”
　　“小郭，我不知道。”
　　兩母女也不是沒有相似之處，兩人同樣滑不留手。
　　“你不會把這個秘密告訴任何人？”
　　“說得好二
　　“丈夫也不說？”
　　“我沒有丈夫。”
　　“將來。”
　　“不會有這個可能。”
　　“你為什麽同我出來？”
　　“我喜歡你，小郭。”
　　我們微笑地分手。
　　我在司徒太身上下手。頂頂大名的英姑，要知道她的曆史，還不容易。
　　十五歲入行，廿五歲任領班，三十歲升經理，三十二歲入股學做老板，失敗後重操故業，嗜賭、嗜小白瞼、嗜錦衣美食。
　　與司徒讓搭上，是入行不久的事。
　　奇是奇在她一邊做一邊敷衍司徒讓，很少告假，連姐妹們也不明所以。
　　眾人知道她有一個女兒，養到十餘歲忽然失蹤。這就是慧中了。
　　那時她已與司徒讓分手，有一個年輕男朋友，穿製服工作，據說長得非常英俊，很得她歡心。他不久離開她，但別擔心，她身邊的男人一直沒有斷。
　　我想了一想，去追查這名男子。
　　花盡心思，得到的答案是：他在T埠，離開本市已近十年。
　　我看過他的照片，果然英偉非常，一雙眼睛尤其詭異，在沒有放大的照片看來都覺晶光閃閃，似一頭獸，不似一個人。
　　英姑好膽量，竟與這種人在一起，這位女士是傳奇女性。
　　我找到以前在製服界服務過的朋友，向他們打聽這位英偉男士。
　　“啊，他，多年前的舊販，翻來做什麽？現在我們都沒有這種敗類了。”
　　我笑，“好色也不算敗類。”
　　“你好不好稚齡女童？”
　　我一怔。
　　“此人因非禮女孩坐過一年零九個月。出來就往別處發展。”
　　我的、心況下去。“是幾時的事？”
　　“早十年，八年，不記得了。”
　　“幫我查檔案可以嗎。”
　　“很費時間，找來幹嗎。”
　　“業務有關。”
　　“可以，我介紹你去看縮微底片。”
　　整整一天，我孵在檔案室內研究資料。
　　導致英姑男友入獄的主角並不是司徒慧中，我鬆一口氣。
　　但我已明白司徒慧中離家出走的原因。
　　可憐的慧中。毫無疑問，她也遭受類似的待遇，但礙於母親的顏麵，沒有聲張，但決定離開家庭，永不回頭。
　　她有理由這樣做。
　　不知是幸抑或不幸，她性格上與英姑沒有半絲相似，母女並不能共同生活。
　　出走那年隻十七歲，多麽大的決心與毅力，同樣地，她把性格上的優點施展在學業及事業上，導致成功。
　　我更加對慧中另眼相看。
　　我對阿戚說：“案子經已結束，英姑叫我們尋找司徒慧中的下落，我們經已替她找到，算她一星期的工作費好了。”
　　“七日？我們足足做了個多月。”
　　“算了算了，做生意有賺有蝕。”
　　“嘿，咱們的招牌得重新擦亮。”
　　“照我的話做。”
　　英姑再上來的時候，我依心直說，不想再追查下去。
　　我對她的態度很冷淡，她是個聰明人，馬上覺察到。
　　“你……你知道了？”
　　我點點頭。
　　她低下頭，“她很我一輩子。”
　　我側過頭，不去看她。
　　“我們……喝了點酒，不料發生那樣的事，她求我，她求我脫離那個人，求我不要做那樣的職業，我……沒有聽她。我中毒已深，我無可救藥……”聲音低下來，細不可聞。
　　小郭偵探社此刻靜寂得一根針掉落地下也聽得見。
　　艾蓮臉上之失望，不是筆墨可以形容。
　　不，英姑不是受害者，司徒慧中才是。
　　我們沉默許久，像是為慧中的童年致哀十分鍾。
　　這是慧中心內一個永不愈結的疤痕，她外表裝得再好也不管用。
　　我不欲置評。
　　英姑打開手袋，取出一張支票，放在桌上。
　　“送客。”我說。
　　沒有人移動腳步。
　　她自己拉開門走了。這麽一大把年紀，仍然姿態婀娜，腰是腰，胳臂是胳臂。
　　這個壞母親。
　　艾蓮顫抖著聲音，“我看錯了人。”
　　“不必自責、看人是一門高深的學問，誰都會犯錯。”
　　我取起那張支票，銀碼不錯，超過我們理想。
　　我照例的在街角等慧中。
　　天氣更冷，南國的冬季很少有嗬氣成霧的日子，今天本市像北歐。
　　“小郭。”她鼻子紅咚咚的走過來，“好久不見你。”
　　“慧中，”我很衝動，“我要擁抱你。”
　　說完便把它緊緊擁在懷中，擠得她透不過氣來。
　　“喂喂喂。”她笑著低叫。
　　我鬆開她，自己的眼睛先紅了。
　　“喝茶？”她先問我。
　　“好，喝茶。”
　　老地方坐下來，我握住她戴手套的手，貼在臉旁。
　　慧中輕輕說：“似你這樣的人，不適宜做這種行業。”
　　我不出聲，憐惜的看著她。
　　她忽然明白過來，“你知道了？”
　　我點點頭。
　　她低下頭，聳聳肩。
　　“當年你出走，走到什麽地方去？”
　　“福利署，他們安排我同生父見麵。”
　　“他肯認你？”
　　“我長得像他，一個印子印出來。”
　　“你要求回他那裏？”
　　“不，我隻要求四年學費及生活費，他很慷慨，答應下來。”
　　我握得她的手更緊。
　　她輕輕說：“我戴著指環，軋痛了。”
　　我放開手。
　　“我不需要你同情。”
　　“誰同情你。”
　　她笑，像是完全沒有陰影的樣子。
　　“我有一宗消息告訴你。”
　　“什麽消息，請說。”
　　“我被公司派到紐約去一年。”
　　“嗬，幾時動身？”
　　“下星期。”
　　“回來又升級？”
　　她說：“不能降級，就得升級。”
　　“恭喜你。”
　　“小郭，別擔心，有一日，當我遇到理想的人，我也會組織家庭。”
　　“你決定不原諒她？”
　　她搖搖頭。
　　“不肯見她？”
　　她再搖搖頭。
　　“我求她很多很多次，叫她離開那個圈子，她不肯。一個人總得有所取舍，她舍棄我，我便離開她。”
　　“那是多年前的事。”
　　“我不是不記仇的人。”
　　“她是你母親。”
　　“我知道。”
　　“你不能饒恕你母親？”
　　她說：“小郭，這是我的事。”
　　我歎口氣。
　　她又低聲說：“我有我的理由。”
　　“我明白。”
　　“不，你永遠不會明白，你永不知道我遭遇些什麽。”
　　“我也不想知道詳情。”
　　“我們仍是朋友？”
　　“可以高攀嗎。”
　　“可以。”她微笑。
　　“將來有什麽用得著我之處，萬死不辭。”
　　“將來也許要請你調查我的丈夫。”
　　她趨向前來，輕輕吻我的臉頰，我頓時覺得整張麵孔芬芳起來，一個月不想洗臉。
　　我們依依不舍的道別。
　　我不會去送她飛機，但會懷念她。
　　回到寫字樓，還是不能忘記她的倩影，很少遇到堅強如花崗石的女性。
　　寫字樓內人聲鼎沸，議論紛紛，十分熱鬧，隻有我一個人獨自坐在一角傷神。
　　過半晌，我問：“什麽事，這麽吵。”
　　“英姑退休了。”
　　“什麽？”
　　他們把小報堆在我麵前，大段的報道夜總會女經理謝玉英辭工歸故裏的消息，圖文並茂，好像轟動一時，文中還提及“金盆洗手”、“退出江湖”等字樣。
　　阿戚說：“她終於想開了。”
　　“不想開也不行，坐四望五的人，還能捱多久？”
　　我不置評。
　　不知慧中看不看這些報道。她也不關心，哀莫大於心死，也許一般不知就裏的衛道之土又得施展他們那頂大帽子：“真不知道一個人怎麽可以這樣對待生母/親子……”
　　慧中說得對，向大眾解釋個人遭遇是完全不必要的。
　　我放下報紙。
　　阿毋說：“請客的酒席一共一百多桌，還有人送花牌，真不相信有這種場麵。”
　　我說：“行行出狀元。”
　　阿戚說：“司徒慧中亦是狀元。”
　　“嗯，一點也不錯。”
　　阿毋又說：“兩母女到底還是兩母女。”
　　這次誰也沒有笑。

緣
　　我跟大哥說：“我去看看玫瑰，就回來。”
　　他在看書，頭也不抬。“就是昨天剛下飛機的那個？”他問。
　　“是。”我說。
　　“去吧。”他翻過一頁書。
　　四十歲了，我想：這個人四十歲了，女朋友也沒有一個。天天就是坐在家裏看書，幾年來介紹多少個女孩子給他，沒有一個喜歡的，日子就越來越無聊了，除了看看窗外，就是捧著本書。他人長得漂亮，就是嘴角孤傲點，瘦長個子，頭發有點卷，笑起來也有點溫柔的樣子，但就是找不到女朋友。他也不是個十分的好人，先一陣子老去聽歌，把那個歌星約出來幾次，然而也沒下文，還是這麽坐著看書。我可老老實實的告訴過他，他不結婚是他的事，我找到了對象，可不等他，要先走一步的。
　　我開了他的車去找玫瑰，玫瑰是昨天早上到的，沒見四五年，越發出落得好看了，拉著她說了一整天，今日到底忍不住，還要去找她。
　　到了玫瑰那裏，我敲敲門，她在裏麵說：“進來。”我推門進去。她住在酒店裏，好好的家不住，說怕嘈，住在酒店，這樣的人也難找。
　　她穿一件粉紅色的T恤， 淺藍色褪色的燈芯絨褲，頭發攏在耳後，看看是我，她笑了。
　　我說：“難得看見你穿七彩衣服。”通常她穿米色，上下左右都是米色，清爽是清爽了，到底素淨老氣一點，牛仔褲倒使她活潑。
　　她吊兒郎當的夾著一支香煙，手裏拿一把計算尺，推來拉去，寫下一個數目，一本正經的畫著張統計表。
　　我說：“真正人人都會計算尺，就被你糟蹋成這樣，你正經點不行？”
　　她放下香煙放下尺，抬起頭來，“我原是很正經的，我樣子是這樣，心未必是這樣。模樣太正經了，說不定背後就男盜女娼，一點也不美。”她笑了，“歡迎你來，你坐。”
　　我在她床上躺下。
　　我說：“我是有事才登三寶殿的，我想把你介紹給我哥哥。”
　　“我不想談戀愛，早過了那年齡了。”她一口拒絕。
　　“我大哥長得很好哩，不會辱沒你的。”
　　她笑了，向我陝睞眼，“我真的不來這一套了。”她說。
　　玫瑰也長得很好，昨日在飛機場，多少眼睛看牢她，她也沒什麽打扮，不過一件芝士布的襯衫，一條芝士布裙子，多少女人穿這樣的衣服，隻有她特別，是她那恣意的態度吧，真是漂亮。
　　我說：“別自恃長得美，再過幾年，也不過是老姑婆。”
　　她斂了笑臉，無可奈何地歎口氣，“不用過幾年，現在就是老姑婆了，既然嫁不出去，也隻好輕鬆點。”
　　我笑，“我看你是不想嫁人了。”
　　玫瑰說：“女人是很奇怪的，二十三四歲時最急嫁人，過了那年紀，也就處之泰然了。我是個例外，我從來不想嫁人，隻想找個好男朋友，然而這又比嫁人更難吧。”
　　“我大哥說不定就是那個人。”
　　“說不定。”她又笑了。
　　“你還是要回去的？”我問，“還念什麽呢？”
　　“叫我走到哪裏去呢？”她說，“反正這世界到處都一樣，我活著也不過是應個卯兒，我有自己的天地：拿一本書，向被窩裏一鑽，就極樂無比了。”
　　“沒想到你這麽個美人兒，這麽寂寞深閨。”
　　她笑，“沒法子啊，哪裏都擾不到男朋友，有幾個同學約我出去，隨和的去幾次，就瘋言瘋語起來，我想你這個小毛賊，老娘倒成了你們不花錢的粉頭了，才不幹呢。”
　　我白了她一眼，玫瑰就這樣，多少女人黃熟梅子還賣青呢，她好好的一個人，卻把自己說得如此不堪，熟朋友就知道她自嘲，陌生人當了真，誰敢惹她？男孩子一半是被她嚇走的，不過那些也不是什麽好貨色，縱然這樣，也有點可惜。
　　“我大哥好，”我說，“你一定喜歡。”
　　“常聽你說起他，倒一直沒有見過，也沒有照片。
　　“這年頭還用照片？”我說，“還相親呢？你來我家一看不就知道了？今晚就去。”
　　“今晚不行了，我要洗澡洗頭，明晚吧。”她說。
　　“很好。”我說，“明晚七點你來，我們吃飯去。”
　　她坐到我身邊來，上下打量了我一會兒，“看你喜氣洋洋的，快了吧？”
　　我坦白說：“快了，認得一年，還不結婚，等什麽？像你們？你倒像我哥哥的性子，一般的怪痹，一般的挑剔，哪裏去找個十全十美的人呢！互相遷就一下罷了。”
　　她沉默了一會兒，抬起眼來，那雙眼睛如寒星一般的亮，她說：“我凡事遷就得太多了，這是惟一不能遷就的一樣。”
　　我暗裏歎口氣。她這個怪脾氣遲早坑了她呢。常人最自然不過的事，在她來說，都得勉強遷就。學習適應，哪得不痛苦？這些年來，真未見她舒意過。
　　 “在外國也見過幾個‘有可能性’的男孩子，但是我想到不過是那麽一回事，也就淡然了，但凡談戀愛，又費神又花時間。快樂，來來去去是那幾個變化，痛苦，也隻是幾種，乏味得很，我又不用找飯票，自己便是飯票，幹脆收心養性起來，也不覺無聊。”
　　“我知道你的要求，明兒你來吧，我介紹我哥給你。”我說，“我要走了，你休息。”
　　玫瑰拉住了我，“幾個女朋友，我與你最談得來，在外邊，常常想起你。你有空，多來陪我說說話，過一陣子我走了，說不定幾時回來，還不曉得見不見得了麵呢？”
　　我聽了有點難過，便啐她一口，“要不我死了，才見不到麵，你咒我？”
　　她把我推出房去。我在門外大叫再見，便開著車走了。
　　人跟人講緣分，我喜歡玫瑰。
　　到了家，我便說要給大哥介紹個女朋友。
　　大哥的態度比玫瑰還冷淡，我一向有種感覺，他倆才是天生的一對，再也錯不了的，將來結了婚，就一人拿本書，坐著對看，自然就有家庭樂趣。
　　他說：“你那些女朋友，還是別浪費我時間了，也不過是普通的女人，想著普通的事，大不了是打麻將嫁人比鑽戒。”
　　我笑問：“你自己幾管鼻子，幾隻眼睛？好自命不凡。”
　　他笑了，不出聲。
　　“這次是玫瑰，錯不了，你明天換套漂亮衣服在家等著，你一見便知龍與鳳，不騙你。”
　　“真的？”
　　“大哥，你現在是雨天打孩子，閑著也是閑著，還搭什麽架子呢？都四十歲了！”
　　他說：“好吧，明天等她。”
　　“這才是呢。”我說。
　　他會喜歡玫瑰。
　　我把家收拾得很幹淨，又指手劃腳的指揮大哥穿衣服，他又不聽我的，還照他家常的衣著。我忙著擺花瓶，他又拿起了一本書，靠在沙發裏看了起來，仿佛要來的是一位老太太，他一點興趣也沒有。
　　就在七點鍾，電話來了，應該是門鈴，響的卻是電話，我就覺得不對勁，去一聽，果然是玫瑰打來的，她說有事絆住了，脫不了身，“不能來啦。”她說，“改天吧。”我罵她：“你這個沒信用！”她說：“我陪父親看胃病呢，千辛萬苦找到的醫生，現在什麽鍾點了？不看就得等到明天。”看醫生事大，我隻好放她。掛了電話，自覺沒有麵子，就氣鼓鼓坐在大哥對麵。
　　他問我：“怎麽了？”
　　“不來了，我們自己吃飯吧。”
　　“啊？”他倒有興趣起來，“不來了？很特別。通常要待我約她的時候才失約，表示高貴，這麽第一次就黃牛，倒少有，是個怎麽樣的女孩子？”
　　 “二十八歲了，叫玫瑰，也就像玫瑰。很放肆很漂亮，瘦長個子，不過身材很好，都是真的，沒有假的。一雙眼睛尤其美。沒有男朋友，如今念到博士了，要找男朋友也更難。她抽煙、喝酒，不過也能煮幾個菜，屋子收拾得幹淨。能說法文，懂穿衣服。網球打得數一數二的好，國文也是一等的。”
　　大哥沉默了一會兒，抬起頭問：“有照片嘛？”
　　“滑稽！兩個人都要看照片！”
　　“這樣的女子，沒有男朋友？”
　　我惋惜的說：“就是這樣才沒有男朋友，男人都庸俗得很，都喜歡我這種笨人，玫瑰太聰明太能幹了，她似笑非笑的看著那些男人，他們動動尾巴她就知道了，他們還有什麽癮？自然知難而退，就像空手道冠軍，找個對手也難。玫瑰上天入地，什麽不知道？那那些男人來想哄她？”
　　大哥笑了，“你瞎七搭八的亂形容一通！”
　　“事實！”
　　“我倒不是你說的那種男人，我沒有盲目的優越感。”
　　“所以我才叫她呀，改天吧，改天我再約你們見麵。”
　　大哥猶疑，“真的似你所說那樣？倒有點想見她了。”
　　“告訴你，”我說，“讀的科目也與你一樣：化學工程。”
　　大哥凝神了。
　　我暗暗的高興。
　　但是再要約玫瑰，就不容易了。因為她父親身體不舒服，她隻好搬回家住。親戚朋友爭著請她吃飯，又有舊日同學，她又想到東南亞去旅行，總是沒空。
　　我不耐煩了，提高了聲音，“你想怎麽地？幹脆與我一刀兩斷，以後也沒有關係！”
　　“好好，下星期日！我不與家人吃飯，我們在哪裏吃飯？”
　　“我們十二點來接你，到你家來請你，好了吧？”
　　她笑，“那麽就這樣決定。我是真忙。”
　　“我知道。”我說，“我親自上門，你逃不了。”
　　我想這下子可沒錯了吧？”
　　眼看就是星期天。
　　大哥倒刻意打扮起來，穿上了他最喜歡的羊毛衫西裝褲，漂亮得很，頭發長了，不大像工程師。這樣子一個人，又有這樣的學問，玫瑰也沒有什麽抱怨了吧。
　　剛準備出發，又來一個電話，他去聽了，一會兒沉著臉走出來，我急問：“不是玫瑰又說沒空吧？”他答：“見了鬼！公司叫我上飛機場接兩個人，推也推不掉。”
　　我一下子呆住了，真是巧啊。
　　“我去去就來，你替我重新再約。”他說。
　　“也隻好這樣。”我說。
　　“代我說對不起。”他飛也似的下樓去了。
　　我隻好一個人孤苦伶仃的跑上玫瑰家去。
　　玫瑰見是我一個人，也有點奇怪。
　　我把原因說明了，沒精打采的靠在椅子上。
　　她笑，“沒關係的，總有見麵的機會。”
　　我說：“有照片，要不要看照片？”
　　“好，拿來。”
　　我把一張照片遞過去。
　　這一張照片已有幾個月曆史了，是生活照，模糊得很，輪廓還是有的，玫瑰看了很久，遞還給我，她笑道：“像倒像了，你且說說看，他是個怎麽樣的人？”
　　“也不過是兩個眼睛一個鼻子一張嘴巴，就是驕傲不好，目中無人，又不肯笑，愛皺眉頭，從小不討人喜歡，他不愛給太太小姐抱著玩。但是他長得好——你看過他照片，他沒有娘娘腔，是不是？通常漂亮的男孩子最不好就是像女人，他沒有這個毛病，他有別的毛病，女朋友像風車似的轉，總沒有理想的人，也不知道他想找什麽樣的女孩子，太難了。”
　　玫瑰說：“我一向就不喜歡‘人盡可妻’的男人。”
　　“多數男人是這樣的呢，這個不行去追求那一個，沒有死心塌地的。”我再補一句，“也沒有多大的選擇。”
　　“你哥是難得的。”玫瑰說。
　　我以推銷貨色的口氣說：“所以介紹給你呀。”
　　“等他結了婚，你好早點嫁人是不是？”玫瑰笑。
　　“我再也不等他的，我家也沒這個規矩，誰有對象，誰先結婚。”我爽快的說，“絕對沒有自私的想法。”
　　“我隻待假期快完，早日離開這班親戚。”玫瑰歎口氣。
　　“幾時去旅行？”我問，“你不是訂了旅行團？”
　　“就後天。”她說，“去散散心，不然又回去苦幹了。”
　　“我的媽，你還見我哥哥不見？”我問。
　　她說：“見。”
　　“你幾時回來？”我追問。
　　“兩個星期後。”
　　“好，”我說，“就等你兩個星期，反正大哥他也等了那些日子了，根本不在乎這十幾天。
　　玫瑰忽然說：“我也等了很久了。”
　　“如今不是好了嗎？雙方一見了麵，天下太平。”
　　“未必就是他。我這麽大了，也見過不少男孩子，總有毛病，我自己並非十全十美，我知道，也就因為這樣，想找個好一點的男孩子，崇拜他也好，尊敬他也好，反正找不到，漸漸死了這條心。”
　　“要求太苛刻。”我籲出口氣。
　　“你想想，以我這樣的年紀，難道去嫁個黃毛小子不成？又不高興挨窮，自己也賺得了，再沒有虛榮，不能老喝白開水，為戀愛而戀愛，你不是不知道，我是試得最多的，怕了。索性改變作風，求結婚對象，外國的留學生，不過兩派，一派老老實實的讀書，好是好，可惜木了點，沒有出息，放了假就在家煮飯，老媽子傭人似的，沒有男人味道，用錢每一個仙都算過，這種人，我看過不少。要不就另外一種，管吃管用管玩，家裏有幾個子兒，他們整天就飛車兜金發碧眼的女孩子，我也吃不消，跟他們玩，未必撿了什麽便宜，吃了虧，招人笑，況且言不及義，麵目可憎，更沒興趣。”
　　我笑了，“天下男人都叫你詆毀盡了，”
　　玫瑰也笑，“今年回來，每個親戚都說：‘唉呀！看玫瑰多能幹！’我是被逼能幹起來的。誰不想嫁人，得有這個福氣才行，無奈何，隻好撐著讀下去，這個博士是這樣來的，你可別見笑。”
　　我罕納，“你真想嫁人？有這麽俗的想法？”
　　她笑，“我還有更俗的呢，說給你聽，你就不睬我了。你道我的生活費打哪兒來？都是半工讀的，獎學金隻管學費罷了，飯還是要吃的，這些年來，雪糕廠、餐館、酒店，哪種挨法也不要說了，發薪水的時候，不知道是哭好笑好，奇怪，一年年也這樣過去了，心灰意冷，就羨慕一些太太奶奶們，真正各人頭上一爿天。”
　　我說：“你現在不好了？既年輕又漂亮，又是博士了，賺大把鈔票，有大把前途。”
　　玫瑰說：“有什麽用？做男人，還書中自有顏如玉，我這麽老了，賺了錢去養小白臉不成？”
　　“好難聽！你將來嫁了我哥哥，你不用養別人，隻養我就行了，你可不要食言。”
　　她風姿綽約的擺擺頭，笑了。
　　真看不出她吃過苦。自然，一個女孩子在外邊，衣食住行都得照顧到，還不能生病，又要做功課，談何容易，她一一做到，也就很難了。又沒有男朋友，否則也有人看顧點，這年頭，離了父母就不好。男友是講運氣的，運氣不好，不如不要，我看玫瑰的運氣並不好。
　　但是她不露出來，樣樣都是淡淡的，無所謂，來去都灑脫，以前的惡性子現在都轉到功課上去。年年拿第一。
　　她低聲的說：“我一輩子除了幾個女朋友外。並沒有可以說話的對象，說話也沒有人，更不用說訴苦了，我現在也不覺得有什麽苦，習慣得很，隻是覺得不開心。”
　　“要開心是很難的，”我勸慰她，“你要看開點。”
　　“我看得很開。”她緩緩地說。
　　“家裏的人還是在勸你結婚？”我笑問。
　　“嗯，他們也不是不容我，反正就是這種腔調。”
　　“來，我與你出去吃飯，我請你。”
　　我們在外麵吃了一頓飯，我送了她回去，她站在門外向我擺擺手，這些年來，她一直是瘦瘦的，也就是這樣，腰就很細，穿寬穿窄的衣服都好看。
　　大哥回來了，就打聽玫瑰有沒有不高興。
　　“沒有。”我說，“她問起了你，對你很有興趣。”
　　大哥有點寬慰。他問我，“你沒有說我壞話吧？”
　　“沒有。”我說，“怎麽會呢？不過把你那牛性子說一說，她還很欣賞的樣子。”
　　“真的？今天真不應該去的，悶死人。”
　　“受人二分四，人家叫你去，你怎好不去？”
　　“我們幾時再去見她？”
　　“要等她旅行回來，她說要去兩個星期。”
　　大哥說：“兩個星期，也很快就過了，下次皇帝老子叫我，都不理啦，先見了她再說。”
　　玫瑰走了。每到一個地方，她寄來一張明信片，也沒有字，就是一個簽名。收到第四張的時候，大哥就有點焦急，問她幾時回來。我打電話去玫瑰家問，也沒人知道。多年來玫瑰就是這樣子，說來就來了，說去就去了。沒有人敢管她，沒有人相信她在等一個有資格管她的人。
　　兩個星期很快的過去了，我是不寂寞的，有玩的地方，大哥很是無聊，他放開了他的書，整天就是皺著眉頭在屋子裏踱來踱去。
　　我隻好陪他。
　　他說：“你去玩呀，我不要你陪。”
　　“近日你很浮躁。”
　　他笑了，“我一向這樣。”他停了一停，“玫瑰沒有回來？”
　　“沒有，”我說，“我去問過了，她家人也不知道。”
　　“真糊塗！怎麽樣也是個女孩子，就這麽放心，所謂放心，也就是不關心。”
　　“對於別人的家事，我們不便說，”我說，“但是他們對玫瑰，真是太放心，從她十八歲那年到了外國，就沒有人去攬事上身，也就放心了這麽些年，倒把芝麻綠豆、事不關己的事看得天大，什麽都鬧中哄哄，就冷淡玫瑰，連父母子女都講緣分，玫瑰再好，不過是招忌，她不愛留在家中，也就是這個道理，我中學與她同學，我知道。”
　　“什麽道理？”大哥問。
　　“沒有什麽。她自小孤僻，與你一樣，看見大人不瞅不睬，僵得很，一張嘴又硬，兄弟姊妹多了，自然是能說會道的占便宜，她就比下去了，她家裏的人聰明得很，比她能幹的還有呢，她也不算稀奇了。”
　　大哥笑，“我認為她是個十分難得的。”
　　“這一下子好了，你們兩個見了麵，你對玫瑰好一點，也讓她正式笑一笑。”
　　大哥說：“這樣的人，竟寂寞了這些年。”
　　三個星期了。我收到第五張卡片，她還沒有回來。
　　天氣開始轉壞，下著綿綿的雨，整個人都被雨水濕得軟綿綿的，不起勁。
　　大哥下班回來，臉色陰沉得很。
　　他說：“我見不到玫瑰了。”
　　“怎麽？”我驚問，“忽然說這種話？”
　　“沒緣分，不可強求。”他說，“公司派我去別處考察。”
　　我喜道：“那是好消息呢。”
　　“為什麽？”他沮喪道，“一去三個月，回來之後，她早就走了，那個時候都秋天了，我見誰去？由此可知這世界上的事，真難說得很，住在一個地方，還有人介紹，還是幾次三番的誤了事，見不得麵。”
　　“你幾時動身？”我問。
　　“公司代我辦手續，快得很，三五天就好了。”
　　我呆呆的，“這麽說，你們也就真的緣慳一麵了。”
　　他一聲不響的回了房間，當然一肚子的不開心，以後幾天裏也沒有說什麽話，沉沉鬱鬱的。我希望他見得到玫瑰，我是真心希望他見得到。
　　我一天打幾個電話到玫瑰家去問。
　　他們家人有點不耐煩了，他們說：“小姐，玫瑰不知道幾時回來，隻說這幾天，我們也不清楚，你既然是她同學，就該曉得她脾氣，她做事還與我們商量不成？還不是愛怎麽就怎麽，我們要是管得了她，也好了！”
　　倒說了兩車的話，又不得要領，我隻好歎氣，一邊又安慰大哥，“不要緊，明年你去旅行，到了她那裏，我才介紹給你吧，”說著他的證件就出來了，忙著理行李，到底要去三個月，頗長的一段日子。
　　臨去的夜裏他好好的與我說了幾個鍾頭的話。
　　他說：“我留了張支票在這裏，你好好的照顧自己，錢不夠就兌了用。婚禮無論如何等我回來主持，不要太心急。多寫點信，我到了那邊就打電話回來。說不定到了那邊，就找朋友介紹個女孩子。結婚算了，免得你替我擔心。”他笑了。
　　“那不行，”我說，“自從父母去世後，就剩你一個，你要是娶個莫名其妙的人，還不如不娶，我就是喜歡你與玫瑰的驕傲，才覺得你們是很好的一對，你們倆要是妥協了，我的偶像便沒落了，最沒有意思的。”
　　“說了這麽久，我也並未見過你的玫瑰。”他低頭說。
　　“既然有這個人在，還怕見不到？”我強笑了，“你放心吧，定叫你見到她為止。”
　　“幾十年後？”他笑，“算了，就是這樣才好，見到了。她也許隻是一個極普通的女子，還不如現在，可以維持一個好的印象。”
　　我也不說什麽。正如大哥說，他回來早已經夏天了，今年是無論如何見不到玫瑰啦，明年吧。
　　第二天早上，我陪大哥到機場去，看著他的行李進了關口，我與他喝咖啡。
　　他穿著燈芯絨外套長褲，一律褪色藍，白毛衣，黑皮鞋，左手手表，右手銀鏈子，皺著眉頭抽煙。因為早，機場也沒有什麽人，幾個空中小姐一直朝他看。是的，大哥是漂亮的，可恨的玫瑰，不知道到哪裏去了。否則兩個人站在一起，多麽漂亮。
　　我歎了一口氣。大哥說他不如早點進去。
　　“照顧自己，知道嗎？”他摸摸我的臉。
　　我點點頭，看著他進去檢查護照，我就轉身走。口袋裏有幾塊美金，我想到樓下去兌，才轉到樓梯口，就看到一個熟悉的人影。
　　我失聲叫了出來，“玫瑰！玫瑰！”
　　可不是玫瑰？她提著行李，正出機場呢，被我一叫，轉過頭來。我奔上去一把抓住她。
　　“你這個人，怎麽現在才回來？”我氣急敗坷的說，“真給你氣死！還是說兩個星期？一個剛去，一個卻來了，這麽不巧！——慢點！慢點！跟我來，還來得及！”
　　我一手拉了她就走，她叫：“喂！我的行李，你怎麽了？”
　　我說：“行李有我賠呢！我不相信緣分是注定的，非得叫你們兩個見了麵不可！”
　　我拉她到入境處，剛好碰見一個適才在餐廳見過的空中小姐，我央求她：“剛才與我喝咖啡的是哥哥，他漏了要緊的東西，你如果記得他樣子，就叫他出來一趟。”
　　那個空中小姐問我：“什麽班機？”
　　我說了號碼，原來正是她那班飛機，她答應幫我找，要不我把東西交給她，由她轉交也可以。
　　她說：“高高瘦瘦，戴銀手鐲的是不是？”
　　“是是，煩你叫他一下。”
　　“他不能出來了，隻能在裏麵跟你打招呼。”
　　“好好，煩你叫他一聲。”
　　空中小姐去了，很醉翁之意不在酒的樣子。
　　我心焦的等著。唉呀，裏麵也有走來走去的旅客，大哥恐怕隻可在十碼以外看玫瑰一眼。
　　玫瑰還跑得喘氣，“喂，把我拉了來見誰？”
　　“我哥，他才進閘去的！”
　　玫瑰呆一呆，“他不在這裏？到哪兒去？”
　　“公司派他出差呢，要多不巧就多不巧，三個月才回來！”
　　就說著大哥出來了，他一臉的疑問，向我打著手勢。
　　我指著玫瑰叫他看，他一看就明白了，隔了這麽遠就明白了，一直的點頭。玫瑰怔住了，也看著他，神態很有點激動，她終於向他招招手。
　　我大叫：“寫信，大哥，寫信！”
　　每個人都朝我們這邊看過來。
　　大哥點著頭，笑了，他這個笑是暢懷的，我看得出來，玫瑰也笑了，從來沒有這麽美過，好了，總算叫他倆見了麵，大功告成。
　　大哥終於走進人群，我也拉著玫瑰離開了機場。
　　後來大哥寫信來，玫瑰就複他。這個人去了外國多年，平均一年三封信，對大哥倒很好，看得起他，信來信往的。玫瑰這次回去，大概要明年回來，才去九個月，“拿到文憑就走，”她說，“決不延遲。”也正該這樣。
　　後來我想，緣分到底還是有的，像那天，就差三五分鍾而已，有這樣湊合的事，真正意想不到，如果不見這麽一麵，也許兩個人都心灰意冷了。現在很好，通通訊玫瑰就回來了，時間過得極快的，我的大嫂，有了著落，大哥以後也不必天天看書了。

離婚
　　五姊搬到我們家來住的時候，我還莫名其妙，根本不曉得發生了什麽事。我記得我那年十六歲。五姊與我同房住。五姊其實不是我親姊姊，她隻是堂姊。她比我大十歲，因為待我好，請客看戲吃菜，甚至小禮物玩具，總有我一份，我們相處得額外好。
　　母親把我房間一角整理好沒多久，五姊便搬進來了。
　　這一次我也沒有看出什麽異樣，隻不過覺得她沉默了一點。但是沒隔了幾天，親戚便都傳說她離婚了。離婚大概是不幸的事。我當時不大明白，反正大人說不好，五姊不肯回娘家，因為伯伯當初並不讚成這頭婚事，五姊為了要嫁過去，吵了一大頓，沒隔多久，又自己打嘴，鬧離婚，所以不肯搬回娘家，搬到我們家來住。
　　我覺得五姊並沒有變。
　　不過眾人對她的口氣都變了。
　　連傭人阿張，也有點嚕嗦：“先生太太真是，怎麽把離了婚的五小姐拉了來住。”
　　好像一離婚，一個女人便不再是一個女人，變成隻怪物了：頭上有角，身上有鱗，說不定一張口，還會噴出火來。
　　阿張是我們家老傭人，做了近二十年，我還沒出世，她老太太便住在我們家，我得讓她三分，不過這人以前見了五姊，卻是眉花眼笑，“五小姐”長，“五小姐”短的，因為五姊出手闊，過年過節她總撈點好處，如今為了這“離婚”兩字，她忽然來這麽一個大變臉，我就不明白，而且很納罕，五姊與阿張扯上什麽關係了？五姊是主人，阿張是傭人，難道一個女人離了婚，身分便貶值到這種地步？於是我就想：一個女人是不能離婚的，一個女人隻好結婚，到了年齡一定要嫁，但婚是不能離的。
　　五姊有時候坐在我對麵，我就細細的打量她起來。她跟以前一模一樣——穿得很考究，打扮得很考究，一張臉白白的，秀氣的鼻子，清澄的眼睛，一切都跟以前一樣。
　　我實在看不出她有什麽不同。
　　有時候我瞪得她久了，她便淡淡的笑笑，“傻子，瞪著我看什麽？”那口氣真的平靜，出奇的平靜。
　　一天放學，我聽見爸爸媽媽在商議。
　　“這樣把阿五留著，總不是生意經。”媽媽說。
　　“你放心，難道她真的在這裏一輩子不成？阿五也是個心高氣傲的，看得起我們來往幾天，聽說她已經在外邊找到房子了，這三五天便搬出去，新房子總要粉刷裝修，你這麽心急要趕她走做什麽？”爸爸說。
　　我馬上站在爸爸這一邊，深覺爸爸說的有理。
　　“我怕她對阿心有不良影響。”媽媽說。
　　“笑話，阿心才十六歲，有什麽不良影響？你這樣子，恐怕阿五早覺到了，我們何苦嫌她？”
　　“你倒是頂幫這侄女兒。”媽媽說。
　　“到底是親骨肉一樣的一一你有沒有勸她？”
　　“勸？當初她要嫁那個浪蕩子，我幫著她父母勸得唇焦舌爛，她都不聽，沒兩年，要離婚，又反過來去勸她們和好？我變了什麽了？我好歹不說話。”
　　爸爸長歎一聲，“阿五這孩子，畢竟害在太聰明了—點。”
　　“是呀，現在的人就是這樣，不合則離，是，離了又怎麽？難道還能找到更好的？男人都有脾氣，娶個二手貨太太，不怕人笑？就算有這樣一個好男人，也難見將來的公婆，阿五也不細想去，她就是仗著幾分才貌。”
　　“人各有誌。她又沒問誰賒借，隨她去罷了。”
　　“雖說她能幹，女孩子家賺得比男人還多，生活不成問題，到底孤零零一個人沒意思。她又不肯回家，其實打虎不離親兄弟，過一陣子也沒事了。”
　　爸爸說：“有個孩子也許好點。他們又沒孩子。”
　　媽媽說：“你不曉得，現在人不一樣了，有了七八個孩子，一樣離，你也離婚，他也離婚，變了什麽新玩意兒似的，真看不順眼。做女人，看開一點，大大小小，誰不受過一點氣，阿五真是新時代女性。”
　　忽然之間，我發覺媽媽空讀了半輩子的書，基本上的思想跟阿張也是一樣的。以前阿五身上沒半寸不好，現在阿五是千瘡百孔的。
　　爸爸說：“她就要搬出去了，你千萬別多嘴。”
　　“得了，我年紀活在狗身上了？還待你吩咐。”媽媽說道。
　　媽媽很虛偽。
　　大人都虛偽。
　　隻除了五姊。所以我懷疑五姊還不算是大人。
　　晚上五姊回來了，媽媽對她仍然很客氣，吃飯的時候連連替她夾菜。
　　我想起了媽媽下午那番話，又看到她兩副截然不同的嘴臉，胃口就沒有了。
　　臨睡的時候，五姊在床上翻報紙。我忍不住，就問她：“五姊，你真的離婚了？”
　　她一呆，然後說：“是的。”仍然翻著報紙。
　　“五姊，為什麽要離婚？”我問。
　　“你不會明白的。”
　　“五姊，說給我聽，也許我明白。”
　　“真的，也許隻有你能夠明白。前些時候你老穿著那件紅色的大衣，哪兒去了？”
　　“過了時了，那樣子怪怪的，”我笑說，“束之高閣，不高興穿它了。”
　　“如果我一定要你穿著它呢？”五姊問。
　　“為什麽？ 我不喜歡它了， 如果有人逼我再穿它，我自然不高興。”我說，“我決不穿的。”
　　“離婚也是一樣。他不喜歡我了，我也不喜歡他了。兩個人死板著臉再對上幾十年也沒用，自己騙自己而已，不如離婚算了。”
　　“開頭你喜歡五姊夫嗎？”我問。
　　五姊淡淡的笑，“那當然是喜歡的，否則怎麽會結婚呢？”
　　“那是了，開頭我也喜歡那件大衣，求了媽媽好久，才買回來，價值也不便宜。”
　　我嘴已裏雖然這麽說著，心裏總覺不妥，一件大衣與一個人，怎麽一樣呢？
　　五姊笑問：“你現在還不明白吧？將來會明白的。”
　　我問：“你不後悔？”
　　五姊放下了報紙，“不，我做過的事，我從來不後悔的。多少女人離婚，哭哭啼啼，總把責任往男人身上推，甘心情願的做棄婦，我情願背個淫婦的罪名，結婚，是兩個人的事，離婚，也是兩個人的事。”
　　我想了很久。然後我問：“那麽以後，五姊夫不會上我們家來了？”
　　“不會來了。”
　　五姊夫是一個漂亮的男人，喜歡穿白色的衣服，白色的皮鞋。五姊夫笑起來眼睛很漂亮。五姊夫喜歡開快車。五姊夫帶我出去吃玩，是從來不吝嗇的。
　　他真的再也不上我們家門了？
　　真是可惜。我喜歡聽五姊夫說笑話。
　　隔一天放學，我不見了五姊。
　　我問媽媽，“五姊呢？”
　　“搬走了。”媽媽很快樂的說，“留下兩瓶香水給你，說你喜歡那味道。不過上學別噴得香裏香氣的。”
　　“幾時搬的，怎麽昨天不見她說起？”我問。
　　“今天下午她去看了房子，覺得可以搬進去，就馬上搬走了。”媽媽說。
　　我心中老悶的坐在床沿。她果然留下了兩瓶香水給我。我拿著水晶瓶子，旋開了蓋子，聞了一聞，那香氣沁入我心裏。五姊夫是不會上我們這裏來了，是五姊說的。
　　媽媽跟進我房來，問我：“你五姊沒與你說什麽吧？”
　　“說什麽？”我反問。
　　“什麽都沒說？”媽媽問得好奇怪。
　　但是我明白她的意思，即使隻有十六歲，我也明白，她是怕五姊對我有什麽壞影響。
　　“沒有。我睡得很熟，我們不講話的。”
　　媽媽似乎放心了。
　　隔了一會她問：“阿五有沒有哭？”
　　我想了一想，“沒有聽見。”或者她哭了，我不知道。
　　媽媽說：“原來你五姊夫在外麵有了新的，瞞了你五姊半年多。你說這男人該不該死？你五姊算是硬的，吞不下這口氣，就離了婚，”媽媽的口氣忽然變得很同情了，想必是因為五姊已經搬走了的緣故，她說下去，“這種男人，離了也好，省得一輩子受氣，不過阿心，你要留神，將來交男朋友，眼睛要睜得大。”
　　我笑了。媽媽要說的，不過是最尾的那幾句。
　　“像你五姊，就是個例子，遲早要後悔的，”媽媽喃喃的說，“雖說婚姻係前定，到底也看人為。”
　　我還是很悶一一五姊走了。五姊是我喜歡的人。
　　隔了一年，我才上她家去。
　　我打電話給她，她請我吃飯。
　　五姊仍是五姊，一身衣服打扮，無懈可擊。她說她在公司升了級，我很替她高興。此刻我明白一個女人在外邊要靠自己，到底太不容易，像媽媽與阿張，就多多少少對她的能幹有點拈酸。
　　飯後我到她家去喝咖啡。她的家不大不小，弄得幹淨很漂亮。但維持這樣的一層公寓，也不是容易的事。
　　我們閑聊著。
　　她忽然問我，“阿心，你可有男朋友了？”
　　“沒有。”我老實的答。
　　“十七歲了？”她問。
　　“是的。今年畢業，讀兩年預科，看升不升得了大學，升不上，隻好出國去。五姊，你是哪裏的？”
　　“倫敦大學聖瑪麗院。”她口氣還是淡淡的。
　　“我希望也考得上。”我羨慕的說。
　　“考大學，簡單得很，天下最難的是婚姻。”她笑道。
　　我大膽的問：“五姊，你有男朋友嗎？”
　　“有，怎麽沒有，”她坦白的說，“一個女人離了婚，如果不打算馬上結婚，多少有幾個男朋友，不過那些是很普通的男朋友就是了，吃一頓飯，喝一次茶，也有些男人，以為離婚婦人多多少少可以占點便宜，那算了，我還不至於到那樣地步，於是爽爽快快的叫他們死了這種壞心。反正離婚之後，忽然發覺很難做人，輕一點，馬上吃虧，重一點，又被人閑話——瞧這女人，婚都離過了。還黃熟梅子賣青——這世界奇怪得很，做人是做給別人看的，凡事非得偷偷摸摸不可，有些人軋了十多個姘夫，仍然以小姐身分，白紗白衣的迸教堂去了，我不愛這一套，我過分名正言順、光明正大了，那些人反而看不過眼，罷！歲數越大，越不知道怎麽做人。”她燃起一支煙吸。
　　她始終沒有流過一滴眼淚，也沒有說過五姊夫半句不是。
　　後來等她抽了那支煙，我就告辭了。
　　說也奇怪，沒隔多久，一個星期六，我出城買東西，在街上就看見了五姊夫。
　　他一點也沒有變，仍然是白襯衫白皮鞋，頭發微卷的貼在後頸，仿佛比以前瘦了點，也就更瀟灑好看。他身邊有一個豔麗的女人，單是眼皮就畫了幾道彩色，他們一直向我走過來，他沒有把我認出來，我就氣了。
　　“五姊夫！”我板起臉來截住了他的路。
　　以前個個禮拜五來，禮拜六來，禮拜天也來，買了蛋糕餅幹，嘻嘻哈哈，不曉得多快樂，我不信他就忘得這麽快。
　　他呆了一呆，臉上好尷尬，看了我半晌，忽然說：“是你，阿心。”
　　我有種快感，這種事也隻有十七歲的女孩子做得出，我看也不看他身邊的女人，我存心要出他的醜。
　　我說：“五姊夫，好久不見了，五姊夫記性真壞！”
　　他並沒有生氣，還微笑著，他說：“孩子長得快，一下了沒把你認出來，我去吃茶呢，你要不要來？”
　　我說：“為什麽不來？五姊夫以為我不會去，多久沒吃到五姊夫的茶了？”
　　我說得出做得到，真跟他們兩個去吃茶。
　　我用眼角打量著那個女人。這大概是無數女人中的一個吧？什麽東西？比得上我五姊的一個屁！我輕蔑的看著五姊夫，輕蔑的喝著茶。
　　五姊夫脾氣很好，始終微笑著，隔了很久，他忽然說：“阿心，你現在不會明白，將來你總會知道的。”
　　不知道為什麽，我想起了以前的禮拜五。禮拜天，以前他們在一起的笑臉喜氣，我想起了昨日五姊的落寞，他現在又低聲下氣說這話，我竟然哭了。就在茶座裏，兩百多個人看著我，我就哭了。因為我隻有十七歲，天下值得哭的事正多著。
　　這麽好看理想的一對夫妻，為什麽就離開了？為什麽他沒有眷顧五姊？為什麽？我不明白。
　　我哭得痛痛快快，驚天動地，哭完了站起來就走，還是沒有正眼看那個女人。
　　過了幾個月，因為考大學的事與父母起了爭執，逃了五姊家去住了一個周末，忍不住，把這件事告訴了她。
　　五姐背著我，她在做沙拉給我吃，聽了我的話，她說道：“你不知道嗎？那女的是他的新夫人。”
　　“你怎麽知道的？”我呆呆的問。
　　“朋友說的，朋友急於要看我臉上的表情。”
　　“他真的把你忘了？”我問，“全忘了？”
　　“我怎麽還管得了？我怎麽還知道？”五姊反問。
　　“你為什麽不問他？為什麽不問一問他？”
　　五姊捧著沙拉盤子出客廳，我們倆對著吃了起來。我扭開了電視，因為屋子裏太靜了。
　　我幾乎忘記了我問的問題，忽然五姐答我，她說：“你要知道，阿心，我不再是十七歲了。到了這年紀，許多事是不能問不能做的了。”
　　我抬起頭來，發覺她一臉的眼淚。我失措的摔了碟子，把地毯弄糊了，她連忙奔進廚房，出來的時候，沒事人似的，用濕布擦幹淨了地毯。
　　我呆呆的。
　　這時候電視上一個歌女在唱一首歌：
　　“為什麽
　　不見你
　　再來我家門——”
　　那聲音是如怨如訴的。
　　沒多久爸爸就把我接回家。他說：“動不動離家出走，還成個樣子？你不喜歡加拿大，就去英國好了，有什麽盡可以說，一走了之，就能解決問題？”
　　結果我考上了本家的大學，皆大歡喜，又不用離家十萬裏，勞父母牽掛，又省了不少錢，一場風波就息了下來。
　　但是五姊忽然走了，她回英國去了。
　　她老是這樣的，說也不說一聲，就走了。
　　我變得連說話的人都沒有一個。
　　我默默的念書，畢了業。在大學裏遇見一個男同學，順理成章的談戀愛，不過他是個窮學生，爸爸媽媽便有點不開心，怕我將來吃苦。
　　父母越是攻擊他，我越護他。
　　結果我嫁了給他。為了證明什麽？我並不知道，隻覺得他們逼得我非嫁他不可了。
　　那年我二十一歲。
　　婚後也有過一段好日子，我們兩個人都找到了很好的工作，父母開始諒解我們，我們也有了一個像樣的家，小雖小，到底是一個家。
　　但是……叫我怎麽說呢？
　　他開始拿錢回家，無窮無盡的把錢塞給他父母、他弟妹。他的理由是：“我窮過，非叫他們抬起頭來不可。”儲蓄了買房子的錢，他先給家裏買，儲蓄了買車的錢，他先給家裏買。我的牢騷開始多，他開始不耐煩。
　　他弟弟結婚，他自銀行提了一大筆款子出來，送的鑽石足足值好幾千塊，我看著我手指還是光禿禿的，益發覺得他不合理，大吵一場，我回了父母的家。
　　他把我接回去之後，就變了。
　　後來他認得了一個女人，比我溫柔的，他說。我苦笑，讚成離婚。叫他自己看好了，這個溫柔女人肩上負起這麽多委屈之後，是否還可以繼續溫柔下去。他對我是千般萬處的挑剔。
　　我頭也不回的走了，我自覺沒有做錯半點。
　　父母是愕然的傷心。
　　然而這一次是他們的女兒，他們怎麽想，我不知道。我筋疲力盡的休息了一陣，沒有工作，沒有朋友，沒有眼淚，沒有夢，隻覺得浪費了精神，浪費了時間，離婚那一年，我二十三歲。也沒有孩子，因為要工作的關係，所以我不能有孩子。
　　後來我聽說他再婚了，那個“溫柔”的女人並沒有工作能力，一連養了三個孩子，他又多了四口要養活，我不明白他的日子怎麽過的，聽說他家裏不滿這個溫柔的女人。我隻是想，如今他倒想情願有他自己的家了，如今還不是給家人抱怨。當初為什麽不醒悟一點？或者我的好處不夠吧，或者……
　　我終於做了夢。
　　夢見爸爸問我：“他怎麽這麽久不來了呢？”醒來之後，我覺得我是家裏的負累，我決定去旅行散散心。
　　到了英國，我找到了五姊。
　　先打了電報給她，她來開門的時候並不驚異。她弄茶給我喝，就像我十六歲那年。如今我都二十六了。
　　三十六歲的五姊還是漂亮的，隻是在眼角，笑起來的時候，有一兩條細細的皺紋。我與她對坐著。我手中捧著她倒給我的茶。
　　她沒有再結婚。
　　她說：“……其實，如果再忍，恐怕也可以忍下去的，過三年五載的，說不定他的心就回轉來了。”
　　我默默的笑著，一隻手拿著茶杯，一隻手撫摸著她養的玳瑁貓。我沒有說話。
　　五姊輕輕的說下去，“隻是當時我想：等他三五載，為什麽呢？大家一天天的挨著，有什麽意思，或者他還有機會尋他的快樂，或者我也還有我的機會，何必雙雙浸死在痛苦裏？我覺得是做對了。至少他沒有後悔，我不知道，看他的樣子，他仿佛沒有後悔。”
　　我點點頭。
　　我站起來，走到窗口去站著，我說：“其實並不是為了他家裏，也不是為了其他的女人。大概錯的是我吧。我老給他一種感覺——你是我親手扶持出來的——這大概是不對的。”
　　五姊笑了，“過去的事，還論它做什麽？就像輸了一場棋子，還拚死命研究如何反攻一樣——除非你打算再下一盤！”她說。
　　五姊說：“你還年輕，怕什麽？”
　　我不響。
　　 “像我不一樣，如今父母沒有了，兄弟姊妹都忙得透不過氣來，哪管我？我又不是十多二十歲，都老太婆了，不過活一天算一天，我去買了雙絨鞋回來，想起極小的時候，家裏就讓我穿這種絨鞋，我就想：如果六十四歲的時候，還買得起這樣的絨鞋，就算福氣了。”
　　我聽著。
　　“你倒是比我明白，阿心，”她繼續說著，“我是到了如今還不明白，當初是怎麽一下子離的婚。”
　　我猛然抬起頭來，瞪著五姊。
　　“我並不明白為什麽他竟沒有回頭，”她輕輕的說，“你知道嘛？十年了，我一直沒有弄明白。”
　　“五姊，我以為……離婚是你提出來的。”
　　“不不，可以這麽說，是我提出來的，是大家提出來的，或者我不該爭一口氣答應了他，我如果不答應，不見得他可以打死我抬走我，隻是我想：何必呢？”
　　“是的，何必呢。”我說，“但是我記得你說：一件大衣……”
　　她點點頭，“那件大衣是我。人總有自尊心，阿心，那件大衣是我，他對我厭倦了，於是換了一件新的，不管牌子料子顏色是否好過先頭那件，總是新鮮的好點。或者後來他懊惱了，不過像他那樣的人，總還可以再換。”她微微一笑，“當初我沒告訴你們，因為始終要強，是他對我厭倦了。”
　　她看著我。
　　我的眼淚緩緩的流下來，我緩緩的用手絹擦去，好像在做一件極普通的事一樣——根本眼淚也不過是很普通的事。
　　她說：“隻是我想既然有手有腳，何必受人荼毒？”
　　隔了多年，她總算把事情說清楚了，然而還是不怎麽明白。我也並不明白。我隻相信他是明白的，有計劃的，並且成功了的，但是他快樂嘛。
　　我問：“生活好嗎？”
　　“很好。”五姊說。
　　她身上仍然是最好的絲襯衫，薄薄的麻長褲。
　　“你寂寞嗎？”我鼓起勇氣問。
　　五姊說：“慢慢就慣了。也有再婚的機會。不過一個人生活總輕鬆點，那些對象也不是十分理想。也碰見過理想的人，多數不巧，又錯過了。這十年來，倒是十分安靜，有什麽大不了的事呢？我是無牽無掛的，活得下去就活，活不下去——還有人留著我不成？”她爽朗的笑了起來，那笑裏倒是一絲矯情都沒有的。
　　我再倒一杯茶。
　　她說：“隻是看著旁人結婚生子，鬧哄哄的，我整天就是等著出去買賀卡寄，眼看著人人像一本小說似的，有始有終，白頭偕老，我卻像一串炮仗，開頭興致致的爆著，倒是轟轟烈烈的，末了引線浸到了水，忽然無聲無息了，像是死了，一口氣卻沒咽，真糊塗，真糊塗啊。”
　　我聽著，當五姊說話的時候，我總是聽著。
　　然而她沒有再說下去，說了這麽久，大概也很夠了。
　　她去廚房開了罐頭喂貓，我們到中國城去吃燒鵝飯，是我請的客。飯後去看了場舞台劇，很盡興的回來。我與五姊睡一間房裏，我躺一張折疊床，是五姊為我新買的，她待我總是那麽好。
　　我們聊著剛才的劇情，然後睡了。半夜醒來，我輕輕的轉身，卻聽見五姊也在翻身。我靜靜的留意五姊可有哭，沒有，聽不見，也許她哭了。
　　真是曆曆在眼前，時間仿佛回到十年之前，我問她：“五姊，你真的離了婚嗎？”真正不過好像眼前的事。沒想到我們的路卻是一般的難走。
　　但是五姊是好的。
　　五姊從來沒說過五姊夫半句不是。
　　幾天後我就走了，經過了大半個歐洲大陸我才回家的。回家後一會兒又去北美走了一趟，再回來就找了一份工作，好好的做起事來，做得頗有成績。
　　五姊忽然寫了一封信來。
　　她又結婚了。
　　我錯愕不已。五姊的對象是個中年商人，英國人，四十二歲，經濟很有基礎。信中還附著張照片，蜜蜜的看牢她，一臉嗬護的樣子。
　　她在信中寫：“為了愛情，總是挑剔……這一次可是為生活了，這種有條件的婚姻可以維持一輩子。”
　　我心中想：何嚐是為了生活，她何必愁生活。
　　媽媽很為五姊高興，“很好，幾時我們去看她去。”她說。
　　她一直覺得我是五姊的鏡子，五姊如今有了好結果，我也不會差到什麽地方去。
　　我出去買了一張極大的賀卡。
　　奇怪。我卻想起五姊夫來，兩個人，遇見了，分開了，就是這樣嗎？我沒有想到我自己，我隻是忽然想起了五姊夫，他可有說起她，像我們說起他？
　　我歎了一口氣，寄出了賀卡。
　　一年之後，五姊又來了一封信，她養了一對白白胖胖的兒子，雙胞胎。生養的時候動了手術，頗吃了一些苦，但她認為這點小苦是值得的，照片的孩子美得像洋娃娃一樣，就像奶粉廣告上的嬰兒，聖誕卡上畫的小天使，孩子頭發是黑的，卷曲的，眼睛卻碧藍。
　　媽媽航空寄了禮物去，我又出去買賀卡。
　　爸爸說：“幾時我們去看看阿五，問她有沒有空，別讓那外國人以為她家裏沒親戚，好欺侮。”
　　媽媽眉開眼笑的說：“才不會呢！你看他們的家，在倫敦最好的雪萊區，六間睡房，遊泳池，還有傭人！在外國有奶媽看顧孩子，談何容易，阿五早嫁了這樣的人，少受多少罪，男人就是這樣喜歡起來，什麽都是好了，不喜歡呀，雞蛋裏也挑得出骨頭來，阿五總算還有點福氣。”
　　爸爸托了托眼鏡架子，偷偷地看了我一眼。
　　我向他笑了一笑。
　　媽媽還在說：“寫信給阿五，我們去避避暑氣……”
　　我又想起，多年之前，她與五姊夫上我家裏來，我們一起玩笑的時刻。她與五姊夫都是一樣白，連跑車都是白的……是多麽漂亮的一對，怎麽眾人都這麽善忘呢？
　　我不知道以後我還會不會再婚。
　　我沒有這種打算。
　　但是後來的事，又有誰知道呢。

（全文完）