魯迅有一篇題為《幸福家庭》的短篇小說,講述這樣一個故事:一個立誌要做文學家的人,在構思一部取名為《幸福家庭》的作品。因為家境不濟,妻子買劈柴、大白菜時跟人討價還價的話語和抱怨聲,吵得他一個字也寫不出來。最後,那張隻寫下題目的稿紙,也給哭泣的孩子擤了鼻涕!魯迅先生這篇小說原本意在諷刺這位不幸的文學愛好者脫離生活向壁虛構,我們卻不妨讀出另一層意思:要想做一個成功的文學家,家中需要一位好太太。
縱觀中國曆代文學史,的確有不少成功的作家,他們的家中都有通情達理、任勞任怨、患難與共的好妻子。陶淵明的妻子翟氏,任由丈夫放棄旱澇保收的縣令職位,跟著丈夫回鄉務農,過“夫耕於前,妻鋤於後”的苦日子;杜甫的妻子楊氏,為使丈夫實現政治理想,甘願與其長期分居。動蕩歲月,跟隨丈夫漂泊於西南、荊湘之間,跋山涉水,艱辛備嚐,仍然恩愛有加;蘇軾的妻子王弗,粗通文墨,蘇軾科舉成名之前,陪蘇軾寒窗苦讀;蘇軾做官後,為蘇軾出謀劃策,辨人論事,盡內助之責。蘇軾之妾朝雲,當蘇軾被貶嶺南之時,她毅然決然,千裏相從,至死相伴;趙孟fu的妻子管氏(道升),跟丈夫榮辱與共,共商詩文,琴瑟和諧;《浮生六記》作者沈複的妻子陳芸,心地善良,聰明伶俐,情趣橫生,被林語堂稱為“中國文學史及中國曆史上最可愛的一個女人”……錢鍾書的妻子楊絳,為了丈夫能安心寫作《圍城》,當女仆回家之後,她親自生火做飯洗衣服,經常給煤煙染成花臉,心甘情願做廚下婢(楊絳《錢鍾書寫<圍城>》)。例子實在是很不少。
但是,從形諸文字(文學作品)的事跡看,這些文人妻中,我以為,當數明代散文家歸有光的第二個妻子王氏最為突出。
王氏於嘉靖十四年( 1535 )嫁給歸有光,當年歸有光三十歲,王氏十八歲。王氏死於嘉靖三十年( 1551 )五月二十九日,前後跟歸有光同甘共苦十六年。歸有光對王氏感情深厚,曾經寫了《王氏畫讚並序》一文,緬懷他的這位亡妻。《世美堂日記》一文,則較為集中地描寫了王氏的幾方麵賢惠事跡:
歸有光大部分心思都放在讀書寫文章上,對於家庭財務不甚關心。王氏為了讓丈夫安心讀書寫作,從不把家庭經濟情況告訴他,隻是督促僮仆開荒種地。即使是大旱之年,也能有收成。
每季稻子成熟,釀成甜酒,總是讓公婆先享用,然後才是自己品嚐;收獲了大麥、小麥,製成美味的醬料,也是讓公婆先享用,然後才用於自家烹飪。祭祀、款待賓客、親屬婚喪嫁娶、饋贈親友禮物,沒有一樣會遺漏掉。
由於王氏的慷慨大度,歸有光那些生活失去依靠的姊妹都來投奔他;各地學友來訪,住宿飲食,無不得到妥善的安排。遇到不順心的事情,王氏都默默承受,從無怨言牢騷。
因為歸有光喜歡書籍,一旦聽說那些書香舊家有零散的書籍,王氏就讓鄰裏婦人代為尋訪,盡量購買。幾年之間,她收購的各種圖書多達好幾千卷。
嘉靖二十九年( 1550 ),四十五歲的歸有光赴京參加會試。落第之後,歸有光走了幾十天陸路,回到家,正是芍藥花盛開時節。王氏準備了好酒好菜,慰勞丈夫。歸有光問:“難道不感到遺憾嗎?”王氏答道:“這下子,我們就能效仿漢人龐公夫妻,隱居鄉間了,有什麽遺憾的呢?”王氏對丈夫的落第回家,不但沒有半句責備奚落的話,反而百般寬慰。
歸有光雖然學識淵博、才華出眾,但是,他曾六次參加鄉試,九次參加會試,直到嘉靖四十四年( 1565 )年近六十歲,才中了個進士,做了幾年級別不高的官。可見,他的一生充滿了坎坷。歸有光的散文之所以能夠於從容自然之中蘊涵回腸蕩氣的意境,從而獲得“明文第一”的美譽,跟他的幾任妻子,尤其是這位王氏妻子的照顧、理解一定有著密切的關係。(文: 丁啟陣 )