“倔老頭”葉淺予
——王亞法
“倔老頭”葉淺予。給他取綽號的也許是他的夫人王人美，也許是熟悉他的人，不管是誰，反正這“倔”字用得絕。
一九八二年嚴冬，我迎著北京城刮臉疼痛的北風，上甘雨胡同二十四號，去采訪倔老頭葉淺予先生。甘雨胡同二十四號，原是一座小四合院，從建築來看，這座老屋至少是乾嘉年間哪個官僚住的，夠有些年月了。也許由於乾嘉的子孫們對造屋技能的日益退化，，到如今已將這座四合院分合成好幾家居住，倔老頭隻占用了其中的半個廳和門前一塊荒蕪的院子。據我的聯係人，張大千先生的門人劉力上先生介紹，倔老頭每天要午睡，三時後起床，你可在三時後去。最近倔老頭在鬧倔，跟夫人王人美過不去。王人美這幾天賭氣，住在外麵去了。你可別提起她。
我準時踏進倔老頭客廳的時候。他已經坐在一張半新舊的沙發上等候我了。“您好，您就是葉老吧？”我一進門就向他請安。
“哦，你就是那個姓王的？劉力上來過電話了。”他嘴唇上的兩撇小胡子抖動一陣，略欠欠身子，示意我在他對麵的舊沙發上坐下。
“你有什麽問題要問。我可以和你談兩個小時，到五時結束。”
好厲害，還沒等我寒暄，他老已經下命令，隻給我兩個小時。我想起外頭傳說的，倔老頭真有點架子。
好吧，直話直說，免得浪費時間。我從包裏取出一隻大信封遞給他說：“今天來拜訪你主要有兩件事：第一件，我從報上知道，您在四十年代為張大千先生畫過一套《遊戲神通》漫畫，經過文化大革命已經丟失了。但我手頭還保存著一套原版本的現特地來送給您。第二……”
沒等我說完，倔老頭的兩撇小胡子開始激動地顫抖，眼珠也比剛才明亮了許多。他起身要過來取，我趕緊遞上去。他接過大信封，從中抽出另一隻石印紙封套，連連點頭說：“對，對，這是原版本，沒錯。第一次印刷時因印得不清楚，後來把印好的東西廢物利用，反過來做封套。這封套上《遊戲神通》四字，是大千四哥張文修寫的。文修是個醫生，字寫得好。” 他認真地翻閱著，邊看邊說：“經過那場文革，我收藏的那些東西都丟失了。大千給我的好些畫，歸還抄家物資時都沒還，我去問，說是給林彪集團一夥人吞沒了，如今林彪死了，死無對證，畫也追不回來了。你看，就還我那幾書櫥書。”他放下大信封，指指那一溜書櫥，一臉的無可奈何。我順著他手指的方向望去，在書櫥另一側的中式長台上，陳列著幾塊褐色的魚化石片，大約有一尺來長，其中有一尾魚的化石形狀栩栩如生，頗有動感，骨骼、鰭尾纖纖可辨。
“這些化石不容易得到，也是抄家後還給你的？”
“哪裏，這是我去年上新疆體驗生活時采集來的，這些化石已有上億年的曆史了，是彌足珍貴的老古董。”
稍稍提了幾句開場白，我就把話題扯到第二件事上去——有關張大千的軼事，這也是我采訪的主要目的。
倔老頭理理八字胡子，頗帶氣憤地說：“解放初，我和徐悲鴻聯袂寫信給張大千，請他回來當中國畫院院長，這是當時領導的打算，結果文革時把這筆帳算在我頭上，說我裏通外國，請張大千回國是招降納叛。”我聽他把滿肚子的怨氣發泄殆盡。
倔老頭倔了一會，也許是肚裏的氣倔得差不多了，改用平緩的口氣介紹“大風堂”幾位學生的成就，他特別讚許何海霞先生的作品，：“何海霞是大千學生中的佼佼者，這些年來頗有成就，不過話得說回來，沒有大千當年的賞識，就不會有何海霞的今天。當年大千住在北京，常和於非闇在一起，有一天於非闇拿了一幅大千署名的畫來見大千，說：“大千啊，我在攤上買了一幅你的畫，真便宜。”
大千接過畫一看，是別人冒仿的，但冒得很像，竟瞞過了於非闇的眼睛。他問於非闇：“是從哪裏買來的？”
聽說是幅假畫，於非闇也來興趣了：“我是在大柵欄一個小畫攤向一位青年人買的。”
“冒畫人的功底不錯，有才氣，我們找他去。”大千說罷，拖了於非闇上大柵欄。
那個青年還在那裏擺攤，大千向他打量了一陣，但見他衣衫襤褸，滿臉煙容，但一雙倦眼理卻透出一股靈氣，，大千心裏暗暗惋惜，一位頗有才華的青年，可惜給鴉片煙害了。他假裝指著地上的畫問：“這些畫都是張大千畫的嗎？”
“當然，那還會錯！”青年人斬釘截鐵地回答。
大千認真問：“你認識張大千嗎？” “我……”青年人看著大千。仿佛覺察到了什麽，愣著說不出話來。
在一旁的於非闇指著大千說：“他就是張大千。”
青年人漲紅了臉，嚅囁道：“久仰張先生大名，可惜沒有機會向您求教。我是為了謀生才仿造先生的畫作的，我有罪。”說罷要趴下磕頭。
大千趕緊攔住他道：“免了，免了，你願意跟我學畫嗎？”
“想啊，我就怕先生不肯收我這個學生，我是一個……”
“我可以收你為學生，但你必須把嗜好戒掉！”大千嚴肅地說，青年人滿臉羞赧地答應了。這就是張大千收何海霞為徒的經過。何海霞很爭氣，拜了張大千為師後，一心鑽研張大千畫藝，就此把鴉片戒了。”
倔老頭繪聲繪色地講完了何海霞拜師的戲劇故事。
“我在別人處也聽過何海霞拜師的故事，內容大同小異，我也曾聽人說何海霞很有良心，大千離開大陸後，留在北京的夫人楊宛君生活困苦，，靠貼一分錢十隻火柴盒標簽的收入糊口，僅管當時何海霞自己的生活景況也非常不妙，但他經常去探望師母，還不時送些錢去，難怪楊宛君逢人就說何海霞有良心。”
倔老頭聽我說完，點點頭說：“這事我也聽人說過。”
也許那天他午睡得特充分，，精神飽滿，談鋒甚健，幾句話一轉，又把話題轉到中年畫家身上，那時範某正春風得意，，與漫畫家華君武先生打官司。談起此人，倔老頭不屑一顧道：“此人啊，為了出名可以叫你先生，出了名就要踩你肩膀，危險人物。”
我看看時鍾，快要到五點了，於是提出了請他提幾個字的要求。 談到題字，倔老頭的臉色有些晴轉多雲了。他搖搖頭說：“我從不替人題字，前不久，大千先生的弟子慕淩飛帶了他畫的《百虎圖》來要我題幾筆，上麵已經有啟功、溥傑、張伯駒、張佛千等人的手跡，我也回絕了。”
他看我臉上露出失望的神色，接著說：“不過我可以送一幅畫給你作紀念。”
我不由暗暗欣喜，字不題，畫可以送，倔老頭，真是倔得叫人沒話說。
他把我帶到他書房裏，從一隻舊櫥的抽屜裏取出一卷畫來，慢慢攤開說：“文革中我被汙蔑為軍統特務，坐了七年牢，這些畫是我出獄後的習作，你喜歡就挑一張吧。”
我挑了一張《飛天圖》，說：“就這張吧。”他提起筆，歎了口氣說：“我再畫七年，也回不到文革前的水平了。”他打開墨盒，揮筆濡墨，再畫的右上角寫上：“贈王亞法同誌”。我從他的臉上看到中國知識分子的無奈和憂傷。最近我從香港《大成》雜誌上讀到葉老的自傳文章，字裏行間，他老竟然還是那麽倔，還是那麽不折不扣地追求他的藝術，人生的真善美。我想,這個倔勁也許就是中國知識份子的鍾靈之氣。葉淺予，好一個倔老頭！
