廣陵曉陽以她優美的文字和圖片，記述了家鄉行的感受，與網友分享了她的歡快；在閱讀欣賞美文同時，也讓我重新喚起了有關揚州的記憶。其實，我從未在揚州生活過，也沒能去那裏旅遊。讓我幾十年念念不忘，總能記起的，既不是揚州的天寶物華，也不是揚州的地靈人傑；而是一位平常的人----我家住在鎮江時的褓姆，揚州人陳秀英阿姨。鎮江和揚州，隔長江相望。王安石名詩《泊船瓜洲》中 “京口瓜洲一水間”的京口瓜州，就是鎮江和揚州。我和鎮江揚州的關連，就是和陳阿姨的關連。
陳阿姨到我家，是母親剛把幾個月大的我，從西安接到鎮江的時候。那一年初，父親接到工作調動通知，要到鎮江參與籌建汽車管理學校，為人民軍隊培養運輸技術人才的工作。那個時代人們有理想，聽黨的話，個人利益服從組織安排。盡管當時家裏困難很大：四個孩子，老大五歲，老小剛出生，可父親還是接受了新的工作，把我大哥留在爺爺家；把剛出生的我，留給母親的嬸娘。帶著姐姐和小哥，“哪裏需要哪裏去”，創業去了。
幾個月後，母親大概太想我了，大概了解到我在別人家活得不太“滋潤”，遂下決心回西安接我出來。適逢一場幾十年一遇的洪水，幾經鐵路斷線，公路毀壞的周折母子倆從西安千裏顛波到了長江邊。在揚州城南的瓜州古渡，坐上過江的輪渡，我就到了鎮江。母親是受過高等教育的人，不願在家帶孩子打發日子，一心要出去工作。為了照顧這個家，特別是才幾個月大的我，就請保姆陳阿姨來到我家。
陳阿姨是揚州鄉下的農民，和丈夫感情不好，和婆婆關係也差；放著自己兩三歲的女兒在家裏，要出來掙錢。據母親講，這是她第一次進城做保姆，剛來的時候，很多事都不會做。第一次見麵的時候，像個怯生生的小姑娘。加上語言溝通的障礙（她隻講，隻懂揚州方言），實屬不易。她能在我家堅持下來，靠得是她的勤勞樸實，也靠得是母親對人一貫的寬容。
陳阿姨在我家工作了五年，帶我到五歲。我記不起幾件五歲前的事，很多故事都是長大後，再見到陳阿姨時聽她說的。因為她帶我的時間最長，也就對我感情最深。每次她講到我小時候的事，總是高興地說，高興地笑。還不停地誇我如何如何聽話，聰明，懂事等，說得我都不好意思。我猜想，那幾年，她為生活所迫，不得不遠離自己幼小的女兒。在我身上，其實是寄托了她對自己孩子的愛。她曾給我起過一個昵稱，叫“乖寶寶”，因為是用很重的揚州話講的，我們一直不清楚她說的是“乖寶寶”，或“慣寶寶”，因為她總講我是我父親最嬌慣的孩子。哥哥姐姐用這個昵稱戲謔我了多年；而陳阿姨每次提到，就象是回到了讓她開心的歲月。（請廣陵曉陽從揚州方言上甄別一下究竟是哪個字，以解多年懸念：））
不光有高興的事讓她回憶，也有令她傷心擔憂了很多年的事，一直在刺痛她的心。她說我兩歲多的時候，和幾個孩子在房後的水塘前玩，她在家裏幹事。忽然，聽到孩子們尖叫，“有人掉到水裏了”“小四掉到水裏了”。她驚嚇地跑到水邊，看到我已經被人撈了上來（水塘大概也沒多深）。以後的幾天，她以淚洗麵度日。她不是擔心母親開除她，而是後悔，後怕，傷感。用她多年後對我說的話，就是“這麽好的小四要是淹死了，該多傷心啊”。好在我命大，而且我家人對這事看得並不嚴重，沒成什麽大事，大新聞。倒是她，不知多少次和我講這個故事，講她的恐懼；可見造就了多麽深刻的記憶，也突顯了她對我的關愛。
1959年，父親又調到北京工作。盡管當時家裏來了姥姥，我也不再需要她的特殊照料，母親還是把她帶到北京，介紹到父親的同事家中，繼續做保姆。這個幫助對她影響很大，甚至改變了她後半生的生活。因為六十年代初，部隊對這些幹部家裏的保姆做了統一安排：隻要幹部的級別夠，家中也確實需要，這些保姆就轉為正式的職工，拿工資，有城市戶口。在當時，對太多的人，這是可望而不可及的夢，而在陳阿姨身上實現了。在我上大學後最後一次見到她時，陳阿姨對母親的善舉，還是深深的感謝。她說，要不是你父母，我不會有今天。這不是口中的泛泛之談，而是她質樸感情的真實流露。其實，她不講，我也能體會到。因為，離開我家後，她從未中斷過到我家看望我們，堅持了二十多年，直到1987年父母出國之前。這其間，包括十年文革時期。那時父親的罪名還未洗清，她和父親也算是同在一個大的係統，多少會知道一點。她是根紅苗正的國家職工，又在副部長家裏工作。就是為避嫌，她也不用來看我們。而且她不來，我們也不會怪罪她。但她每年總要選個節假日，首長給他們放假時，從西郊進城來看母親和我。而且，每次走前，都明確說出去哪。她有她的是非觀，她有她的愛憎，她不隻一次地和我說過，“你爸爸媽媽都是好人”。我深信這是她的肺腑之言；對此，也一直懷有感激之情。
最後一次和她分別，是在送她去汽車站的路上。她說，再有幾年，她就要退休了。還說她的女兒結了婚，也有了孩子；她要回去帶孫子孫女了。她說，等你有時間時，來揚州玩，我給你摘小時候你喜歡的菱角吃。一晃又是二十多年過去了，因為舉家去國，竟和她中斷了聯係。我想，象這些年我會時常想到她一樣，她一定會不斷地想念我的。如果健在，她也該是80高齡的耆英了，真不知是否還有再見的可能。如果有機會去揚州，一定設法找到她的家鄉。看了廣陵曉陽在揚州的照片，真高興，不像陳阿姨曾經向我講述過的貧窮。希望陳阿姨的家鄉，能象廣陵曉陽的家鄉一樣，富庶祥和；也希望陳阿姨，會有一個幸福安康的晚年。
|
