西雅圖老吳
友風子雨，明月入懷。
俗話說，在山靠山。上世紀七十年代的土樓鄉村，山林副業是生產隊和社員的重要經濟收入來源，主要項目有出售木材、竹子、管芒等等。
木材和竹子大家很熟悉。那時候，每個生產大隊按照地域劃分，都有自己的自然山林地界，大隊再分配給生產隊。所以，大隊和小隊都擁有對同一片山林的管理權，砍伐要經過大隊的批準。有了山，並不等於有了好靠山，在山也要靠好山。各生產隊山林木材的儲存量有很大差別，有的隊山林多，可以多砍伐，加工成板片，或者是劈成燒火柴都可以出售，有的隊基本上沒有山林砍伐。田中大隊的竹林不多，所謂管理竹林，其實就是毛竹林的管理，其他小竹子零零散散，可以任意砍伐。每年年底，生產大隊都會批準一批砍伐項目，讓生產隊和社員個人都增加些收入。每戶收入多則上百元，少則幾十元。山裏人有一句口頭禪：一分錢可以打死三隻狗。所以，年底的山林副業收入對一年到頭從隊裏拿不到一分錢的農民們來說，是天大地大，對下鄉落戶的知青和城鎮居民也是至關重要的。
我在這裏介紹的是山林資源中的管芒。管芒隻是山上的一種類似蘆葦的纖維植物，有造紙的用途。杆較軟，指頭粗，兩、三米長，用手就能折斷，所以它又有蘆葦的特征，當地人叫“官真”，或者是“稈稹”。
管芒渾身是寶。它的的花穗像一條條一尺來長的被脫穀後的稻穗，可以做掃帚，雜貨店賣的“芒掃”就是管芒的花穗做的。管芒的枝幹是造紙的最佳原料，國家定期收購管芒的枝幹造紙。管芒的葉子很清脆，是水牛的最佳食品，村裏的放牛娃經常要專門騎著牛到山上，讓牛吃管芒的葉子。
土樓山區的管芒資源比較豐富，但是砍伐銷售要看機會。隻有正當國家統一收購時，你砍伐的管芒才能賣出。
我們下鄉的時候，正值年關，書洋采購站公布了采購管芒的消息，每百斤管芒大約1~2元，收購時間隻有十幾天。一個強壯的勞動力，一天可以砍伐200多斤，所以不少社員積極性很高，年關要忙的私人活路很多，有的人砍柴賣，有的人上山挖冬筍，或者修理房子，挖掘魚池，上山割管芒的人不少，但是隻是一陣子。
因為管芒身子很輕，砍伐一大捆才幾十斤，你和一個社員一起上山，砍伐的不到他的一半，一天你能賺1~2元就很好了。但是，我還是上山砍了幾次管芒，賣了大約十幾元吧。
砍伐管芒實在是不容易的，管芒一般長在山穀裏，喜歡肥沃的土壤，管芒有成林的，一叢一叢的管芒簇擁在一起，密密麻麻的。也有稀稀落落當又長得很茂盛的，讓如獲至寶。雖然山上管芒不少，但收購季節到來，大家一起上山，近處的管芒林很快被砍光，你要到比較遠的地方。即使你找到管芒林，你也要一根根的砍斷，把尾巴和葉子削斷，再從山上扔到小路上，捆綁成一捆，長度還要按照規格。一捆寬25公分、長6尺粗的管芒，重量隻有四、五十斤，卻要砍伐上百支管芒。
也許你會以為，那管芒不是密密麻麻的嗎？怎麽砍伐那樣難啊！其實你看來密密麻麻的管芒林，大部分是老化的管芒，隻有那些一、兩年的管芒，有豐富的纖維，才可以成為造紙原料。所以，有時你看來是砍伐了一大片的管芒，丟到路上，捆起來才碗口粗的一把，而在山上已經磨磨蹭蹭大半天了。
我每天上山砍管芒，很少砍上兩百斤的，一般是一百來斤，砍完之後，把管芒分成兩捆，中間插一根肩膀寬的扁擔，把兩捆管芒的尾巴結在一起，和大寫字母“A”一模一樣，然後就挑回家。挑回家後還要送到兩公裏遠的書洋墟收購站。隊裏隻有一架板車，有時沒板車，就要硬著一口氣汗流浹背地挑到收購站。所以，砍管芒，一天要賺一、兩塊錢也是不容易的。有時候運氣不好，手指被管芒葉子割破，鮮血直流，那葉子就像刀片一樣鋒利。有位知青就是被管芒葉割破，口子很大，血流不止，隻好扔下還沒捆的管芒就回家了，還休息了幾天才出工。
有趣的是，砍管芒給國家收購是用砍柴刀，如果是把管芒砍來燒肥，就要用另一種“鐮鉤劈刀”，這種刀像劈田岸刀，但刀身厚一點，刀尾像鐮刀一樣向內稍微彎曲，它既可劈草又可把小樹枝劈斷。為什麽一定要用“鐮鉤劈刀”呢？因為隻是燒肥，把砍伐的管芒隨便切斷就可以，“鐮鉤劈刀”刀柄長，效率高，把管芒連同周圍的雜草亂藤一起濫砍濫切，扔在一起燒灰。
有朋友問我，既然管芒可以造紙，為什麽要砍掉燒了？因為國家的造紙廠需要的數量有限，其實五十年代國家就在田中大隊建造一座國營造紙廠，沒幾年就關閉了，原本是管芒被粉身碎骨的機器轟鳴聲消聲匿跡了。後來國家收購的管芒是送往平原地區造紙廠，不過數量很少，所以書洋的大部分管芒就自生自滅。我下鄉的時候，很多"學習班"就在田中造紙廠舉辦，最恐怖的是廠房變成集中審查關押"５ １６"成員的營地。走過造紙廠的時候，好像經過牢房。這雖然是砍管芒的弦外之音，但是卻讓我們看到了一段曆史，見證了一段與造紙有關的國家建設計劃失誤的事實，更見證了文革對人性的摧毀。還好，1972年之後，田中造紙廠廠房成為書洋公社農業科學研究所，縣農科所一班人就住宅在那裏，在廠房裏做室內卷秧。綠油油的秧苗取代管芒，也是一種大自然的慰藉。
有的管芒是要用鋤頭挖掉的的，那是在開荒積肥的時候，要把整片山坡管芒的頭都連根拔掉。這就要再提起我們生產隊的“過凹”，那裏有茂密的管芒林。
過凹是田中小隊地界的一個山凹，兩邊是山，中間一個豁口。從我家到過凹要走一個半小時的僅一人能通過的小山路，中有一條溪。上凹口時，要走一段陡坡，坡兩邊是茂密的大鬆樹，在距離凹口的幾步之遙，樹枝亂葉混雜交叉著，遮天蓋日，你會有一種被置身於天盡頭、地絕處的感覺。邁過這幾步，過了凹口，又是一片開闊的山野風光，可以看到白雲深處處層層疊疊的山巒。正是：山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。下坡走幾裏路之後，可以看到一條公路，不遠就有土樓群。
我們在過凹建立耕山隊開荒種植番薯。耕山隊的生活是很辛苦的，十幾個隊員住在一間不到二十平方米的草寮裏，這草寮原來是生產隊放土肥的地方，建在過凹的一片梯田中間。沒有床，就在地上鋪上稻草，稻草上鋪上草席，晚上睡覺時稍微不小心，一翻身就會翻到草牆外麵，那時是冬天，田裏的水結冰，天寒地凍，可以想像生活的艱辛。當然，選擇住草寮也是為了躲避野獸侵襲，如果住在梯田旁邊的樹林裏更危險。
我們在一片長滿茂密的管芒的山穀開荒，原來這片山穀是農田，後來荒廢了，但是把它們重新開出來種植，已經不能成水田，隻能種地瓜和芋頭。在田中村的山林裏，有不少是荒廢了幾十年的山田，就是說，當時的山田比解放前少多了。我問老農為什麽會荒廢？他們回答，第一個原因是氣候冷產量低，經常是有種無收。二是山田水路的山坡崩塌，斷絕了水源，重新在塌坡上開水渠很難。三是路途遙遠，耕作不方便。四是野獸騷擾，那裏有很多山狗窩，即吃牛也傷人，居住危險，山民不敢在山上落戶。因為這些原因，所以我在土樓山區的十一年，從沒看見生產隊組織開荒，都是開墾旱地種甘薯、芋頭之類的旱糧作物。當為什麽這裏會有這麽多管芒呢？原來荒廢的農田土壤肥沃，管芒很容易繁殖。從遠看，那山坡每一米多高就長著一排管芒林，密密麻麻的。待我們全部砍倒之後，一層層的梯田露了出來，一鋤頭挖下去，土壤很黑很肥沃，岸坡還是用石頭砌的。管芒灰是土樓山區一種非常有特色的草木灰。管芒既不是草，也不是樹，根根節節的，不軟也不硬，不可能像草一樣壓扁再蓋土皮燒熬，也不能向樹木一樣當柴燒。所以燒掉它的最好辦法是挖個坑，把它們砍成幾節放到坑裏燃燒，坑不用太大，五尺寬長三尺深就可。管芒可以現砍現燒，隻要上火了，不斷往坑裏扔新的，一個坑可以燒一大片從荒地砍下的管芒。管芒灰的特點是它不象一般草木灰那樣被燒白，燒過的灰仍然是黑色的，灰粉比草木灰粗多了，它的鉀肥含量比土糞更豐富。
不要看過凹這個荒涼的山凹，它的土壤十分肥沃，田中村的一位老貧農說，60年大饑荒的時候，好在他在過凹偷偷開荒種了地瓜，不然早就餓死了。上世紀六十年代初，不知有多少人被饑荒奪去生命，卻讓肥沃的土地荒蕪著，這實在是人間悲劇。好在他是貧農，如果是地主富農開荒，可能就會被抓起來批鬥。
一個看起來不起眼的山凹，靜靜地躺在土樓山區，卻充滿著驚險和離奇，它是現在想起來，在那個年代，野豬、山狗那些凶猛的動物能和人一爭高低，未嚐不是一件好事，它至少表明說明了土樓山區良好的生態環境，人與自然的和諧統一。而今天的土樓山區，山上的樹越來越少，昔日的野豬和山狗們，不知它們還有沒有藏身之處？
那些原來是造紙原料的管芒，或許隻能讓我們留下歲月的記憶，管芒花開的那些記憶，都是記憶猶新的芳華人生，對於我們這一代人來講，誰說不是人生的寶藏呢？
因為有管芒這段故事，在我的長篇小說《土樓情人》裏，寫了這樣一首歌：
離開我可愛的故鄉，
卻不見中秋的月光，
隻有秋雨點點滴滴纏綿，
記得那一年中秋月圓，
我們在月光下相視無言
看那白茫茫的管芒，
是月色下的搖曳的波浪
起伏到遙遠的天邊......
山田就是梯田，因為崩塌，因為產量低，梯田漸漸減少。現在的梯田更少了，連水田都種經濟作物了。
現在在土樓山區下田的人，都是老人，大家吃糧要靠買，種地的人們不種地，都跑到城市打工。這也是廣很多中國農村的普遍現象。
但是，在雨水充沛山林茂盛的閩西南山區，那些沒有勞力到城裏打工的家庭生活什麽困苦。我就看到不少營養不良的中年婦女，還是靠養雞鴨來買點小錢來過日子。
那隨風起舞的管芒花，也隻能在記憶裏搖曳了，