小時候覺得媽媽很高，一如她那個年代的女生一樣，留著2條長長的大辮子。後來有次翻看媽媽以前的相冊，好些結婚前和朋友在照相館拍的照片，身後是印有樹木高樓的紙板做的背景，姑娘們都是2條大辮子，差不多款式的衣服褲子，一臉的淳樸卻透著朝氣，未來可期的感覺，很有年代的印記。
中學以前，我們家很多照片都是出自這一家照相館，都是黑白照片，相片上還印著照相館的名字。記得有次我在照相館裏拍的標準照，一邊的頭發擋住了耳朵，兩邊看起來不對稱，媽媽很不滿意，拉著我去照相館理論，照相館的人算是好說話的，給重拍了。媽媽也挺有心思，時不時挑些家裏新拍的照片，更換到有綠色皺紋紙墊著，用玻璃壓著照片的桌子上，我也偶爾去瞧上一兩眼看有什麽變化。現在這桌子還放在媽媽的房間裏，爸爸去世後，可能相片也有些年頭沒換過了。
小學的時候，就因為那兩條大辮子，媽媽被誤認為她人，發生了意外，之後媽媽剪去一頭長發，開始燙頭發了。後來看電視劇金婚，裏麵蔣雯麗不同年齡段的照型變化，感覺和媽媽有很多相似之處，非常親切。
媽媽挺愛美的，隔幾個月就去國營理發店燙次頭發，燙完頭發的媽媽總是神采奕奕，心情大好。大學的時候，有次媽媽自告奮勇帶我去她常去的那家老店找熟識的師傅燙劉海，照鏡子的時候，我憑空老了10歲，以後再也不跟媽媽去做頭發了。
小學時候住的房子格局和現在很不一樣，幾十戶人家住在一棟樓裏，一家一個房間，自己可以隔成套間，廚房則是在樓下的院子裏，所有人家的廚房連成一排。每天的飯點，每家都支起桌子在外吃飯，好不熱鬧。
那個時候還允許養雞，基本上每家都養。記得有好幾次媽媽買來雞蛋，對著燈照，也不知道她怎麽看的，然後就把挑好的雞蛋放在鋪著稻草的紙箱裏，開著燈孵小雞。小雞晚上嘰嘰喳喳的，就像不安分的小孩子。好不容易孵出來的小雞，也是需要用心照顧的，每天添水，打掃紙箱，看到生病的還要馬上隔離。那些剛孵出來的小雞毛絨絨的，可愛極了，我老是想捧在手裏玩，可媽媽說小雞沾上人的手氣就長不大了，所以我隻能圍著紙箱眼巴巴地看著小雞長大。
小雞長大後，媽媽就把小雞從樓上移到樓下大院裏的雞籠裏，還上了鎖。喂雞撿雞蛋就成了我的任務。有一年，我們家養的10多隻三黃雞居然整窩被偷了去，也不知道小偷怎麽幹的，半夜裏一點聲響都沒有。家裏損失慘重，爸爸媽媽很是低落了一陣子。
印象之中，好像從來沒見媽媽穿過連衣裙，她在家倒是穿過一條藍色的百褶半裙，還是爸爸的好朋友送的，可能是因為穿裙子上班幹活不方便吧。前些天和媽媽聊天，她說以前上班都是步行，好在治安好，天沒亮就走路上班也還安全。我估摸著從家到她工作單位的距離，走路單程至少要40多分鍾。媽媽說年輕的時候不覺得路遠不覺得累，走走也就到了。這吃苦耐勞的勁，別說現在的年輕人，就是年輕的我，也不曾有過。
後來家裏有了自行車票，也攢夠了錢就買了輛自行車，媽媽可以騎車上班了。她的坐騎是輛28寸的鳳凰自行車。身材高挑的媽媽，騎著這大號自行車，上班下班風風火火，很颯。
媽媽能幹，做菜好吃，衣服幹淨整潔，她經手的衣服，就算洗破了，也是幹幹淨淨不可能有髒的。這樣能幹的人，顯然不是溫柔賢淑的類型，有時候脾氣很急，到老了都還這樣。
當然做事幹脆，手腳麻利的媽媽也有很溫情的時刻。每年開學，她都很有耐心地花上半天時間，幫我們用牛皮紙把課本包好。有次我生病肚子疼，媽媽就請假帶我去醫院，醫生說是腸打絞，大概是因為冬天冷，我經常手冷腳冷睡覺縮成一團。這病沒藥可吃，疼過就沒事了。看完病媽媽問我想吃什麽。我想了想說要吃饅頭，還補了一句，要吃3個。這大概都是看鐵道遊擊隊的小人書給鬧的。媽媽聽後笑了，給我買了2饅頭，我心裏還別扭，可這大大的帶有淡淡甜味的饅頭，我吃了1個半就吃不下了。這次饅頭吃傷了，後來我都很少吃饅頭。
