正文
六：艱難困頓的考牌路
豪氣易出，可腳下的路卻不好走。當時，新試剛剛開始，周圍還沒有人考得出，也就無處去問經驗，大家都是摸著石子過河。我把十幾本書攤在桌麵上，一本一本翻過去，試圖找出一個較弱的或較熟的做突破口。可翻了一兩個小時覺得沒用，知識固然還有些記憶，盡管十年不看生疏了，關鍵是滿目單詞，一行字讀下來，隻認識一部分副詞和動詞，名詞幾乎個個都是生字，心裏倍受打擊，想著這麽多二三十個字母長的單詞啥時候可以背到頭啊！我把書往旁邊一推，撂了兩天。
第三天，我覺得這樣不行，不能頭皮一緊，就撂挑子不幹，我不是這種人啊！但，也絕對不能這麽高寵挑滑車式的硬拚，得找一個軟柿子捏。想到這兒，我心裏一亮，行為醫學。行為醫學，側重人的行為和心理，離日常生活比較貼近。偏僻古怪的名詞較少，理論也相對易解，比較合適我這種英文弱，但實踐較多的人。
我拿來醫學雙解詞典，一個字一個字地讀起來。真的是一個字，一個字。從早晨八點老婆出門上學，到晚上十點，我終於看完了第一頁。我撂下字典，用鉛筆數了一數，然後對老婆說，還好。才一百八十三個單詞。
這樣過了一周，開始感覺好了一點兒。但又怕生詞太多，今天翻了，明天忘，我就想出了一個絕招，忘，不就是見得少嗎？天天見不就得了。我把兩間房裏掛了很多條繩，每一條繩子上貼上很多張紙，每張紙上寫上一個或幾個單詞，臥室的牆上，各個窗框上，廚房放油鹽醬醋的格子上，廁所的門上，桌子的側麵，椅子的背上，所有眼睛能落腳的地方，都有一張白紙。有白紙的地方，就有單詞。
每天看書看累了，我就背著手，或叉著腰，邊看邊扭，巡視著自己的疆土。想著眼睛怎麽也得是一部不太老的傻瓜相機，一次不行，哢吧幾次，總可以吧。從桌子到房間門是四五步的距離，平時走也就一兩秒，可我現在是在打地道戰，或鑽迷路回宮，轉來轉去繞圈花上幾分鍾才能走到房門口。打開房間門，進到廚房，一眼望去，到家門口又是橫七豎八，迂來回去的各種顏色，各種形狀的彩旗，就差高掛一條紅色橫幅，下定決心，不怕犧牲，排除萬難，爭取勝利。老婆笑我說，也就你能想出來這麽個損招，像咱家天天搞聯歡，過大節似的。你知道嗎？我天天從房間裏出到家門口，都得跳舞，一舉手，一低頭，一挺胸，鑽十幾次才行。兒子當時還小，不懂事兒，覺得新奇好玩，有時就站在一個小板凳上揪那些紙。那時他剛開始換牙，有時就興高采烈地跟媽媽說，媽媽你看，那排紙，爸爸也掉牙了。
我那時有一個特點，可以連續幾個星期消失在朋友圈裏。我幾個星期足不出戶，一心一意想把自己練成傻瓜相機，直到有一天兩個朋友以為我出事了來登門探訪。他倆一進門，沒見過這種陣象。我在臥室門口站著，他倆在家門口站著，中間隔了好幾道紙牆。他倆嘴裏讀著，巨結腸，肱二頭肌，主動脈狹窄，二尖瓣關閉不全，撩開繩和紙就進來了。一見麵，他倆就說，啥意思？見佛祖得過七十二道坎，見你咋得先過九道繩。你開聯合國大會呐？我笑出聲來，說不好意思。
到了屋裏各自坐下，還是有麻煩。三人說話不是看不見臉就是看不清臉。一個朋友就吹氣，說一句話，吹一口氣，露出半張臉或三角臉來，笑容也是半個，嘴角掛個花，經常見不到眉毛。朋友說，在你家多說一會兒話，我們就快練出半邊臉麻痹來了。你這樣不行，學得太苦，臉色那麽白，得多出去走走。
說苦，其實我並不太覺得。一旦開始決心考牌，心裏反倒定了下來。盡管前途難卜，但畢竟有一個明確的目標，也就不會翻來覆去，七上八下的。
就這樣閉門造車了三四個月，讀完了一兩本書，其他書也翻了幾眼，覺得應該出山訪道，尋師會友了。當時，在離城中心不遠的一個區裏，有一個海外醫生聯合會，經常有一些講座，我沒事就去聽。坦率地說，一開始我大部分聽不懂，一來知識還沒補齊；二來，印巴口語，我根本不適應。常常是，一堂課下來，別人記了幾篇紙，我卻隻記了幾個字，還是主持人寫在黑板上的。那段時間，我很壓抑。別人笑什麽，我不知道。別人罵什麽，我也不知道。一天就好像眼睛在動，耳朵在聽，腦袋裏卻全是一團漿糊。後來，聽到有人說，印巴醫生都說得是什麽破英語呀，怪聲怪調，嘰裏咕嚕的，千萬不要和他們混在一起，口音都被帶壞了，我心裏一片波瀾。我想我要能怪聲怪調，嘰裏咕嚕，該有多好啊！
參加了幾次這樣的講座，我發現自己是屬於年輕的。有的人已經白發蒼蒼，上課一會兒就開始打盹，但還是風雨不誤，每場必到。這裏很有一些師生校友關係，甚至父子關係。有時，一個花白頭發在上麵講課，下麵就會有幾個烏黑濃發在不同時間舉手提問，說話前，一定會先稱呼某某醫生，某某教授。慢慢地我也了解到，這些嘴上的頭銜隻能持續幾個小時或一個下午，隻在這間屋裏，出了門口，他們又會換上另外一些行頭，出租車司機，養老院護工，雞店裏賣雞，或夜間的清潔工。他們的西裝，西褲，皮鞋隻有在參加這種課時才穿上。記得，有一個西裝筆挺，皮鞋油亮，四十多歲的中東男人，每次來都像參加宴會似地脖子上戴一個領夾，金黃色的。一下了課，他就會立即走回他那表皮坑坑窪窪，鏽跡斑斑的車裏，脫下西裝疊好，放在一個起了毛邊的小皮箱裏，再換上一套沾著油跡的加油站員工的製服。
這樣過去了一段時間，開始有人考過USMLE Step1了。聯合會請了部分人回來分享經驗。
有一次，一個三十左右的印度醫生來講經驗。他一條條說了很多，有四十幾分鍾。最後，他走到講台前，說我要特別感謝我的老師，他不僅過去是我的老師，這次備考，他也教會了我很多知識，真是非常感謝。他請這位老師站起身來，一位頭發花白，頭頂稀疏的中年人，大家為他鼓掌。中間休息時，我看到這個中年人躲在一個牆角裏，仰麵望天，兩行淚水流了下來。
那時的我，沒有淚水，也少有感動。如山的壓力下，我有點兒麻木。內心的那點兒希望，如水中的黃豆一樣，發出了一隻小芽，我的整個心都收縮在一起，隻剩下一個念頭，讀書，讀書。考上醫生，看起來很飄忽渺茫，但我也要竭盡全力抓住這風中之燭。
慢慢地，我也認識了一些同胞，有十幾個人也在準備考牌。其中一位很逗，多年來，他晚上睡覺一直有磨牙的毛病，搞得老婆睡不好。自從開始全心準備考試，他就想盡一切辦法背單詞。有一次，他突然想到，大家白天都背單詞，我得多背點兒，我睡覺也背，多搶出幾分鍾是幾分鍾。這樣，他就每天上床後再背一會兒單詞。息燈後，他把單詞書往枕頭底下一塞，枕邊再放一個小手電筒隨時準備查閱，然後就嘴裏嘰裏咕嚕地背，有時，也把白天看的主幹梳理一遍，慢慢地就睡著了。隔了幾個星期，他老婆睡不著了，怎麽沒人磨牙了？。他特得意了一陣兒。數年後，他做上了血液科醫生，生活鬆馳了。他老婆又開始睡不著了，他又開始磨牙了。一天晚上，他一躺下，發覺枕頭比平時高了一點兒，他翻開一看，是一本字典。他老婆在一旁說，親愛的，為你好，繼續背單詞吧。這是一本詞海。
還有一個醫生，老婆也特好。一聽老公考牌，立即全力支持。有一次，我和老婆去他家做客。我老婆說，這幾個男人考試也太辛苦了，平時得多做一些湯湯水水。他老婆說，那當然。而且，我也幫他呀。她轉身回房，一會兒背著手就出來了。“你倆看”。她從身後拿出一隻半米鐵尺。我倆大吃一驚，齊聲說，不是吧！這麽殘忍？她一瞪眼，說什麽呐？你倆。我隻是在他休息時，或上廁所時，偷偷溜進去，用它量一量，今天讀了有多深。是不是比昨天淺了。
七：新移民，不能吃開口飯
豪氣易出，可腳下的路卻不好走。當時，新試剛剛開始，周圍還沒有人考得出，也就無處去問經驗，大家都是摸著石子過河。我把十幾本書攤在桌麵上，一本一本翻過去，試圖找出一個較弱的或較熟的做突破口。可翻了一兩個小時覺得沒用，知識固然還有些記憶，盡管十年不看生疏了，關鍵是滿目單詞，一行字讀下來，隻認識一部分副詞和動詞，名詞幾乎個個都是生字，心裏倍受打擊，想著這麽多二三十個字母長的單詞啥時候可以背到頭啊！我把書往旁邊一推，撂了兩天。
第三天，我覺得這樣不行，不能頭皮一緊，就撂挑子不幹，我不是這種人啊！但，也絕對不能這麽高寵挑滑車式的硬拚，得找一個軟柿子捏。想到這兒，我心裏一亮，行為醫學。行為醫學，側重人的行為和心理，離日常生活比較貼近。偏僻古怪的名詞較少，理論也相對易解，比較合適我這種英文弱，但實踐較多的人。
我拿來醫學雙解詞典，一個字一個字地讀起來。真的是一個字，一個字。從早晨八點老婆出門上學，到晚上十點，我終於看完了第一頁。我撂下字典，用鉛筆數了一數，然後對老婆說，還好。才一百八十三個單詞。
這樣過了一周，開始感覺好了一點兒。但又怕生詞太多，今天翻了，明天忘，我就想出了一個絕招，忘，不就是見得少嗎？天天見不就得了。我把兩間房裏掛了很多條繩，每一條繩子上貼上很多張紙，每張紙上寫上一個或幾個單詞，臥室的牆上，各個窗框上，廚房放油鹽醬醋的格子上，廁所的門上，桌子的側麵，椅子的背上，所有眼睛能落腳的地方，都有一張白紙。有白紙的地方，就有單詞。
每天看書看累了，我就背著手，或叉著腰，邊看邊扭，巡視著自己的疆土。想著眼睛怎麽也得是一部不太老的傻瓜相機，一次不行，哢吧幾次，總可以吧。從桌子到房間門是四五步的距離，平時走也就一兩秒，可我現在是在打地道戰，或鑽迷路回宮，轉來轉去繞圈花上幾分鍾才能走到房門口。打開房間門，進到廚房，一眼望去，到家門口又是橫七豎八，迂來回去的各種顏色，各種形狀的彩旗，就差高掛一條紅色橫幅，下定決心，不怕犧牲，排除萬難，爭取勝利。老婆笑我說，也就你能想出來這麽個損招，像咱家天天搞聯歡，過大節似的。你知道嗎？我天天從房間裏出到家門口，都得跳舞，一舉手，一低頭，一挺胸，鑽十幾次才行。兒子當時還小，不懂事兒，覺得新奇好玩，有時就站在一個小板凳上揪那些紙。那時他剛開始換牙，有時就興高采烈地跟媽媽說，媽媽你看，那排紙，爸爸也掉牙了。
我那時有一個特點，可以連續幾個星期消失在朋友圈裏。我幾個星期足不出戶，一心一意想把自己練成傻瓜相機，直到有一天兩個朋友以為我出事了來登門探訪。他倆一進門，沒見過這種陣象。我在臥室門口站著，他倆在家門口站著，中間隔了好幾道紙牆。他倆嘴裏讀著，巨結腸，肱二頭肌，主動脈狹窄，二尖瓣關閉不全，撩開繩和紙就進來了。一見麵，他倆就說，啥意思？見佛祖得過七十二道坎，見你咋得先過九道繩。你開聯合國大會呐？我笑出聲來，說不好意思。
到了屋裏各自坐下，還是有麻煩。三人說話不是看不見臉就是看不清臉。一個朋友就吹氣，說一句話，吹一口氣，露出半張臉或三角臉來，笑容也是半個，嘴角掛個花，經常見不到眉毛。朋友說，在你家多說一會兒話，我們就快練出半邊臉麻痹來了。你這樣不行，學得太苦，臉色那麽白，得多出去走走。
說苦，其實我並不太覺得。一旦開始決心考牌，心裏反倒定了下來。盡管前途難卜，但畢竟有一個明確的目標，也就不會翻來覆去，七上八下的。
就這樣閉門造車了三四個月，讀完了一兩本書，其他書也翻了幾眼，覺得應該出山訪道，尋師會友了。當時，在離城中心不遠的一個區裏，有一個海外醫生聯合會，經常有一些講座，我沒事就去聽。坦率地說，一開始我大部分聽不懂，一來知識還沒補齊；二來，印巴口語，我根本不適應。常常是，一堂課下來，別人記了幾篇紙，我卻隻記了幾個字，還是主持人寫在黑板上的。那段時間，我很壓抑。別人笑什麽，我不知道。別人罵什麽，我也不知道。一天就好像眼睛在動，耳朵在聽，腦袋裏卻全是一團漿糊。後來，聽到有人說，印巴醫生都說得是什麽破英語呀，怪聲怪調，嘰裏咕嚕的，千萬不要和他們混在一起，口音都被帶壞了，我心裏一片波瀾。我想我要能怪聲怪調，嘰裏咕嚕，該有多好啊！
參加了幾次這樣的講座，我發現自己是屬於年輕的。有的人已經白發蒼蒼，上課一會兒就開始打盹，但還是風雨不誤，每場必到。這裏很有一些師生校友關係，甚至父子關係。有時，一個花白頭發在上麵講課，下麵就會有幾個烏黑濃發在不同時間舉手提問，說話前，一定會先稱呼某某醫生，某某教授。慢慢地我也了解到，這些嘴上的頭銜隻能持續幾個小時或一個下午，隻在這間屋裏，出了門口，他們又會換上另外一些行頭，出租車司機，養老院護工，雞店裏賣雞，或夜間的清潔工。他們的西裝，西褲，皮鞋隻有在參加這種課時才穿上。記得，有一個西裝筆挺，皮鞋油亮，四十多歲的中東男人，每次來都像參加宴會似地脖子上戴一個領夾，金黃色的。一下了課，他就會立即走回他那表皮坑坑窪窪，鏽跡斑斑的車裏，脫下西裝疊好，放在一個起了毛邊的小皮箱裏，再換上一套沾著油跡的加油站員工的製服。
這樣過去了一段時間，開始有人考過USMLE Step1了。聯合會請了部分人回來分享經驗。
有一次，一個三十左右的印度醫生來講經驗。他一條條說了很多，有四十幾分鍾。最後，他走到講台前，說我要特別感謝我的老師，他不僅過去是我的老師，這次備考，他也教會了我很多知識，真是非常感謝。他請這位老師站起身來，一位頭發花白，頭頂稀疏的中年人，大家為他鼓掌。中間休息時，我看到這個中年人躲在一個牆角裏，仰麵望天，兩行淚水流了下來。
那時的我，沒有淚水，也少有感動。如山的壓力下，我有點兒麻木。內心的那點兒希望，如水中的黃豆一樣，發出了一隻小芽，我的整個心都收縮在一起，隻剩下一個念頭，讀書，讀書。考上醫生，看起來很飄忽渺茫，但我也要竭盡全力抓住這風中之燭。
慢慢地，我也認識了一些同胞，有十幾個人也在準備考牌。其中一位很逗，多年來，他晚上睡覺一直有磨牙的毛病，搞得老婆睡不好。自從開始全心準備考試，他就想盡一切辦法背單詞。有一次，他突然想到，大家白天都背單詞，我得多背點兒，我睡覺也背，多搶出幾分鍾是幾分鍾。這樣，他就每天上床後再背一會兒單詞。息燈後，他把單詞書往枕頭底下一塞，枕邊再放一個小手電筒隨時準備查閱，然後就嘴裏嘰裏咕嚕地背，有時，也把白天看的主幹梳理一遍，慢慢地就睡著了。隔了幾個星期，他老婆睡不著了，怎麽沒人磨牙了？。他特得意了一陣兒。數年後，他做上了血液科醫生，生活鬆馳了。他老婆又開始睡不著了，他又開始磨牙了。一天晚上，他一躺下，發覺枕頭比平時高了一點兒，他翻開一看，是一本字典。他老婆在一旁說，親愛的，為你好，繼續背單詞吧。這是一本詞海。
還有一個醫生，老婆也特好。一聽老公考牌，立即全力支持。有一次，我和老婆去他家做客。我老婆說，這幾個男人考試也太辛苦了，平時得多做一些湯湯水水。他老婆說，那當然。而且，我也幫他呀。她轉身回房，一會兒背著手就出來了。“你倆看”。她從身後拿出一隻半米鐵尺。我倆大吃一驚，齊聲說，不是吧！這麽殘忍？她一瞪眼，說什麽呐？你倆。我隻是在他休息時，或上廁所時，偷偷溜進去，用它量一量，今天讀了有多深。是不是比昨天淺了。
七：新移民，不能吃開口飯
非常感謝。好在特別辛苦的日子，過去了。
您過於客氣了。我當時是沒辦法，想偷懶都不行，生活如此。你的狀況好一些，沒必要如我一樣。再謝。
備考，確實是一件很不容易的事兒，各種材料，各種問題，都要準備到。我相信以你的背景和能力，一定能夠成功。小夥子，加油吧！堅持到底。
現在，追蹤你的文章，是必做的事。由於工作關係一時無法回國辦公證，但是書要先讀，我們這裏5年製臨床醫學係畢業的要考預備考，都是基礎課，解剖，組織，寄生蟲等等，比較疏生了，而且，醫學進步了，我們大學讀的內容很淺，是現在的1半不到，很多新知識要補。我考博士的時候，我考的那個講座的頭飾兒童精神病學權威，出的考題好多都是他自己專業範圍，根本考慮其他專業，可是中國的精神病學教科書才3厘米內容泛泛，根本就不能對付考試用，結果從圖書館借DSM-4的大部頭，硬是讀下來了。
世上無難事，隻怕有心人，80年代的名言，30年後還在影響我的人生，想想不禁有些幽默。