陪護小記 醫患的語言衝突

 

父親彌留之際，我和母親在病床邊陪了二十六個小時。母子倆，既沒合眼，也沒覺餓，就這樣伴著父親走完了他人生的最後一段。眼未關，耳就張著。所見所聞，頗有感觸。對醫護和病人，也就有了新的感覺，有了一點兒喜歡，一點兒不滿，一點兒憎惡。   換位思考。我，這多年的老郎中，坐到了病人家屬的椅子上，也不全是壞事兒。   在急診室裏，父親還尚有知覺。他非常不喜歡臉上的氧氣麵罩，總伸手想把它摘下來。一開始，我一會兒按左手，一會兒按右手，不讓他摘掉。可後來，他雙手齊用，我就有點兒忙不過來。還好，護士長見狀，指定了一個專門的小護士來照顧父親，情況便好了很多。小姑娘很善良可親，一邊撫摩父親的手，一邊對著他的耳朵說話。言語很輕柔，動作很舒緩，慢慢父親就安靜了下來。媽媽說，這個小護士很體貼，不錯。   可，父親的情況一直沒有好轉，血氧一直偏低，二氧化碳一直偏高，隻好轉到了呼吸科的重症監護室。當肺科主任查完了病情後，對我說，你也知道，你父親的情況不太好，呼吸機都不起作用。你要有心裏準備啊！你沒事吧！？父親抽煙幾十年，肺病已是晚期，我心裏明鏡。可做為兒子，總還抱著一絲僥幸。所以，當他說，再不行就得撤了呼吸機吧，我看了一眼媽媽，沒有吭聲。不大懂英文的媽媽，似乎看明白了什麽。連著搖手，說不，不，不。   大約半個小時之後，我上廁所回來。發現一個非常年輕的女醫生站在父親的床頭，和彎著腰摸著吸氧麵罩的護士說著什麽。媽媽一臉驚恐，雙眼緊盯著她們。見我回來，女醫生生硬地我說，我們要把呼吸機停掉。我說，為什麽？她麵無表情地說，因為主任說了，呼吸機對他沒用。我說，你怎麽知道？她直直地說，是沒用。我看了她一眼，轉過頭去安慰母親，沒再理她。   她看我不理她，站了一會兒，就走了。   又過了幾個小時，父親的情況，愈來愈差。氧分壓守不住了，一直往下掉，掉得我最後的一丁點兒希望都沒了。這時，來了一個四十幾歲的男醫生。他摟著我的肩膀說，我感到很難過，也對不住。您父親看來是不行了。如果你還想繼續用一會兒呼吸機也行。如果可以停，我就給你父親找一個僻靜的房間，讓你們家人單獨待一會兒，直至，你想離開。我和媽媽互相看了一眼，傷心的淚止不住地往外流。無奈中，接受了現實。   撤呼吸機時，那個女醫生又來了，還是臉板板的，沒有一絲安慰。我心裏想，你是一個合格的醫生嗎。你可能學業上很好，業務也不錯。可你說話時，考慮到我們家人的感受了嗎？考慮到我們家人心存的一絲希望了嗎？你說話時，就不會婉轉一點兒嗎？。 這個女醫生看來是太年輕，少教育，沒人告訴過她。但，也有的人天生就是這樣。到老，還是這德行。 世紀初，我在內科時，管過一個患心梗的年輕公共汽車司機。那天，正好來了一個很有名的心血管醫生來查房，大家都很高興。這位醫生查完了病人之後，對著我交待了幾句話。然後，衝著一臉期盼的病人說了一句我至今記憶尤新的話：從今以後，你不能再開公共汽車了，一切結束了。說完話，他看都沒看病人一眼，轉身就走了。我們所有人大吃一驚。病人更是兩眼直愣愣的，然後大哭起來。 行醫，從來都不是一個單純的技術活。醫生修理的，不是豬頭和木頭，操上刀斧就行。病人的喜怒哀樂，憂思悲恐，都有一根銀絲般的情感線串著。會說話的醫生，三言兩語，就能穿過那個細小的針眼；言語生硬的，不僅半天找不到門道，惹人生氣，弄不好，還真有可能把自己的腦袋給夾到了。 但，也是無奈。醫院，這個地方，終究都會有這種令人討厭的不會說話的人，或不好好說話的人。當然，也有那些有意煩人或折騰人的人。   十幾年前，我在急診做主治時。有一次，聖誕節，極忙。救護車來個不斷，所有人都忙得四腳朝天。恰在這時，有人打電話來，問睡不著怎麽辦？接電話的小護士吃了一驚，不知道該怎麽回答，想讓我接。這時，旁邊的一個老護士搶了過去，問，你為什麽睡不著？那邊說了幾句。護士就有點兒激動了，對著電話說，那您就再多喝一點兒吧！原來，那人的家人已經睡覺了，無人和他聊天。他又偏偏喝多了酒，還睡不著，所以打電話來急診。我苦笑著看了護士一眼，她撇了撇嘴。   父親住進的那間重症監護室裏，共有四個病人。靠門，兩女；靠窗，兩男。父親的床對頭，是一個七十幾歲的白人男子。老頭，腮寬，麵肥，身體很胖，鼻子上插著吸氧管。從父親移進這間房，就沒聽他停過，一直吵叫，沒有安靜過五分鍾。一會兒要吸藥，一會兒要翻身，一會兒要小便，一會兒要回家。到了下半夜，他吵得愈發頻繁，還堅持讓護士打電話去他家，叫他老婆來。護士實在是忍不住了，說，你不想睡覺。別人還要睡覺，你老婆也要睡覺。你讓她現在來，她來了，能幹什麽？你隻能把她嚇壞了。這樣，來回了兩次。他反倒怒了。他對著護士大喊，你滾，母狗。滾！連那兩個女病人都看不過去了，說，你這麽自私，不讓別人休息，還這麽粗魯，侮辱人。她們都表示，明天會要求換房。   到了早晨，護士換了班。一個男護士接了班。他很和藹地向眾人介紹了自己。那老頭看他言辭柔弱，如獲之寶，玩命地使用他，幾乎當成了他的私人護士。後來，隻好另叫一個女護士來幫忙。女護士來了一會兒，就明白了。她讓男護士忙其他病人去了，由她來照顧這個老頭。老頭開始也拚命用她，要這要那。隔了一陣，來回幾次，女護士忍不住了。大聲質問他，你到底想幹什麽？你剛吸了藥，插著尿管，翻了身，叫了你老婆，你到底要幹什麽？老頭又發怒了。你滾，你個母狗。滾。叫那個男護士來。女護士也被激怒了。她掐著腰大聲說，你閉嘴，不許你這麽侮辱人。這裏隻有我，男護士有他的事兒。你有事兒，就隻能問我。合理的，我給你辦。不合理，門都沒有。老頭氣得，往後一仰，嘰哩咕嚕又大罵了一通。 說實話，我如果不是親眼所見，親身所受，我一定認為女護士不對，怎麽著他也是病人，不能這麽對待他。但，那天，我心中真沒覺得她做得有什麽不好，甚至有點兒解氣。 在待人上，我們態度的好與壞在於，有人可以當即解決掉，或消化掉；有人則排泄不了，積鬱於胸，非得找個倒黴蛋，或吐回他臉上不可。受委屈的人，像極一隻屈別針，哪針尖兒大的不滿，真得有一個大的胸懷來包著。一旦放出來，尤其迸發出來，定會紮人。