正文
| 5月13日正午12時，爸爸走了，不回來了。再也不回來了。 去醫院時，我們是六個人，回來的卻隻有五個。一日之間，爸爸掉單了，孤獨一個人留在外邊，不回來了。一個祖孫三代美美滿滿的家庭從此缺了一個大角，再也不是一個完整的圓了。餐桌前的那個首位空了。筷子依在，盤子依在，水杯依在，可那個讓我添加熱水的人，卻沒了。媽媽也少了一個說話，聊天，甚至拌拌嘴的人。往日是您倆人一起坐在床邊甜蜜回憶，現在卻隻剩下媽媽一個暗自落淚了。小孫子還小，木木呐呐不太懂得發生了什麽。他不知道那個喜歡親他頭發，看見他就微笑，讓他去拿鞋拔子的人，沒了。我的心被撕裂了。爸爸在時，我並不感到什麽。可您這一走，我卻經曆了從未有過的失不再來的痛。 在急診室裏，爸爸，您的臉色已有點兒發青，口唇發暗，行動不能。我和媽媽還互相打氣。說沒事兒，您命大。九八年，三次病危通知，您都闖過來了。這次，一定沒事兒。記得那次，您昏迷了四十二天後，才清醒了過來。我問您，瀕死的感覺。您說，您並不感到痛苦。您變成了一隻大鳥，在海麵上飛呀飛。飛累了，就落腳一個山頭歇一會兒。然後，再飛。可我心裏清楚，這次您可能是真的飛了，飛得遠遠地，飛得，我們用手用眼都夠不著了。 我不斷盯著監護儀，密切觀測著心律，血氧和呼吸波的變換。我還不斷撫摩著您的頭發，攥著您的手，想把您拉得離這邊近一點兒。也想像在家時一樣，給您拍拍背，揉揉肩，按摩一下風池穴。往日裏，您總說，我按摩得不好。 爸爸，您是一個沉默寡言的人，一生教書，是書呆子。但也極愛子。我幼時瘦小，易被欺負。爸爸，您曾背著換來的二十斤大米，然後吃一個月的窩頭，領著我去求乒乓球教練，求他收下。您老跟媽媽說，孩子這麽瘦小，以後下鄉，可怎麽辦啊！？ 文革時，單位下放，您心情不好，很少笑。媽媽說，那段時間，能讓您眉頭有點兒舒展，臉色平和的，就是您可以靜靜地在台燈下一手煙卷，一手翻書的時候；而能讓您發出極少的微笑，就是晚飯後，我們一家四口出外散步，看著我和弟弟在您和媽媽的前麵跑來跑去，又在您們中間，來回穿梭的時候。 我聯係出國時，並沒告訴您和媽媽。悄悄地通過麵試，拿到了簽證，才向您們攤牌。您們氣憤震驚之極，轉身離去。可過了幾天，您就把您從各個圖書館找到的材料，匯總成一個報告遞給了我。可我卻對將至之地知知甚少，也沒興趣。那份三十幾頁的報告，我在飛機上看了三頁，就丟下了。 兒子，從來沒把您的苦心放在心上。認為這是應該，這是迂腐，這是多此一舉。爸爸，我錯了。 監測儀上一直在變。血氧忽上忽下，心率一直都快。呼吸也由淺變深，變快。器儀上，曲線竟如M型。我心裏一沉。過了一會兒，M型的左肩上，竟出現了一個縫。我怕我視力模糊，摘掉眼鏡去看，竟看到的是一個大縫。後來，M型的右肩上也出現了縫。縫愈來愈多，口子愈來愈大。最後，竟變成了一根根光禿禿的棍棍。我的心，被撕碎了，一片一片的；當父親，您終於累得不行了，停止了掙紮，沒了呼吸。我的眼淚止不住地流了下來。我喊著，爸爸，爸爸，您睜開眼睛。您搖搖頭啊！可您卻一動不動。我的心，刹那間，被挖掉了一塊。空了。那塊肉，沒了，被我弄丟了。再也補不上了。隻有等幾十年以後，我也去了，才能把這個坑填平。 那個在門框上，隔一段時間，就讓我和弟弟量一下個，畫一下痕，笑咪咪的人，沒了； 那個在後座上載著我，迎著風雪，吃力踩著自行車，送我學打乒乓球的人，沒了； 那個在公園的水池裏，摘掉眼鏡，一頭紮到水底，幫我去撈朔料涼鞋的人，沒了。 沒了。 爸，您一路走好。慢慢飛，累了就歇一會兒。幾十年以後，我會去找您。到時，我還給您拍背，揉肩，按風池穴。下次，兒子一定按好。 |
這幾天，忙於葬禮的事，回複慢了，見諒。
失去至親，是我們這個年紀的至痛。要多多保重啊。
再謝各位