人老了，日子就筋道。平闊的江麵，沒點兒暴風驟雨，是難以大變臉的。但，泛點漣漪還是有的，尤其當憑空落下了一粒石子。
這兩周， Cliff 就掉進漩渦裏了。
那天早晨，交班護士把病曆往桌麵上一摔，臉長長地說，這個護理員，太不像話了！護士長一愣，笑了。小姐，什麽事啊！這麽大脾氣。不就一個夜班嗎？。一個夜班，幸虧隻有一個。整晚耷拉個臉，你叫他朝東，他偏朝西。跟他說話，不是不耐煩，就是一問三不應。一晚上，也不見他說一個謝字。煩死了。護士長疑惑地看著她。護士眉毛一挑，看看黑板吧！他嫌上麵沒有他的名子。大家都向黑板望去。噢，是這樣。以前從來沒有人提這個要求啊。我得和他談談。
Cliff, 大約是兩，三個月前，才來急診做護工的。
他，六十幾歲的樣子，臉窄，瘦小枯幹，胳膊上青筋暴露。一笑，滿腦門子擠得都是褶，少話，但手腳幹淨利落。
我和他沒有什麽私交。印象中，坐下來聊天兒也隻有一次。那是一天中間休息，我走進醫護休息室想翻翻報紙。可桌麵上的一摞照片吸引了我。這是一個四，五歲大的小女孩。白皙園園的臉，一雙調皮的大眼睛帶著長長的睫毛。頭發赫色，卷卷的，束著兩隻朝天的小辮。一笑，兩個深深的酒窩，甚是招人喜愛。我脫口而出，這是誰的孩子，這麽可愛。漂亮得像一個小天使一樣。 Cliff 笑了，說，那是我的小孫女。可愛吧。我倆接著孩子，學校，幼兒園，花費地閑扯了幾句。好像好扯了扯釣魚和橄欖球。最後，他說，你是一個好醫生。我一愣。我可從來沒有給他看過病啊。甚至，我看病人的時候，他也從來沒有在場過。他笑了笑，接著說，我做的 CAPPUCCINO 不錯，來一杯不？
後來，每次見麵，我都和他聊上幾句。天氣啊，球賽啊，釣魚什麽的。隻要我當班，他都會送了一杯濃濃的，蓬著高高的奶泡，香甜的 CAPPUCCINO 。
接下來的幾天，我注意到護理員的名子上了小黑板。 Cliff 的臉也寬了很多。
凡事都有一個例外。尤其好事兒。
前兩天，我一進急診，就看見 Cliff 鐵青著臉向休息室疾步走去。我剛一笑，他就擦肩而過了。一點表情也沒有。
我剛剛在辦公桌前坐下， Cliff 就回來了。手裏攥著一塊濕麻布。他走到小黑板前，用力把所有護士的名子全部擦掉。然後，用木尺打了幾個小格，再把護士的名子和分工一一寫上。最下麵一個小格有點兒窄，他猶豫了一下，寫上了，護理員， Cliff 。
寫完。他猛地把濕麻布往洗手盆裏一摔，說了一句， “ 這些女人！ ” ，就走了。
我吃了一驚。
從此，落下一個毛病。每次輪到 Cliff 值班，我都要不由自主得多看那塊小黑板兩眼。
