四口之家（連載十）：湖北的冬季

小時候，就是覺得冬季冷，暴雪、雪凍淩是常有的事兒，就是沒有冰激淩。有時候，感覺湖北的冬季特別長，幾乎整個寒假都呆在家裏寫寒假作業。寫大字（毛筆字）的毛筆和墨子，都要放在煤爐子邊烤一烤。

 

小學階段，我和姐姐都有一雙木屐，可以穿在鞋子外麵。木屐下麵有4個腳（或者稱為角），走路的時候，深深陷入冰雪之中，就不會打滑了。住在郊區的時候，也經常與小夥伴一起在結冰的湖麵或水溝上玩。冰麵破裂後，掉進水溝裏也是常有的事兒。好在那時候，我們都有好幾條棉衣棉褲，還有棉鞋，都是母親親手縫製。

 

在冬季裏，對於我們孩子來說，最難的事情就是睡覺，冷啊！父母要用從工廠醫務室拿的鹽水瓶給注滿熱水，當作“暖腳瓶”。開始還不能用開水，一定要用熱水燙一下，再加熱水。否則，瓶子很容易破裂。姐姐怕冷，要用兩個，結果呢？有一次，用腳一蹬，兩隻玻璃瓶子碰在一起，瓶子當然會破，熱水流到床鋪上，好在沒有劃破腳，也沒有燙到腳。80年之後，才買了橡膠的暖水袋。冬季睡覺時，用繩子把腳頭的棉被係緊，就不會漏風；肩膀兩邊也冷，那就用毛衣毛褲塞在肩膀兩邊，暖和很多。

 

洗衣服也要用熱水，在有井水的四合院，那就不用熱水了。即使這樣，母親的手也還是會經常凍著。如果是洗床單被單，那還得用腳踩，這是父親的工作。在江邊居住的時候，父親經常帶我和姐姐去江邊洗衣服，把衣服放在洗衣板上，再用洗衣錘打。有時候要用肥皂，有時候也不用，那時還沒有洗衣粉。

 

冬季裏晾曬衣服，最大的問題，就是頭一天晚上晾曬的，第二天早上都是硬邦邦的了，結冰啊！這時候，不能馬上用，一定要拿進室內，待冰凍的衣服升溫，變暖後，再用。早上洗臉的時候，毛巾也會結冰，所以，一定要先加冷水，再加熱水。那時候，家裏總會有2-4個熱水瓶（或者叫暖水瓶，有一次去烏魯木齊，家家戶戶都是兩倍大的超級暖水瓶）。熱水瓶經常會破，也就是突然爆炸，不知道什麽原因，大概是室內太冷，溫度變化太大，夾層的半真空氣體急劇膨脹（後來在實驗室做過類似的實驗，把液氮倒入暖水瓶，如果太快，也會爆炸。這是夾層的半真空氣體急劇收縮）。冬季裏，熱水瓶的水主要用來洗臉洗澡、洗碗洗衣服，以及灌注“暖腳瓶”。老爸喜歡喝茶，泡茶是一定要的，雖然那個時候還沒有什麽龍井、鐵觀音。

 

湖北沒有炕，家裏還要用爐子升溫，幾乎所有工廠的辦公室，也有烤火爐子，也就是一隻圓形的陶製圓盆，中間放柴炭。冬季裏烤爐子取暖，是湖北最大眾化的取暖設備。每年冬季來臨之前，父親就要去木材公司買柴炭；早年沒有公司的時候，就去物資店。父親生爐子很有經驗：先要砍一些細小的木材，容易點燃的小木材，用紙片點燃。小木材燒著之後，再慢慢加大的木材。後來有了煤油，就快捷多了。90年代之後，家裏才買電暖器，以及後來的油汀，現在是空調。

 

中學時期，母親給我和姐姐各買了一個金屬的懷爐，裏麵放炭。開始幾分鍾有點味道，大概是二氧化碳，過幾分鍾就散開了。用布袋子放在胸前，或是拿在手上，十分暖和，不影響上課；寫字時，手也是暖和的。還有，姐姐會織毛衣、圍巾、手套。幾乎每隔幾年，姐姐都要給我織一雙手套，開始是全封閉式的，後來，手套的手指部分像個帽子，手指可以露出來，不妨礙寫字。

 

記得家裏一直是有煤油燈的，冬天裏的煤油燈，很溫暖，很溫馨，家的感覺，一家人就圍坐在煤油燈旁，聽母親講故事。有時候很無聊，又沒有電視，零食也很少，母親就教我們烤年糕、烤紅薯、烤玉米、烤麵條、烤米粉吃，就覺得那烤出來的好吃，現在有時候也烤，雖然沒有那時的味兒，但內心的感覺，仍然是童年的那個快樂時光，回味無窮。