生活變遷（94）：夏季

童年對夏季的感覺，就是每天與小夥伴一起在田野裏麵抓昆蟲，什麽蝴蝶呀、蜻蜓呀、知了呀、金龜子呀、蛐蛐呀、鐵牛呀、螢火蟲呀等等，結果就是個個曬得黑咕隆咚，就有了“煤球”的雅號。

 

那時候也沒有什麽水果吃，因為居住郊區，放學後或放假後，就蹲在公社的農田裏，偷吃蘿卜和豌豆。還常去魚塘邊洗，結果有一次就掉進魚塘裏。

 

中學時期對夏季的感覺，就是沒有空調，沒有吊扇，教室裏熱死；下課後，同學們就去搶水龍頭喝水。那時候大家生活水平都不是很高，買冰棒喝汽水的很少，也還沒有雪糕。在沒有冰箱的年代，家裏的解暑辦法就是喝綠豆湯，吃涼蝦（湖北一種小吃，米粉做的食品），還有吃瓜果。湖北老家的瓜果，除了西瓜，還有地瓜（涼薯）、菜瓜、烏瓜、八方瓜、香瓜，另外，就是黃瓜和番茄了。

 

在有空調之前，家裏都是使用蚊帳、拖鞋、鵝毛扇。這些故事，我在本係列的“蚊帳”和“空調”專題中都有講。大學時代或研究生時期，學校的生活還是比較艱苦的，沒有空調（讀博期間，後來才買空調），蚊子也多，隻有蚊帳，但學生們一代又一代都是這樣熬出頭的。

 

在國內時，夏季最高氣溫45度左右，估計有一周，而7、8、9三個月都會維持在30度以上。單位會放假一個月，一家人就呆在家裏，打開空調，每周買100斤西瓜放在家裏吃，天天看電視、電腦，或者請朋友來家裏玩牌；有時候也去朋友家裏玩牌。傍晚太陽落山之後，可能去拍夕陽美景，也可能去遊泳，然後去大排檔吃燒烤、喝冰綠豆湯。老家有一條好吃街，夏季的油燜大蝦、香煎太陽魚、狗肉火鍋、鴛鴦牛肉火鍋、雞湯水餃、皮蛋瘦肉粥等等，每個餐館都是人滿為患。

 

夏季也可能出差。有時候參加報告會，或參加學術會議，或去外地采樣，生活條件還是可以的，因為是出差，一切開銷都可以報銷，那就盡量保護好自己，不要熱得生病，吃喝住穿，都得講究。但回家之後，還是曬得黑黑的，10天左右才可能恢複。一家人也可能去旅遊，玩得痛快，但也是花錢買罪受。

 

長江一帶，夏季的最大特色，除了熱，還有一個雷陣雨。很熱很熱的時候，尤其是悶熱的時候，可能就會有暴雨；冰雹和龍卷風，也是這個時候比較常見。在雷陣雨之後，從四川來的洪水，會在湖北一帶形成洪峰。葛洲壩修建之前，洪水泛濫是每年都有的；葛洲壩（1989年1月）修建之後，尤其是三峽大壩（2009年9月開始蓄水）和隔河岩大壩（1994年11月）修建之後，共同作用，基本上消除了洪水的威脅。這些都是湖北人的驕傲。1998年長江大洪水，我就曾經在長江大堤上奮戰了一個月；1999年也上過大堤。

 

多倫多位於安大略湖畔，內陸湖泊性氣候比較明顯。多倫多的夏季，是沒有“熱”的感覺的（與湖北相比）；悶熱的天氣似乎隻有一周左右。大家可能在某個朋友家裏聚會，遊泳、打牌、喝酒。這樣的機會也不是很多。因為來加拿大時間不是很長，所以夏季很多時間都是在公園、湖邊、市區、學校等地學習攝影，多拍一些風景或街景。沒有在湖北時，人人赤腳過夏季的感覺了，不過，今年夏天，朋友們估計會有很多聚會，認識了很多新朋友。