生活變遷（56）： 鉛筆、毛筆、鋼筆

 

 

記憶中，最早使用的筆，應該是鉛筆。從小學開始，所有課程的作業，都是用鉛筆。最初使用小刀削鉛筆，經常把手劃傷；很多年以後，才有卷筆刀。用小刀削鉛筆，筆尖很不平，後來姐姐的經驗，就是用沙皮紙磨筆尖，很管用。80年代時，卷筆刀的種類越來越多，母親曾經收集了幾十種，有各種動物、水果、車輛、人物等等造型，全部擺在桌上，非常壯觀！

 

小學階段的毛筆字，是一門功課。字帖是學校統一要求買的，似乎也是全國統一的。墨汁是瓶裝的（很臭很臭，現在似乎覺得就是來自墨魚的墨汁），瓶蓋很容易粘住，然後就用小刀敲開，經常會把手劃傷。毛筆也有不同類型，粗的、細的、長的、短的，不記得具體名稱了。大字本叫著“米字本”，可以按照漢字的筆劃組成，寫在不同三角形的空間內，對了解漢字結構很有幫助。老師批改作業時，覺得哪個字或哪一筆劃比較好，就用紅色的毛筆劃一個圈。毛筆字寫得好的同學，還經常參加全校的競賽。現在學校的學生沒有這樣的課程和練習了，除了一些書香門第的家庭教育可能會有這樣的訓練之外。相反，日本人很重視毛筆書法，據說在一次中日小學生書法競賽中，中國學生並不比日本學生成績好很多。

 

初中時，開始使用鋼筆了。那時候的鋼筆是用皮管擠捏後，吸入墨水的；墨水有純藍、天藍、藍黑以及黑色4種。學校似乎要求統一使用純藍，但同學們很難做到一致。墨水瓶是要帶到學校的，但有的同學會忘記，找其他同學借，這樣就會出現作業本上有不同顏色的字。學校也經常舉辦全年級和全校的鋼筆書法競賽，參加競賽的同學，每天要在下課後寫鋼筆字帖進行訓練，為班級爭光。我的鋼筆字很爛，後來到高中時有些進步，雖沒有像樣的書法字體，但是很正統的正楷字。

 

那時候沒有塗改液或塗改紙，寫錯了，就隻能畫墨坨坨。如果用橡皮擦，可能會把本子擦破一個洞。實在難看時，就幹脆撕掉，全部重新寫。大學時的學生都聰明，用刀片刮；作業本起毛後，再用筆筒按摩一下，就變光滑了，寫字時就不會擴散。那時候有圓珠筆，但學校是禁止學生使用的。不過，班幹部幫老師批改作業時，都是使用（藍、黑、紅）三色的圓珠筆了。

 

學生時代，鋼筆還經常是作為獎品，獎勵給學習成績優秀的學生。除了鋼筆，我在學生時代還獲得過很多筆記本、新華字典、文具盒、作業本等等，這些印象都很深。那時候，家庭條件比較好的同學，還使用金筆（筆尖是銥金），同學們很羨慕。現在的金筆就很多了，大多數是作為禮品，送給別人的，真正使用金筆的人，卻並不多。

 

80年代末，簽字筆、油芯筆和水芯筆等等就開始流行了。兒子上小學，開始也使用鋼筆，幾乎每星期換一支，都是摔壞的；每天上學，都要帶好幾支，擔心沒有墨水。初中時，就開始使用水芯筆了。水芯筆種類有很多，除了顏色有黑色、藍色、紅色之外，粗細長短也不同，適合不同外型的筆筒。此外，筆尖也分類：0.2mm、0.5mm、0.7mm、1.0mm等等類型。

 

在大學期間，因為經常要印刷《綠原》係刊（我在《青春的情，無悔的夢》中有講），鋼板、鐵筆和蠟紙就是我的“地下出版物”製造工具。蠟紙放在鋼板上，用鐵筆在蠟紙上寫字，對自己的漢字字體結構的訓練，的確是一種很好的方法。現在，還有很多其它類型的比，比如記號筆（用於白板寫字的各色彩筆，有水性和油性的兩種，也就是可擦和不可擦），還有熒光筆（用較粗、較淡的墨水覆蓋文章關鍵部位來做記號）等等。

 

參加工作以後，單位有一台進口儀器，是電子筆寫字的，不過，那時的電子筆寫字不多，相當於現在多倫多一些郵局的電子筆簽名。後來家裏買了一個與電腦配套的漢字手寫輸入係統，就是在一塊電子版上，用電子筆寫漢字，電腦可以識別漢字，隻是誤差率較高，不久就被淘汰了。電腦技術發展很快，很多情況下都是無紙辦公了，很多人基本上不寫字，除了簽名。這樣帶來的後果，就是很多漢字幾乎忘記怎麽寫了，實在令人頭疼。