醫院故事（9）

一年半後，我轉到門診部了。住院部大樓（18層）在醫院大院的後麵（東北角），門診部大樓（12層）在醫院大院的大門口（南麵），相距百來米。當時，這兩棟大樓之間還沒有封閉式通道。幾年後，封閉式通道連接起來，大家就方便多了。

 

在住院部時，有時候也往門診部跑。雖說給檢驗科送樣品（比如血樣、尿樣、脊髓等），一般都是護士的工作，有時候是檢驗科來人取（在護士站樣品間），但有時候診斷結果要得急，那就自己拿去檢驗科，等化驗結果，才能做下一步診斷，並進行處置。還有很多與工資、工會、保健、保險、人事等等相關的事情，都要自己去各個職能部門。

 

門診部一樓大廳的掛號處和取藥處，總是人滿為患；導醫護士們身著粉色的護士服站在大廳護士站，為前來看病的病人及家屬們服務。導醫護士是護理部統一安排輪流站崗的，丹丹有時候也會在那兒。一天站下來也會很累，與售貨員差不多。有時候，導醫護士們還會受到病人或家屬們的辱罵，甚至傷害。這個社會，很多人心裏充滿仇恨、不滿，總是要找人發泄，而弱小無助的護士們就成為他們發泄的對象。

 

兒科門診部也在2樓，可能也是為了方便小病人及家屬吧，因為電梯人多，也不是很方便。有時候，家屬們拿藥之後，還會上樓來再詢問很多有關吃藥的問題。所以，多數人還是願意走樓梯。這2樓與其它科室完全不同，整個布局有點像幼兒園，地板、牆壁、天花板，都是各種卡通人物或動物，色彩豔麗，很能吸引小孩子，讓孩子們在安靜、開心、愉快的環境中接受醫生們的診斷。

 

給小家夥們診斷病情，開始是不習慣的，因為他們大多數不會表達自己的感受。國家規定14歲以下的都是兒童，要看兒科，因為兒童用藥的劑量與成人不同，很多檢查也是不一樣的；但要給3歲以下的兒童診斷病情，那就是看醫生的水平了。中醫要拿脈搏，但這裏是西醫。最難的有兩個，一個是用壓舌板檢查兒童的咽喉，我小時候就是最怕這個了。開始用的是木製或竹製的，反複消毒，但不一定衛生，後來改用金屬的，冰冰涼。再後來改用（一次性）棉簽，體積和麵積都小很多，但是動作一定要快。在小家夥們還沒有反應過來時，你就得檢查完畢，而且還不能馬虎，整個動作時間大約1－2秒鍾。否則，一旦小家夥拒絕“合作”，哭叫起來，那就麻煩了。另一個就是用聽診器聽心率、心律、心音。夏天還好，但冬天，即使室內有暖氣，那個金屬的東東也是冰冰涼的。那就先給小家夥們看看“家夥”，“給叔叔打電話”，或者“給哥哥打電話”什麽的，一般都可以“蒙混過關”。有一次，一個家長居然說“給伯伯打電話”，我有那麽老嗎？倒是沒人說“給爺爺打電話的”。不過，如果遇到重病的小家夥，身體不舒服，又不會說話，那就比較麻煩，但還是得仔細聽，全憑自己的醫術和經驗，自己要有耐心，這就是責任。

 

在2樓另一側，是兒科專家門診。一般都是主任、副主任他們幾個，還有科室的幾個三線老醫生。有時候病人少，也過去聊聊天。不知道猴年馬月，我也可以做三線。如果病人來了，值班護士就叫我。不過，丹丹當班的時候，我是“絕對不能”到處瞎逛的。值班護士的主要職責是給需要查體溫的小家夥們查體溫，並進行簡單的前期處理。值班護士的桌子上，有一台低速離心機，專門用來給體溫計離心。如果按照原來的做法，每次都是用手拿著甩，那一天下來，胳膊一定會腫。

 

不久，兒科有了自己的門診注射室。醫院為了“搞活經濟”，鼓勵各個科室自己創收。住院部給病人及病人家屬提供住院期間使用的臉盆、毛巾、浴巾、香皂、洗發水、沐浴露、兒童尿布等等，收入都是可以劃入科室“小金庫”的。門診部就隻能搞門診注射室了。因為很多單位的公費醫療費用減免之後，病人們要自己掏錢，這樣就不會去住院了。為了給病人們節省開支，也是為科室增加收入，門診部專門開設了兩個吊瓶注射室；沒有床位，隻有凳子，但護士們仍舊還是與住院部一樣的專業精神。

 

這個“門診注射室”，的確是中國特色。因為中國人多，如果都住院，病床不夠，所以就打點滴，節約時間空間，當然費用也低很多。相比之下，國外人少，要打針就住院，反正都是公費，不存在門診打點滴的情況。如果有一天，中國取消了“門診注射室”，可以說，中國的醫療水平與國際接軌了。

[曉青]

你就想人家說你老還是覺得你是個有經驗的醫生吧。