小平子雜談 - 談談與情感有關的事兒，兼談別的。
小平子雜談
《女青年墜樓 朋友邊哭邊罵》，10月31日，在北京某報的社會類新聞版麵的小角落裏，出現了這樣一條毫不起眼的新聞，新聞事件的主角是一個沒有名字的“女青年”，而就在幾個小時之後，這個“女青年”才被人發現正是曾在歌壇紅極一時的女歌手陳琳。這不能不說是一個讓人難受的事實。對那家報社而言，他們錯過了一條絕對的獨家新聞，而對於陳琳乃至老一代的流行歌手而言，不得不說是一個天大的悲哀。
陳琳生前的最後一段時間，一直在為新發行的EP做籌備工作，她和老公張超峰及幾位好友還當起背包族去海拉爾、雲南等地采風。 不過，等待事業重新複蘇的陳琳卻並沒有那麽好命，陳琳身邊的好友稱“EP並沒有媒體看好，加之唱片上架後，銷量並不樂觀，好像說隻賣出了數百張碟。”她曾向朋友透露，想要解散音樂工作室，幹脆去生孩子。她的朋友江小魚分析說，“陳琳活得非常矛盾，她在心裏對未來有期望，但是現實卻讓她感到無助和冷漠。”
今年5月，她在博客中上傳了兩張自己掩麵哭泣的照片，下麵寫著一行字：不是說想幹嘛就幹嘛嗎？那先讓我哭一場吧。
2008是中國流行音樂被回顧得最多的一年，因為改革開放30周年的紀念契機，讓許多幾乎已被淡忘的歌手名字又重新出現在了公眾的視野裏，伴隨著無數人對那個黃金時代和青春年少的留戀，再度泛起漣漪。回顧完畢，2008年翻了過去，2009年，大家繼續熱鬧地看快女，癡心的粉絲們繼續抱成團。他們，又回到了自己的小角落。
直到她的縱身一跳，我們這才發現：現實比想像殘酷得多，而對於這些成名後又過了氣的歌手來說，則更加殘酷。林語堂說：但凡看似偶然的巧合，其實都是宿命的必然。許多的時代變遷，也都有引發或標誌它的某個事件。在陳琳的個人悲劇之後，哀傷地昭示著的，其實是整整一代“唱片歌手”黃金年華的終結。
唱片已死
全部收入
抵不過一場商演
在那個跳樓的晚上，“選秀教母”龍丹妮提到了自己離開天娛、轉行做新媒體的原因之一：“唱片已經死掉了，不過是歌手的衍生產品。”幾乎人人都知道，現在做唱片已經掙不到錢了。雖然歌手們依然會被習慣性地問：“什麽時候推出新專輯？”
不知道有多少人意識到：如今“出專輯”這三個字已經和賣唱片沒太大關係了，隻不過是歌手們發表新作品的一種方式，告訴大家這些歌是他們唱的。如果某一首歌走紅了，也幾乎不會有誰知道它來自哪張專輯或EP，隻會記住歌名，然後去網上搜索、免費下載，放進自己的MP3裏，高高興興地聽，不花一分錢。
太合麥田唱片的老總宋柯也承認：目前歌手們掙錢基本上不是靠發行唱片，“對於那些一線歌手來說，商演和廣告代言的收入與賣唱片的收入相比，後者幾乎可以忽略不計。”為了讓這個概念更加容易理解，宋柯這樣總結道：“這麽說吧，現在一個歌手進行一場演出的收入，就比他賣一張唱片的全部收入還高。”
也許，正是因為如今唱片業的蕭條，才讓許多人加倍懷念過去的繁榮———1993年，崔健的第一個演出經紀人王曉京正式涉足音樂圈，策劃、監製了錄音帶《陳琳·你的柔情我永遠不懂》與《搖滾北京》，陳琳當年正是憑著那首《你的柔情我永遠不懂》紅遍了大江南北。 至於《搖滾北京》，則是無數搖滾青年們的熱血記憶，收錄了包括輪回、指南針、黑豹、眼鏡蛇等樂隊的當紅之作。“那兩張專輯我投了20多萬，一共拿回來保底數25萬，單陳琳那張才6萬。”在王曉京的回憶裏，當時的唱片市場就是如此不規範。然而，這並不影響歌迷的熱情———“這兩張專輯最少賣了上千萬張。上世紀80年代後期到90年代中期，可以說是這些唱片歌手的黃金年代。”宋柯也說，當年像王傑、崔健這樣的大牌歌手，一張專輯賣個上百萬盒磁帶是很正常的，“但當時盜版也很厲害，歌手和公司最後掙不了多少錢。”
網絡災難
免費下載
宣判了唱片的死刑
盡管如此，當時這些盜版對唱片業“黃金一代”歌手而言，並沒有構成太大影響，應接不暇的演出給他們帶來了滾滾收入。1994年憑《大中國》而紅遍大江南北的高楓，一場商演的收入是3萬元，毛阿敏也差不多，最高的是崔健，15萬。而在當時，中國大眾的平均工資不過區區幾百元。
著名樂評人金兆鈞認為：進入上世紀90年代後半期後，中國流行音樂便走入了另一個時代。“無論是作品還是歌手，已經很少出現上世紀80年代後期和90年代中期那樣集體出場的狀態了。”與此同時，“日流”和“韓流”日益興盛，更年輕的“80後”開始成為流行音樂的主要消費群體，他們大部分的童年期是在日本動畫、漫畫和遊戲的熏陶下度過的。金兆鈞說：“這種情況越接近世紀末就越明顯，這使得無論是音樂人自身還是樂評人都越來越難以應付。這個由年齡決定的代溝現象在歌壇上更是顯得格外明顯，幾乎可以說是三年一代人。”
金兆鈞提到的集體出場的一代歌手，便是1994年前後湧現出的陳琳、鄭鈞、老狼、林依輪、高林生、謝東等人。他們被稱為“94新生代”，也就是中國內地唱片業“黃金一代”的中堅力量。當時，他們被寄予了中國樂壇改朝換代、承上啟下的厚望。
然而，在最初的新鮮熱烈之後，七年之癢伴很快隨著網絡的興起到來了。
進入新世紀的中國流行音樂，有兩個關鍵詞：網絡和選秀。1997年，音樂人陳哲即建立了第一家音樂網站，到2000年，全國已有各類音樂網站數百家。2001年，雪村的《東北人都是活雷鋒》在網絡上一炮走紅，成為歌壇特大新聞。從此，眾多歌手發現了一條成名的新路。2004年，《老鼠愛大米》《丁香花》《兩隻蝴蝶》相繼走紅，網絡歌曲迅速成為風靡一時的文化現象，刀郎則是其中的佼佼者。
“可以說是網絡宣判了唱片的死刑。”王曉京說，“不少網民形成了一種慣性思維：從網上下載什麽都應該是免費的，連音樂也不例外。”
中年危機
選秀一夜成名，
老一代歌手尷尬轉身
唱片的敵人顯然不止一個，跟著便是鋪天蓋地的選秀，這場在某種程度上改變了內地娛樂圈運轉模式的風暴，雖然到頭來並沒有成功造就出幾個真正的超級明星，但卻極大地將人們的視線從傳統歌手身上轉移開了，並加速了他們的過氣。2004年，正好距離“94新生代”崛起過去了整整十年。湖南衛視舉辦了第一屆“超級女聲”比賽，坐在評委席上的常寬，恐怕怎麽也不會想到，這幫娃娃們日後會把他和他的同時代歌手搞得那麽尷尬。
“張含韻奪得2004年超女季軍時才15歲，15歲是什麽概念！包括陳琳在內的那批老歌手在上世紀90年代成名，雖然有很多人是因為一首歌而唱紅了，但在那之前，他們都已經努力了很久、積累了很久。”王曉京說，“可是這些超女快男們，是真正的一夜成名，短短幾個月時間就從默默無聞變成了粉絲簇擁，而他們本人卻連最基本的演藝從業經驗都沒有。”
除了高人氣和善於製造各種話題之外，選秀明星們擁有的最大資本便是年輕。年輕代表著無限的可能。而與此同時，那些在成名前已經年紀不小的“黃金一代”們，卻正在步入自己的中年。
他們開始老了。即使身為名人，也不得不和所有的普通人一樣，遭遇“中年危機”。與此同時，他們還要麵對來自這批生猛新人的挑戰。雖然從來都沒人正麵承認過，但據圈內知情人透露，不少老一代歌手都曾氣憤地罵過這批選秀明星，恨他們搶奪了自己的飯碗以及風頭。麵對殘酷的現實，很多老一代歌手選擇了轉型。1993年，林依輪推出專輯《愛情鳥》時，大街小巷的人都唱著“我的愛情鳥已經飛走了”，漸漸地，他開始係上圍裙，主持美食節目了，而在主持之餘，他也參演了一些影視劇或音樂劇。2009年7月，林依輪還在成都的錦城藝術宮出演了音樂劇《I Love You》；曾因《阿蓮》而走紅的戴軍和李靜一起火了一陣子，不是因為唱歌，而是因為做主持，他目前的稱謂也早已從歌手變成了“知名主持人”；唱《大哥，你好嗎》的甘萍嫁給了球員黎兵，再也沒有複出過。更多的歌手選擇了慢慢下降：從大型城市的晚會唱到中型城市，然後是小城鎮。
也許，在一些整日為生活奔波的中年人的房間、書櫃、抽屜的某個角落裏，還整整齊齊地擺放著他們年少時最愛的磁帶。那裏，還有“黃金一代”歌手的一個小角落。
然而，也很理解陳琳的選擇。也許，在她，是一種解脫，是一種快樂。其實，死亡是生命的另一種形式，在那個世界裏，陳琳也許更快樂。
安息吧，一路平安。
無論什麽人，都應該堅強些，選擇絕路不是好辦法。
逝者如斯夫，，，