2014 (129)
2015 (53)
2016 (45)
美國紀事專欄
逝者如斯
文/胡曼荻
一個安靜寧和的周六清晨。林博士和何博士，如常相約，在費城郊外的福吉穀（Valley Forge）相聚，他倆都是攝影迷，在鏡頭下，福吉穀風景美不勝收，讓他們忘掉周遭的一切。一個轉彎陡處，一座廢棄的破舊火車站旁，境況蒼涼顯示另一種自然中人類殘跡風情，兩人忙著取景按下快門，絲毫不會意識到，死神竟不期而至。由於視覺盲區，一列貨車出其不意撲麵而來，突如其來地將兩人卷入另外一個世界。
逝者如斯，這幾乎有些不可思議，然而一場悲劇真真切切在福吉穀上演，在父親節前夕，讓兩個家庭痛失頂梁柱。五月十七日，兩位來自中國的科學家，長眠於福吉穀。此福吉穀，和美國的曆史一樣久，有兩百多年，在美國誕生那一年成為國家曆史公園。一周後，費城的幾百華人，聚集這本該為福吉之園，追思悼念，笙歌超度兩個被緬懷的傑出毓秀靈魂。
其實和兩個人都不是特熟，認識而已，有過多麵之交。他們都是六零後，早年美漂一族，留學美國，獲取最高博士學位，然後在美國紮根，成家立業。最初是從CBS電視台聽到新聞，說是兩個華人，被火車撞擊碾軋而亡，沒有透露名稱。當時沒在意，以為離自己很遠，和自己不搭界，隻有些淡淡的哀愁，以為同胞異國遇難，總是不幸。後來從華文媒體上，確認是他們兩個，竟然精神恍惚，有些呆了，真的很想是錯誤的消息，一場誤會。
算起來，和林博士相識超過十年，他和太太剛開始還拿著中國護照，讓本公司幫他們去領事館作護照延期，也訂回國機票什麽的旅遊事宜，便相識，成了朋友。印象中，林生拘謹林太健談。後來，他們有了孩子，回中國辦簽證，又見了幾麵，每次似乎他們回趟中國，都要溝通一下，交談不多，印象倒很深，綿綿歲月積累的友情，淡淡如綠茶，醇香清澈。
何博士在中國城，和人開了間大田豆腐工廠，加工豆類產品。在老美超市，經常看到他的產品；老中店裏，大田豆腐更是中國人的首選。家裏冰櫥裏的豆腐、豆幹、豆漿什麽的，都來自其廠。因均為華商的緣故，中國城搞活動時遇到過幾次，依稀記得有次共同當什麽活動的評委，細節卻早已忘卻。本公司員工紅，還曾在他公司做個事，他每次旅遊，似乎也讓紅幫其安排，也算商業彼此滲透。
所有兩人相承載的一切，隨著逝者而消逝。明知是不用功，嚐試著給林博士的郵箱抄送了新聞，標題是“希望這不是真的”。當然，永遠不會再有來自他的回音。去天堂紀念網，給他們上柱虛擬香，他們一定在另一個夢幻世界，采集美景，逍遙自在，嘲笑著我們這些芸芸眾生，還在塵世苟且。
總相信天長地久，以為生命總該壽終正寢，老了逝去時，隻是感到疲倦，順其自然，躺下進入夢鄉，無聲無息便將自己的角色演完。沒有意外，人生本是一個圓滿的曆經。慢慢變老竟然是奢侈品，死亡無處不在無時不存，英年早逝最令生者唏噓。
2014-06-01@美國費城夢湖軒
