父親之愛

父親之愛

文/胡曼荻               

    父親過世十年了。一直想寫點什麽，卻無法抒言。很多話，隻有對自己說，變成了自喃自語，天上的父親不知是否可以聽到。從來沒有覺得父親已離開這個繁雜的塵世，還覺得他依然在故鄉的家中，一如往昔，忙著他的事，彼此隔海隔空。隻是，沒有辦法再聽到他的聲音，再無法過年時給他叩頭，在不多的見麵時給他洗腳，不能在父親節時問候聲：爸爸過節好。如今陰陽兩界，天地間的距離是如此遙遠，無法對話，無法溝通，隻有意會，默默將思念埋藏在心中，每到清明和父親節時泛濫一刹。            

    父親十年忌日時，小弟帶著他新婚的上海媳婦，回到老家，去給父親上墳，說第一次將過門的老婆給老爸看看。一抔黃土的墓塚，掩蓋在一片青山綠樹中，離市區很遠，幽靜安寧。父親終於看到，最小的弟弟也成家立業有了太太，有人照顧他的小兒子，可以在天國微笑了。弟弟沒有告訴他老婆是否哭了，我想象著小弟一定淚流滿麵，雙眼婆娑。小弟身為男兒，心竟如泥柔軟，對父親，對母親，都孝道盡至。每次給父親上墳掃墓，總是伏地深深，長泣不起。

    在家父過世三年時，去給父親墳墓上祭拜過，原本沒有回家的打算，和哥哥通話的時候，忽然意識到自己不孝，父親過世時竟沒有見最後一麵，隔著千山外水。雖然母親說不要我回家，從美國到中國的旅途太勞累，我還是堅持回去拜祭。在費城上飛機的時候，一個朋友請我帶他母親一同回中國。老人家不懂英文，她非常擔心自己一個人在芝加哥轉機時走丟了。她說跟著我就不怕了。我看著她笑了。這便是中國上一輩人了。不知父親會不會亦如此。他們也許從沒有想到自己會遠渡重洋，到美國來看望他們的兒女。她問我回去多久，我說隻是一個星期而已。她說那不是太短嗎？我說隻是一點家事，辦完就回來了。老人看著我，有些困惑。

    我沒有告訴她，那番回國，隻有一個心思，就是在父親辭世三周年的時候在他墳上獻上一縷輕煙。父親是無法到美國了，其時他最驕傲的便是他的女兒在美國了。隻是最有出息的，卻最不孝，不能在他垂危之際守在床榻。父親的美國行隻有在夢中了。從芝加哥到上海的班機不過是十三個小時，我卻覺得恍如離塵，回家的路是如此的漫長，卻覺得飛在天上離父親距離最近。和父親已經隔世，我想父親會希望在看到我，父親隻有一次入我夢鄉，醒來的時候竟然全然忘記夢中種種，隻有父親依稀的音容了。 

    寫了一首《先父三周年忌日祭詩》，此詩作於二00六 年七月一日回國前夜，僅為祭奠先父在天之靈，呈錄於此：“先父已乘仙鶴去，此地唯餘滿思念。遺憾病榻未盡孝，三年轉瞬淚盈餘。父知吾心無言語，萬裏相隔兩重天。夢裏相見多掛念，無奈醒時濕枕漣。曾經創業坊市間，兢兢業業英名傳。辛勞終生無停息，家族興旺盛景現。重回故土祭清煙，往昔幕幕縈思緒。遙憶女兒高考時，先父徹夜無眠夜。女兒異國終安居，息歎先父無法見。唯有靜穆獨清宇，壽終正寢慰善靈。”在父親墳頭焚燒了那首小詩，煙灰飄在空氣中，我竟然悲戚得無法呼吸。

    其實這一生，和父親呆在一起的日子，從十八歲後便屈指可數。父親在心中，似乎總是小時候那年輕英俊的樣子。老爸老是誇他自己長得如青年時代的毛主席，美男子一枚。他就是我們家的總統，絕對的獨裁者。也許，在每個女兒心中，爸爸總是天下最有魅力的男人。歲月如梭，我們都一天天長大，父母卻一天天老去，終將離我們而去。留下的，便是回憶，如長長的常春藤，無聲無息盤延著。            

    從小在一個兄弟姐妹多的家庭長大，居中，哥姐弟妹全有，是天下最全和人，做伴娘必能為新人帶來幸運。小時候，總以為自己是家中最受冷落的那個小孩，暗自卑微，敏感多愁，又悄悄努力，以上進出色贏得父母更多的目光。長大後和父親提起，他總是笑笑，說：你們都是我的孩子，哪有不心愛的，隻是沒有時間管你們而已，你們是我的五個手指頭，咬咬哪個都是疼的。            高考那年，夏天炎熱，住在哥哥借來的一間小屋，準備那決定命運的衝刺，父親過來看我，通常不說話，隻是帶來西瓜，在冰水裏泡過的，涼絲絲的，透心，精神都會一振，在枯燥的試題重複中，重燃鬥誌。那是一場戰爭，一場公平又殘酷的競爭，一分之差，人生旅途便從此突變。父親比我還緊張，他不說，隻是安靜地做事，生怕我分心。那時有兩耳不聞家中事，一心隻讀聖賢書的態度，是考試高手，更是一個如黛玉般心高氣傲的女孩，思維飛得很遠，覺得父母都是凡塵俗子，跟不上境界。            

    高考揭榜，竟是市文科狀元。小女子的尾巴翹得高高的，以為從此遠走高飛，再不要像父母般平庸。那個長大成年的暑假，父親每天都買來我最愛吃葡萄，輕輕放在一邊，從不間斷，吃得我最後牙疼。父親的話很少，他總是那樣笑眯眯地看著我，不批評，也不抱怨，見沒有了，就馬上補貨，害我最後看到葡萄，牙齒立馬發酸。            

    父親的愛，就那樣安靜，潤吾心細無聲。有時後悔，父親在時，從沒有給他過個隆重的生日，從來沒有在父親節時陪伴在身旁。雖然早已知道，死去元知萬事空，但對死亡卻不再懼怕，總有一天，會再和父親見麵，在天國，依然做他的女兒。一輩子不夠，還有下輩子。

 2013-5-11完稿@美國費城

注：《愛的智慧》係列專欄專稿，刊登於2013年每周三出版的《天津日報》副刊上，本博客也同步更新

更多文章，請登錄胡曼荻新浪博客：http://blog.sina.com.cn/huximei