朦朧情懷

朦朧情懷 

～～ 阿憶 ～～

 

遇到大明是當知青的第二年，在農田基本建設工地上。

我那天在工地幫大隊出了一版黑板報，心裏嘿嘿一笑：誰會注意這些無聊文章？

正苦笑著，不遠處走過來幾個公社幹部模樣的人，其中有個拿著根長竹竿的男青年。

幾個人停在黑板報前，評評點點。一個矮胖幹部走過來，“阿女，一定是你出的板報，很好嘛。你是知青嗎？”我說：“是呀。”那個幹部繼續有興趣地跟我聊起來。

拿竹竿的青年人偶爾望望我，沒有說話。

聊了一會兒，幾個幹部坐在一邊，開始吸煙。年輕人走過來，問：“你是新來的知青還是赤腳醫生？我好像沒有見過你。”

我說：“我是赤腳醫生的赤腳醫生。我在大隊的赤腳醫生那裏受訓三個小時就背上藥箱了。很厲害的。”兩個人一起輕鬆地笑起來。

他說他叫大明，在這裏當知青很多年了，現在負責公社農田基本建設的測量計算，那個跟我說話的是公社副書記。

我覺得像是碰上了老朋友，不覺話多起來。大明話不多，隻是三、兩句。

很快，大家互相說再見。大明對我擺擺手，似乎不想那麽快結束談話。

過兩天，寒流到，氣溫驟降到五、六攝氏度，但工地一樣要繼續開工。

我們生產隊負責的魚塘已經挖得差不多了，深深的，塘裏滲出很多水，一片泥漿。

每個人都要脫掉鞋襪，一腳深、一腳淺地下到泥塘裏。最要命的是擔著兩筐泥從塘底走上那一路泥濘的斜坡小路去倒泥，一不小心就會摔得滿身泥漿，我們叫“坐飛機”。一有人“坐飛機”，大家就轟然大笑。

又是一趟，我慢慢地撐著從塘底走上斜坡，邊走邊緊張地數著：一、二、三……，別滑倒！別滑倒！

一頭汗，兩腳泥漿，喘著氣，我剛倒了泥往回走，突然發現大明在我身邊，手裏還是拿著根長竹竿。他關切地打量著我一身泥漿，“今天不出黑板報嗎？我拿來了一些釘子和木塊，想幫你把那黑板釘牢靠一些。”

他的突然出現和關切的眼光，讓我呆了一會，北風一吹，突然覺得整個人打起顫來。“謝謝你”一說完，就說不出話了。

過了一會兒，他說：我明天到縣城開會。你以後到公社辦事情的時候，可以找我，我比較熟悉那裏的人和環境。

我緩過氣來，笑著說：“在縣城開會也要拿著這長竹竿嗎？”我指著那泥濘小路說：“那是個大滑梯，比幼兒園的滑梯還好玩。”

回到工地，隊裏最小的阿娣樂開了，大聲嚷嚷：“哎呀，我看見那個男知青的眼光一直看著阿憶。他一定喜歡上阿憶啦。”

農民們喜歡開男女之間的玩笑，我已習慣了。我說：“我都不認識他，他是誰呀？”一些老隊員說：“他是附近大隊的知青，每年都負責工地。阿憶啊，你快點跟他好上吧，我們明年就會分上塊好地，不用像今年那樣分到爛地一塊，這麽冷還要天天踩泥漿。”

轟轟烈烈的農田基本建設結束後，我們回到生產隊，又恢複了沉悶的生活。

一天傍晚，幾輛單車叮叮咚咚來到村裏，阿娣滿街大聲地叫：“阿憶，有個男仔來找你啦！”我出來一看，大明推著一輛自行車在前麵。他看到我說：“我們今天有事剛好經過你們大隊。”接著，似乎若無其事地問：“明天公社有一個知青大會，你去參加嗎？”

我說：“我很想去。但這裏坐車不方便。騎自行車嘛，每次騎在那些細細的田埂小路上我就慌。”

大明笑笑說：“我載你去吧，我也可以送你回來。明天在大隊門口等我好嗎？”我答應了。

第二天，我坐上大明的單車尾座，開始時覺得有點興奮，但慢慢感到不好意思。特別是經過靜悄悄的大片甘蔗地和稻田的時候，心裏更緊張。

我這是怎麽啦？我不了解他，他也不了解我。我這算不算答應做了人家的女朋友呀？哎呀，我的天呀。我該下來走路還是應該繼續坐下去？


大明似乎感到我的緊張，不緊不慢地問：喜歡看什麽書？我說我喜歡看黃書，哦，不，是紙張發黃的書。他說他訂了很多雜誌，有無線電技術，還有什麽的。

我說，我很重呀，坐你的車尾我很不好意思。弄不清為什麽在農村幹了這麽多體力活，體重還在不斷增加，農民們都笑我，說我這頭“豬”可以“出”了。每個農民都有上繳豬肉的任務，一頭豬養到一百斤以上才算合格。

大明說：啊，你這頭“豬”也不算太重嘛。我真的用單車載過大肥豬啊，差點連人帶豬摔到路邊的水溝裏。你準備以後做什麽？

我說我最希望去上大學，我們在寫大批判文章中長大，所有認識的字就是黑板報上那幾個字。你怎麽不去上學呢？

大明沉默了一下，說：我當然很想上大學，但我估計我很難有這個機會了。

大明繼續不緊不慢地說：你下鄉的時間還很短，很多事情就慢慢學吧。

第一次跟男人這麽靜悄悄地趕路，聽到的像是大哥哥的語言，心裏又開始緊張，“突突突”跳起來。大明的車技很好，一路穩穩當當的。

我問：你今天怎麽不帶竹竿呢？

大明說：嘿，我今天不是載隻“豬”嗎？看來那根竹竿要扔掉了，聽說以後再也不搞農田基本建設了。我去養豬更好。

我說：太好了，我再也不要走那些泥漿路。我們生產隊的人還叫我拉攏腐蝕你呢，叫你以後不要分那種爛泥漿地給我們。

大明“哦”的一笑，車頭一擺，兩人差點摔到小路邊。

兩人邊騎邊說著話，不知不覺快到公社所在地。

我時而捂著嘴偷笑，時而覺得有點眩暈，心裏不安起來：回家的時候到底要不要再坐他的車？

到了會場，大明說他有事，出去一下。主持會議的幹部就是那位矮胖的公社副書記。他一番慷慨激昂的語言，然後表揚一些知青，接著提到知青在工地出黑板報，他的一雙眼睛開始在會場上搜尋，我趕快把頭拚命放低，不想讓他看到。

大明不知道什麽時候來到了會場，看到我那躲閃的樣子，走過來，一臉疑惑。我指指那個副書記，暗示我不想他看見我。

他笑笑，幹脆拉把椅子，一下子坐在我旁邊。我心裏緊張起來，亂套了。

定了一下神，我慢慢地對他說：“大明，我我我，我今天要到知青蘭姐家裏一會兒，再到鎮裏找我們生產隊的朋友，我會坐她的車回家的。謝謝你啦。真要謝謝你。”緊張得眼淚差點要掉出來。

大明看著我那緊張樣，笑笑說：“好啊，你就坐朋友的車回家吧。有需要的時候找我吧。”

看到大明關切的眼神，我不好意思再看他了。知青大會是怎麽結束的我一點都不知道。呆呆地一個人站著。

有人過來拍我肩膀，用帶著濃重上海口音的廣東話說：“嘿，阿憶，跟你打了幾次招呼你都沒有看到。到我家坐坐吧。”一看，是蘭姐。

蘭姐在上海出生長大，被分配到邊遠的農場當知青。因為成份不好，一次又一次的招工回城或上大學的機會都沒有她的份。蘭姐在農場裏患了幾次大病，身體越來越差。家裏有人建議，不如嫁給廣東老家的人，那裏也算有幾個遠房親戚照顧著，可能沒有農場那麽艱苦。

經人介紹，蘭姐開始與一個農民通信。那人寄上一封信，並附上照片，信裏隻有幾行粗粗的大字：請相信我，我一定會盡力照顧你一生。

蘭姐自己一個人拿著行李，千裏迢迢來到完全陌生的村莊。在“未婚夫”的家裏住了兩天後，決定結婚。

上一次見蘭姐的時候，我看著她白晰俊秀的臉，一連串地問：“你當時會說、會聽廣東話嗎？”“你能像當地女人那樣照顧一家人的生活嗎？”

蘭姐拍拍我的頭說：“其實語言關並不是最難的。我從小聽我祖母說一些廣東話，我是會聽唔識‘港’（講）。我最怕的是打赤腳下田這一關。”

我跟著蘭姐到了她家。

蘭姐屋裏是典型的當地農民擺設。廳的角落裏有一個煮飯的大灶，牆角堆著一捆捆拿來燒火的甘蔗殼。牆上掛著兩張蘭姐小時候的照片，一朵花似的小姑娘。

看著麻利地洗菜、燒火的蘭姐，我很難想像她是一位會拉小提琴、會畫畫的上海姑娘。


蘭姐說：看看你，什麽事弄得那張臉像個紅蘋果，讓人想去咬一口。不怕男人們把你搶去當老婆嗎？

我說：蘭姐，你跟我說點男人和女人之間的事吧。

蘭姐說：男大當婚，女大當嫁。你要聽什麽嘛？哎呀，你們這些小女孩就喜歡聽愛情故事是不是？我沒有故事。
我那時很喜歡我的一個鄰居男孩，他比我大一屆，後來到北京讀書。

我問：你拉過他的手嗎？

她說：沒有。後來他被分配到新疆，我隻收過他一封信，信裏寫了幾首詩，說他不可能回上海了。後來我再也沒有他的消息。

她接著說：看來你這傻阿憶就像我那麽傻呀。我是結婚那天晚上才碰到男人的手，當天晚上差點要暈過去了。

我哇哇大叫起來：哎呀，太可怕啦。幹嘛結婚就一定要碰男人的手呀？

蘭姐說：在農場的時候，有幾個幹部曾經暗示我，叫我跟他們睡覺。有個人整天把手伸過來，把張臉湊過來。我一天到晚擔驚受怕，才想趕快離開農場。

我說：為什麽你老公這麽有眼光，你是外地人呀？

她說：他是個老實善良人，現在是生產隊長。他說一看我信裏畫的畫就喜歡，說孩子們長大後會有文化。

我問：你畫什麽了？

她說：我畫了一窩小豬和一隻大豬。寫信的時候，我老擔心著那個長得像豬頭的幹部，一邊想一邊畫，就畫出來一隻大肥豬。覺得不好看，就不斷添上一隻隻小豬。

我說：哎呀，我不會畫畫，以後不會有人喜歡我了。我也不要人家喜歡我。

蘭姐說：哈哈，看你臉又紅了。什麽事情這麽緊張？

蘭姐跟我邊吃邊說。蘭姐說她看見大明坐我旁邊了。她認識大明，是個老知青，很好的一個男仔，說話少，做事多，就是不知道為什麽他老是不能上調。

蘭姐說：阿憶啊，我沒有機會回上海了。我會在這裏生小孩、養一窩窩的小豬。我真希望你呀、大明呀這些好朋友留在這裏陪陪我，幾個月見一次麵也不錯嘛。但你還很年輕，路子多著呢。看看，跟男仔還沒有拉過手就慌成這個樣子了。吃吧，吃吧，這豆角是我今天一早在自留地裏摘的。

從蘭姐家裏出來，我去找了在鎮裏工作的同村的朋友。她那二十六英寸的女式單車載著我這一百多斤的“豬”，磕磕碰碰回到村裏。

晚上，看著窗外的皎潔月亮，聽著附近的狗叫貓叫，聞著空氣中混雜的煮豬食的糠菜味道和豬圈味道，我拿出紙和筆隨便畫起來。不知不覺畫了一排排的甘蔗地，不知不覺其中一根甘蔗越長越高，像一根長竹竿。

幾天後的一個傍晚，村口一陣叮叮當當的單車鈴聲，我猛然一驚，期待著有些什麽事情發生。但鈴聲漸漸遠去，村口恢複平靜。

又過幾天，我在河邊洗衣服，突然聽到阿娣大叫：“阿憶，有個知青仔找你！”

我一陣興奮，愣了一下，接著趕快跑去附近魚塘邊的一個茅坑。我用手整理一下頭發，拉拉衣服，用雙手摸著發熱的臉。

又興奮又慌張又緊張又害怕，我的雙腳挪不動了。聽著幾隻蒼蠅嗡嗡叫，看著魚塘裏的魚時而躍起，我呆呆地站在那裏。一直站著、站著……

大明以後再也沒有來找我。我也再沒有聽到他的消息。

以後是回城、讀書、工作。

很多年過去了，大明和蘭姐的記憶仍在心底。

我們這代人在朦朧情懷剛剛開啟的時候，剛好在做知青。那時的特殊環境和教育使我們有很多現代人難以理解的經曆和感情。

祝願大明蘭姐們生活幸福！

 

節選自《天涯憶舊時》海外知青文集，文/阿憶