亡羊補牢
真實的記載如夢的一生---
（四十四）
在天堂河的勞動很快結束了，我們又回到了海澱分局學習班。依舊是乏味的飯食、肮髒的馬桶、擁擠的睡鋪------我已經在這裏度日如年地過了兩個月零二十九天，明天是三月八號，到明天就整整三個月了，我掐指計算著。這天晚上，我久久不能入睡，不知為什麽，這天特別想家，想媽媽。想起小時侯家裏雖然很困難，但每當晚上，和媽媽、哥哥、弟弟躺在床上，聊天、唱歌、講故事的時候，是多麽幸福歡樂啊。這美好的時光能否重現呢？我知道，它已經一去不複返了。哥哥去了陝北，我能否回去還很難說，家裏就隻剩媽媽和弟弟了。咳，其實就算我和哥哥都回家，也未必能像以前那麽歡快。自文革以來，媽媽好像變了一個人，再也聽不到她的歡聲笑語了。人生真難，我們並沒有奢求什麽，隻求全家能在一起說說笑笑、逢年過節在一起吃個團圓飯就行了，可現在這竟變成了一種奢望。爸爸當初為什麽不去參加共產黨呢？就算做一個普普通通的工人也好啊。在這個一人得道雞犬升天、一人獲罪株連九族的社會裏，爸爸的責任太重要了。怪不得文革初期三姐和家裏脫離關係呢，真是“學好數理化，不如有個好爸爸”。唉，甭瞎想了，生死有命、富貴在天，認命吧------
過了許久，我昏昏睡去。
“沈猛，收拾東西，你媽來接你了，沈猛，聽見沒有？你媽接你來啦！”我真地不敢相信自己的耳朵，我以為還沒睡醒。當警察提拉著我的耳朵再一次地喊叫時，我才相信這是真的。
我跌跌撞撞地跑向了前院，一出小門，就看到媽媽正站在那裏看著我笑呢。
“媽！——”我一頭紮進媽媽的懷裏，拚命地吮吸著我十分熟悉、日思夜想的氣息，這氣息曾一直伴我長大。
“媽媽，你好嗎？”我看著媽媽蒼白消瘦的臉，心疼地問她。
“孩子，媽媽這不是很好嘛，隻是很想你。走，跟媽媽回家吧。”她笑著對我說。我攙著媽媽，歡歡喜喜地和她向家中走去。
今天是一九七一年三月八號。天上飄著星星點點的雪花，散落在媽媽的頭上。她似乎沒有感覺到，一路上隻顧跟我說話。我聽著媽媽親切的話語，輕輕地抹去她臉上的雪水。
“你這次能回家，是因為我同意讓你去插隊，才能接你出來。你就在北京郊區插隊，已經很不錯了。老抗什麽錯誤都沒犯，不是也去插隊了嗎？而且一去延安就是兩年多，也沒回過家，你要好好向他學學。人，尤其是男人，年輕時吃點兒苦不算什麽，多鍛煉鍛煉，對你們有好處。你知道老抗走的這兩年我一直揪著心，倒不是怕他吃不了苦，是怕他的命沒了。當年紅軍長征剛到陝北時，你爸爸在那裏和紅軍打過仗。你想，這事兒一旦被當地人發現，老抗能活著回來嗎？可我又不敢對他講，因為講了也不能阻止他去，反而會加重他的負擔。直到他來信說他在那裏幹得很好，我才稍稍鬆了口氣，但我也不知道他以後會怎樣。這件事你不許對任何人講，否則會招來災禍的。”
“媽，您甭叮囑我了，我又不是三歲的孩子，這點兒事，我懂。”我晃著媽媽的胳膊說。
“唉，文革以來，咱家的這些孩子裏，我最擔心的就是你。其實你心地很善良，為人忠厚，也很好強。但不夠自信，又過於單純。看你個子挺高，身體也挺壯，好像比同齡人大得多，實際上你很幼稚，你是那種太愛幻想、永遠長不大的男人。性子又倔強，跟你爸爸一樣，為人直率、鋒芒畢露，太張揚了。你別看他南征北戰、戎馬一生，是文武全才的大將軍。但在世俗的接人待物上，在複雜的社會交往中，他近乎白癡。他總以為，隻要心底無私就行，以為誰都和他一樣，直到死的時候他都沒能明白，自己為什麽會落得如此悲慘的境地。我這一生最遺憾的、也是我覺得最對不起你爸爸的地方，就是我沒能幫助他改掉這些，哪怕能讓他收斂一點兒也好。像他這樣的男人需要一個女人來約束，可我沒能做到這一點。這跟我的性格有關係，因為我也有和他相同的地方，我喜歡這樣的男人。解放後，當我意識到的時候已經晚了。也是我心裏存有幻想，認為毛主席、共產黨是一時犯糊塗，會明白過來的。是我放縱了你爸爸，不然他不會那麽早就走的------哎，也難說，就是那時躲過去了，也很難逃過文革這一關。文革前我還沒在意，因為那時候社會基本是正常的。可現在我非常擔心，我怕你破罐子破摔、一條道兒走到黑啊！”
“媽，您放心吧。這回我一定會在那兒安下心來，好好勞動的。我不會像我爸似地跟誰都說心裏話，最後被人家給整死。我可沒那麽傻。”我為了讓媽媽放心，就極力地說著她喜歡聽的。這前半句是實話，我很珍惜這次能夠回到正常人生活中的機會，雖然是插隊，我也很高興。但這後半句純粹是為了安慰她，因為到現在，我的脾氣秉性一點也沒改。正應了那句話：江山易改，本性難移。
我們到家後，弟弟還沒放學回來，趁著媽媽去做飯，我跑到自己的小屋，想看看我藏的錢和手表。一看都在，我想：怎麽處理這些呢？扔掉是不可能的，交給公安局？那是自掘墳墓。花掉它？可這麽多錢，我都不知道要怎麽花，一時半會兒又花不掉。明天就要去插隊了，農村裏更用不著錢了。我想來想去，把它又藏了回去。
“小猛，你回來啦？我還以為再也見不著你了！”是弟弟回來了。
“那天早上我剛要去上學，劉大媽就告訴我，說夜裏來了好多警察，把你哥抓走了。說這回夠你嗆的，可能得進監獄。嚇得我做了好幾回夢，都是夢見你在監獄裏挨打呢，一下子就把我嚇醒了。我喊媽，媽不在，才想起媽上班去了，我知道這是在做夢，可再也睡不著了。”弟弟說著，眼圈有些紅了。
“聽她瞎說呢，我這不回來了嘛。我不在，有人欺負你了嗎？”我們剛搬家到這時，常常有人欺負弟弟。每次我都會教訓他們一頓，讓他們從此記住：這是我的弟弟，欺負他是要付出加倍代價的。
“現在沒人敢打我了，都知道我哥是沈猛，還老跟我套瓷呢。不過就是有，我也不用你管了，我不想你再被警察抓走。”他真誠地說。
“沒事兒。沒人欺負你就好。可要是有人打你，你就跟我說，我照打不誤。明兒我就插隊去了，我不能老往回跑，有什麽事兒你就給我寫信，聽見沒有？”我摸著他的腦袋說。他點了點頭。
“小猛、小沉，吃飯啦！”媽媽做好了飯，叫著我們。我倆一起走過去吃飯。好久沒吃媽媽做的飯了，真香，我一連吃了兩大碗。
“你的被褥、衣服我都給你準備好了。你看看還需要什麽？如果家裏沒有，咱買去。”
“行了，沒什麽需要的。今兒晚上您上班嗎？要是上，您吃完飯就睡會兒，我來收拾。”我對媽媽說。
“班肯定得上。你明天早上九點到學校報到，正好我下班，能送你去。”
“不用，您到家就睡吧。我就在郊區插隊，我姐她們和老抗走那麽遠，您都沒送出過院門兒，我您就更不用送了。”我不想讓她幹了一夜活還去送我。
第二天早上七點多，媽媽就回來了。看我倆還沒起床，她又出去買了油餅豆漿回來。吃完早飯弟弟上學去了。我讓媽媽睡覺，她怎麽也不肯，非要送我，我隻好同意了。我將被包背在肩上，把臉盆、牙具放在網兜裏，用右手提拉著，左手攙著媽媽，向學校走去。
到了學校後，我沒看見一個拿行李的同學，進了工宣隊，賀大頭正等著我們。他的第一句話就讓我所有的喜悅之情消失了：“還真來了啊？我以為又跑了呢。”
媽媽為了我，強作笑顏說：“不會的，他這回能去插隊，很高興，跟我說要在農村好好幹呢。還不快叫賀師傅。”媽媽拽了拽我的衣角，催促著我。
“賀師傅。”我不情願地叫了一聲。
“行了，走吧。”賀大頭衝我說，又對媽媽講，“你回去吧，我送他去插隊那兒。”
“怎麽，就他一個人插隊嗎？”媽媽驚訝地問賀大頭。
“人家都去了一個多月了，他這是後補的。要不我也用不著單為他跑一趟了，你以為我願意受這趟累啊？”賀大頭皺著眉頭，不耐煩地說。
“哦，那謝謝您了！再見。”媽媽恐怕惹賀大頭生氣後拿我撒氣，便不再多問，衝我擺了擺手，走了。
“媽！再見，您慢點兒走！”我在媽媽身後喊著。
賀大頭帶著我坐331路公共汽車到中關村，又換332路到頤和園，最後坐46路到了溫泉。下車後他讓我在路邊等著，說十二點有生產隊的手扶拖拉機來接。
終於，手扶拖拉機來了，開車的是個小夥子。他問我們是不是來插隊的，賀大頭說是，他就讓我們上了車。小夥子車開得飛快，從溫泉向北去不遠又向東轉，上了一條坑坑窪窪的土路。車子顛簸得非常厲害，小夥子減慢了速度，又開了十來分鍾，最後停在了一個土打的圍牆大院中。到了，這就是我插隊的地方：北京市海澱區蘇家坨公社，蘇一二大隊六小隊。
隊部坐著一個四十來歲的人，中等個，瘦瘦的，左眼瞳仁是一團白，可能是小時候被樹枝紮的。他用一隻眼上下打量我，說：“這就是那個從學習班兒來的嗎？”
“就是他。沈猛，這是六小隊的指導員，以後就由他來管你們了。你要好好接受貧下中農的再教育，認真改造資產階級思想。”賀大頭說。
我沒說話，我什麽也不想說。
“小五群兒！”指導員大聲地衝外喊著。
“來啦——”隨著一聲應答，跑進來一個一米來高的人。他剃了光頭，圓腦袋、圓眼睛、圓鼻子，處處都給人圓的感覺。聽他的聲音、看他的動作，好像年紀已經不小了，可看他的個頭和神態還像個孩子，我覺得他很奇怪。
“你帶這個新來的知青去他們住的屋。”指導員對小五群說。
“跟我走吧。”小五群仰著臉對我說。我跟著小五群，來到了我住的地方。
我住的地方在村東頭，是一個塌了一半土圍牆、有內外院的西屋。內院和外院隔著一道土牆，裏麵住著一家老鄉。土牆中間用秫秸紮成了一個門，外院沒有門。西屋又矮又黑，裏塌外斜，一進屋右首還有一個門，通向裏間。裏間堆滿了秫秸稻草等雜物，是用來堆放東西的。外間兩間相通，貼著南牆有一個大土炕，幾乎和屋子一樣大，挨著土炕有一個柴灶，這種結構是為了省柴，燒飯時順便也把炕燒熱了。土炕東牆，也就是和門相連的那麵牆上有兩扇用紙糊的窗戶，窗紙有一半都破了，耷拉著，隨風跳舞。
這就是我的家，我以後就要在這裏安家落戶。
小五群等我把行李放在炕上，說：“這屋裏有四個人，他們出工了還沒回來。快了，等老爺兒（太陽）落了就收工了，現在天兒短，老爺兒落得早。我走啦。”
我數著炕上胡亂卷起的被褥，果然有四套。今後我就要和這四個人一起生活了，對，先收拾一下屋子吧。我找了半天，竟然沒有笤帚。我隻得把所有的被褥疊放整齊，就算是收拾完了屋子。我聽到院子裏有動靜，忙向外看去。
他們收工回來了，看上去疲憊不堪，將鎬頭放在牆角窗下後，雙腳拖地耷拉著腦袋向屋裏走來。走在最前麵的是一個大眼睛高鼻梁，長得很漂亮的瘦小夥子。他一眼看見了我，稍微一愣，眼裏馬上露出友善的目光，驚喜地叫道：“嘿，沈猛！我們早就知道你要來，怎麽今兒才到啊？”
我不知道怎麽回答好，說我昨天剛出來，太難為情。說別的，那不是騙人嗎。我張了張嘴，沒說什麽。
“我叫劉馳，這是李金林，這是廖雷，他叫侯和平，是69屆的，分東北軍墾時有病沒去，就跟咱們70屆的一起插隊了。”聽著劉馳一一地介紹著，我笑著衝他們點著頭。
李金林中等個，眼睛不大很有神，兩個胖嘟嘟的臉蛋嘟嚕在腮前，顯得臉下半部明顯地寬過上半部。廖雷瘦小得像個十三四歲的孩子，除了眼睛很大，什麽地方都小。他的嘴總是微張著，這使得他看上去似乎總想問點什麽，仿佛時時在探索著人生的秘密。侯和平個子不高，黑黑的，很壯實。舉止很穩重成熟，說話時總是先笑一笑，給人的感覺很忠厚。
“今天咱們吃什麽？沈猛剛來，咱別吃貼餅子了。”李金林說。
“行，那咱就吃烙餅吧。”侯和平說著就去洗手，轉過頭來又說：“你們誰燒火去？我和麵。”
“我去。”劉馳應聲到裏屋去抱柴禾。
“就吃貼餅子吧。我喜歡吃農村的飯。”我對他們說。
“咳，今後有的是貼餅子讓你吃。我們一禮拜才吃一回白麵，天天吃貼餅子，吃得讓你吐酸水，等你吃膩了就知道了。”廖雷擠眉弄眼地說。
“不是有分配到工廠和服務行業的嗎？你們怎麽也來插隊啦？來多久了？”我一下子把心裏想問的都問了出來。
“我們都來了快三個月了，分工廠？咱沒那命。我爸是軍事測繪學院的大叛徒，說是去蘇聯學習時就叛變成蘇修了。李金林他爸是國民黨特務，年輕時就參加了三青團。劉馳他爸是走資派兼臭老九。70屆的絕大部分都分在了工廠和服務業，隻有百分之五的插隊，不讓我們這樣兒的來讓誰來呀？咱這兒要不是有個69屆的侯和平根兒正苗兒紅，整個兒就是一個狗崽子窩了。”廖雷陰陽怪氣、內含酸楚地說。
“什麽根兒正苗兒紅？我爸不過是個淘大糞的。一輩子老老實實，這回還給劃到石傳祥那邊兒去了。我是不響應毛主席號召，沒去北大荒，罰我來插隊的。”侯和平擀著烙餅，苦笑著說。
我聽了他們的訴說，心想自己的出身就甭提了，是這裏最壞的，而且又是青少年犯罪學習班出來的，能來插隊還算不錯呢。
“你呢，你爸是學校大喇叭裏說的什麽國民黨大官兒嗎？”李金林問我。
我臉“騰”地一下紅了，怕他再問我什麽。可不回答又好像不信任他們，便勉強點了點頭。
“這有什麽不好意思的啊？你想，70屆插隊的，哪兒有出身好的？咱們這是臭味相投，這就叫烏鴉落在豬身上——誰也別說誰黑。”他倆大臉蛋往上一聳，自我解嘲地笑著說。
“餅熟了，沈猛你先吃。呦，怎麽沒弄菜？”侯和平攤著兩隻沾滿麵的手說。
“我剛才就想去洗菜，可一看什麽都沒有，就沒說話，我以為你們都知道呢。”李金林對侯和平說。
“吃了沒有啊？是不是又都躺那兒不動了？”隨著話音走進來一位中年農婦。她左手拿著一棵大白菜，右手端著的碗裏有倆水疙瘩，身後還跟著一個四五歲的小丫頭。
“二嬸兒！”他們幾個同時叫道。
“早上我過來叫你們起床，就看到你們什麽菜也沒了，想好了下午給拿過來，讓這孩子一吵給忘了。正好你們還沒吃呢，快熬鍋白菜湯，老不吃菜可不行。”她說著把菜塞到了李金林手裏。
“嗬，這是誰呀？”她看到來了陌生人，便問道。
“他是新來的，叫沈猛。這是二嬸兒，對咱們可好了。經常給咱們送些吃的、用的來。”李金林對我說。
“咳，還不是拿點兒鹹菜、窩頭、針頭兒線腦兒的。看著你們這點兒歲數就離開父母受這罪，吃了上頓沒下頓的，誰不心疼啊？喲，這孩子個兒真高，也壯實。多大啦？”她笑著問我，讓人感覺很親切。
“十七了。二嬸兒，您好。”我回答她。
“嗯，一看就是個厚道孩子。家裏都有什麽人呢？父母都好吧？”她跟我拉起了家常。
“二嬸兒，您坐炕上。”李金林讓二嬸坐下後，就洗菜去了。
當二嬸聽我說父親很早去世、哥哥姐姐都分到外地、家中隻剩下媽媽和弟弟後歎了口氣，說：“唉，家家兒都有本難念的經啊。你媽媽不容易，長大後你可得好好地孝敬你媽媽。”
聽著二嬸的話，感到她是善良、厚道又有同情心的人，我不斷地點頭說是。
“好啦，你們吃飯吧，早點兒睡，明兒好有勁兒幹活兒。”二嬸走了。
我們幾個吃起飯來。吃飯的時候他們誰都顧不上說話，一個個狼吞虎咽。看他們大口吞烙餅、揚起脖子喝白菜湯，我想象到他們來這兒後所過的生活。
晚上躺在床上，還沒說幾句話，他們都已經睡著了，李金林的呼嚕還打得山響。我也許是在學習班天天睡覺都睡足了吧，翻來覆去地睡不著。插隊的生活從今天就開始了，不管今後多麽艱難，我也要堅持下去。我決定，沒有什麽要緊事絕不回城裏，雖然離得很近，但我必須克製自己。接觸什麽人學什麽，環境是能夠影響和改變一個人的。同屋的幾個人很好，目前的環境不錯，我要好好利用。尤其是在勞動上，我要不怕髒和累，努力鍛煉自己。毛主席不是說“勞動創造一切”嗎？我就不信資產階級家庭出身的孩子不能勞動，我也要用勞動創造一切。
