紅旗下的小鬼兒（上十三）

（十三）

胡二大爺好些天沒來了，以前他一個星期最少要來一回。上次來時，手裏攥著一塊髒兮兮的破手絹，裏邊包著一些棗兒，說是他家棗樹結的，“知道你們有，想讓你們嚐嚐我家的”。

這兩年，他一年到頭都穿著那身發了白的藍衣服。

他雙手捧著棗兒，眼裏似乎有淚水，左褲腿破了一個大口子，從褲腳一直咧到大腿。

他比以前老了許多，也瘦了。頭發又稀又白，眼睛也不像以前那麽有神，話也少了。他把手絹裏的棗兒放在桌子上，對著爸爸的遺像拜了幾拜，坐在椅子上。媽媽給他端上的水他都沒喝，不一會兒他就走了。

“小猛，你過來。”媽媽在裏屋叫我。

“幹嘛？”我進裏屋，看到媽媽正從麵缸裏往麵口袋裏挖（讀Wai）麵：“你去看看你胡二大爺，別是病了。”

她把麵口袋往我肩膀上一放，從兜裏摸出一把零錢，找出一張皺了的兩塊，塞到我手裏說：“他要是病了你就送他到醫院。”

我說：“好嘞！”背著麵口袋就去了，心想：媽媽真好，自己家都不夠吃，還惦記著爸爸生前的朋友。我長大後也要這樣，幫助有困難的窮人。

胡二大爺家住小翔鳳胡同內路南凹進去、一個院門朝東的小院裏。院內有一棵圓棗樹，三間西房，兩間東房，房子都很矮小，就他一家住。他老伴死了，有個兒子很不孝，後來把他一個人扔在這裏搬走了。我去的時侯，他兒子還沒搬走。

院門開著，我照直奔了西屋，記得很小時來過一次，胡二大爺那時住西屋。我敲了敲門，沒聲。又敲了一下玻璃窗，這樣聲音大些。門開了，探出一個禿頭，還帶著酒氣。

“找誰？”這禿頭發出不耐煩的聲音。

“胡二大爺在家嗎？”我退後一步，問道。

禿頭看了看我，又看了看我肩上的小麵袋，一指對麵，然後縮了回去，“嘭”的一聲關上了門。

我往東屋一看，大冷天的門卻半開著。我走過去，向裏麵探探頭，裏麵昏暗不清，似乎有個人躺在裏邊。我進去後，叫道：“胡二大爺，我媽叫我來看您！”

他聽到聲音，抬頭看了看，半天才認出是我。他掙紮著坐起來，咳著說：“這幾天不舒服，咳---咳---你媽是不是看我老沒去，擔心了？沒事兒，好多了，咳---咳，正想去看你們呢。”

“我媽怕您沒得吃了，讓我給您送點兒麵來，她還給了我兩塊錢讓我帶您去看病，要不要現在就去啊？”我想把麵放下，一看屋裏除了他身下那用破門板搭的床，和一把破椅子，就沒什麽東西了。我隻好把麵放在椅子上，把錢塞到他手裏。

“不，不用，我已經好了。你把錢拿回去吧。咳---咳---”

我沒去接錢，找到一個碗，從靠牆根放著的暖瓶裏倒了點水，端給他喝了。我要扶他去醫院，他堅持不去，我隻得回來了。

 

那時，三姐上高中。她從初中開始就一直住校，隻在寒暑假才住家裏。她是用功上進的人，每當她在家，平常愛戲鬧的我們就安靜了許多。她比我大八歲，和我們之間沒什麽共同語言。在家裏她隻是學習，似乎她生下來就是為讀書的。她上中學時外語課修的是俄語，每天早上天一亮就聽到她嘟嚕上了。

我們每天早上剛醒時都有小節目，叫“測（讀Cei）丁殼”。我和老抗誰輸了就下地到裏屋去，看昨天晚上媽媽給我們做了什麽飯。因為每天晚上，當我們都睡著了，媽媽還得做第二天我們仨的飯和她上班帶的飯。早上一睜眼，媽媽早走了，而我們最關心的是今天吃什麽，所以醒來的第一件事，就是先看看媽媽給我們做的是什麽。一“測”起來我總是輸的時候多，便無可奈何地光著身子，跑到裏屋去看。如果是窩頭，我就趕快跑回來。要是包子、花卷，唐三角什麽的我就大聲地報個數兒，告訴老抗幾個，我和小沉各幾個。這都是媽媽分好的，最多的那份自然是老抗的，因為他最大，肚子必然大。其它兩份基本一樣多，倒不是媽媽偏心眼，實在是小沉太矮小、太瘦弱了，媽媽希望他長高一些。

他們倆一聽是好吃的，便各自說自己想拿過來多少，我馬上拿給他們，我們就趴在被窩裏吃。一趕上包子、糖三角，幾口就吃完了。又接著“測”，輸了的再跑去拿。我們又盼著鍋裏是好吃的，又有點怕，如果是好吃的，得跑好幾趟，冬天時會凍得我兩手來回在身上搓，嘴裏噝噝的。最主要的是，我們把中午飯——有時連晚上的，一下子都吃光了，這一天就很難過。

吃好了再“測”一次，誰輸了誰幫小沉穿衣服，然後就刷牙洗臉，準備上學。

那時雖已過了困難時期，但商品供應仍很緊張，許多東西都有定量。糧食按年齡段給，小沉每月二十一斤，我和老抗是二十七斤，我媽是三十一斤，如果是家庭婦女，就沒這麽多了，好象是二十七斤，壯年男子三十九斤，老人和家庭婦女一樣。在這些定量中，按比例搭配粗細糧，約百分之三十的白麵，百分之二十的米、百分之五十的棒子麵。此外，每人每月半斤油、半斤肉，每家還有副食本，上麵有每月根據人口分配的芝麻醬、豆腐等。每月初，我家把油一下子全買回來，我媽炸一次油餅，剩下的每天炒菜用。

我們的這種吃法害得家裏的糧票老不夠使。幸虧我二姐、三姐每月都拿回家點兒糧票，三姐每月拿回幾斤，那都是她從自己的定量中節省下來的。二姐拿回來的多，有十幾斤，還是全國通用糧票，裏邊有按比例配給的米、麵、油。

 

這天起來，我們正要測時，吵鬧聲影響到了三姐，她皺著眉頭說：“你們能不能小點兒聲，太亂了。”

我們衝她吐著舌頭，縮回了被窩裏。一會兒就忘了，又鬧起來。她看看我們，拿著書走到院裏，在窗戶下念了起來。又是嘟嚕嘟嚕的，真難聽。

三姐小名叫迎迎。老抗扒在窗戶上，指著天上大聲地說：“小猛，你看天上是什麽？”

我看到半空中有隻鷹在盤旋。老抗說：“大老鷹，呱，呱！”然後一指三姐後背，我明白了他的意思，跟著他使勁喊：“大老鷹，呱，呱！”

小沉也不知所以地跟著湊熱鬧，氣得三姐進屋背起書包就走了，不知道是跑到學校還是同學家去了。

她有個同學，叫鍾靜，父親是軍隊的大官兒，鍾靜是我三姐的入團介紹人。我三姐為了入團，可費了老鼻子勁了。那會兒她在師大女附中上學，學校裏都是高幹子女，連毛主席的女兒都是這個學校畢業的。人家都早入團了，我三姐高二才入團，為了入團，還讓我媽把家裏唯一的天津利中酸廠的股份交給了國家，每年的紅利也不要了。她光入團申請書就不知寫了多少回，一寫還長長的好多頁。在鍾靜極力推薦下，她好不容易入了團。入團那天，她激動地哭了。她考上清華卻因家庭出身而被取締、上了鐵道學院時都沒哭。

她是我們家裏唯一的正牌大學生。為了供她上大學，我媽不知道受了多少苦，遭了多少罪。媽媽精心計算著花銷，盡可能多地擠出錢來供她住校上學，竭力為她創造好的條件。

有一個星期六晚上，她回來了。等我們睡著後，她對媽媽說：“媽，我這大衣太舊了，我想買個新的，但不要這麽長的。”

“咱家現在除了你大姐每月給的四十塊，和你二姐每月十五塊，就是我的那點兒工資了，月月都緊得很。你先湊合幾天，等我下月發了獎金，給你做一件。”怕她不高興，媽媽又說：“要不明天等你二姐回來，我問問她有沒有錢。”

第二天早上二姐回來後，媽媽對她說：“你能不能先拿出十五塊錢，下月就不要給了。”

“這個月錢又不夠花啦？我不是告訴您要有計劃地花嗎？”二姐是很節省的人，她總教媽媽怎麽花錢。

“迎迎要上大學了，那麽大的姑娘總不能老穿得這麽寒酸吧，我想給她做件大衣。”媽媽替三姐說話。

“我還有一件棉猴兒，正好一會兒焦國忠從先農壇來咱家，我去打個電話，讓他給帶來。”說完她就跑到鬆樹街，打公用電話去了。

下午，焦國忠拿著棉猴兒來了，這是一件六成新的棉猴兒，藍色的，裏麵是一層駝絨，帽子上還有一圈栽絨，挺好看的。但三姐嫌太舊了，說不要，為此她和二姐還吵了起來，三姐摔門而去。這是我家絕無僅有的一個不歡樂的星期天。天剛黑，二姐也走了，連飯都沒吃。棉猴兒留下了，後來老抗穿，再後來是我穿。

第二天媽媽下班回來，手裏拿著一塊淺米色的粗呢子布料和一塊淡粉色的棉布料。她一進屋，就去翻裏屋那幾個破箱子，找出一件破大衣，把上麵的栽絨領子拆了下來。然後帶著我去院裏最西南角那間老房裏的老劉家。

他家的大兒子劉慶生，小名叫大腳，去當兵了，是海軍。寄回來的照片可威風了，他穿著海軍服，神情嚴肅，完全像成熟的大人。二兒子劉誌生，小名小二，比老抗大兩歲。大女兒劉淑清，小名小丫，和老抗是同學。她瘦瘦的，個兒挺高，給人印象最深的是那兩隻圓圓的大眼睛，黑白分明，水汪汪的。二女兒劉淑華，小名華子，比我小一歲。最小的是三兒子劉廣生，小名小冬兒，和小沉同學。劉大媽沒工作，在家操持家務。劉大爺是警察，好像是派出所的所長。這一家人擠在一間屋裏，自大腳當了兵後才稍微不那麽擠了。

他們家屋裏主要的家具就是床，一進門，右手邊就是一張用木板拚成的大通鋪。左手邊除了臉盆架、水缸，還有張木板搭的小床。在小床與水缸之間，放著一架手搖腳踩的老舊縫紉機，劉大媽就用這架破機器維持著全家人的穿戴。雖然他家人口眾多，隻靠劉大爺一個人的工資維持生計，但在劉大媽的巧手之下，孩子們穿戴得還算利落。即便是破舊的衣服，也都洗得幹幹淨淨，補得整整齊齊。我愛看劉大媽做活，那青筋暴露的大手在縫紉機下那麽靈巧地轉動著，不一會兒，一件衣裳就跳了出來。

今兒，媽媽想求劉大媽幫忙給三姐做件大衣。媽媽是從不給別人添麻煩的人，院裏的街坊都很尊敬她，平時總愛到我家坐坐，聊上幾句。在街上碰麵時老遠的就打招呼，鄰裏關係相處得很好。孩子們也老在一起玩兒，從不打架。小冬兒和小沉直到成了家有了孩子，也沒斷了來往。

劉大媽聽清了我媽的來意，說：“咳，瞧您，這算什麽呀，甭客氣，我明兒就做好給您送過去。”

“太謝謝您了，甭著急，迎迎星期六才回來呢。”媽媽感激地說。

第二天媽媽下班時，看到床上擺著一件短大衣。拿起來一看，做工精細，剪裁得體。她試著穿在身上，滿意地點點頭，便從書包裏拿出五塊錢，向老劉家走去。

劉大媽說什麽也不要這五塊錢，媽媽卻死活讓她收下：“給小冬兒、華子買點吃的用的，您要是不要，我以後可再不敢麻煩您了。”

最後劉大媽拗不過媽媽，勉強收下了。

原來媽媽星期一上班的時候向同事借了十塊錢，買了布料給三姐做大衣。她為了自己的兒女不得不伸手向別人借錢、求別人幫忙。這可能是媽媽有生以來第一次求助於人。