紅旗下的小鬼兒（上三）

（三）

這時我家已經一貧如洗，屋內隻有一些簡單的家具。除了這兩張睡覺的床外，值得一提的是一個上半部對開門、下半部是三個大抽屜的櫃櫥。這最底下的大抽屜裏有許多稀奇古怪的東西：一個玉的毛筆筒，灰色的女人小手包，爸爸的假牙------

最吸引我的是一個四方的鐵盒，裏麵放滿了洋畫。我經常拿出來擺弄，對比著上麵的人物。還有許多相片，幾乎堆滿了整個抽屜。大的有一兩尺，小的像火柴盒一般大。其中一張最大的相片引起了我的極大興趣。上麵站著一排排穿著呢製軍裝、腰中掛一把小佩劍、威風凜凜的軍官們。這第一排靠中間的那個人怎麽那樣眼熟？噢，那是爸爸。

爸爸看上去真精神，高出他兩邊的人半頭。帽簷下那雙眼睛炯炯有神，高挺的鼻梁剛正不阿，緊閉的四方嘴角透著倔強。

咦，中間這個是蔣介石。蔣介石不是大壞蛋嗎？爸爸為什麽和他一起照相？

喲，這個小軍人臉上還露著稚氣，他腰間的盒子槍顯得那麽大，騎在高頭大馬上，威風極了，聽媽媽說那是呂正操。

我暗暗下了決心：長大後我也要當軍人，騎著大馬，衝鋒陷陣，闖遍天下。

我家正對著屋門擺放的那張八仙桌和它兩邊的椅子十分引人注目，都是紫檀木的。桌子四周雕刻著花紋，椅背上雕刻著荷花。與其他的家具相比，十分顯眼，讓人感覺不像是這個家裏的物件。

裏屋還有一張單人床，是姐姐們偶爾在家住時備用的。還有幾隻破箱子，裏麵是一些舊衣裳，其中還夾雜著幾件舊旗袍和破大衣。有一隻箱子隻有箱底沒有蓋，四角用一些疙疙瘩瘩的金屬物包著，箱身也有一些閃亮的飾物，與箱蓋相接的合葉還留有被人為破開的痕跡。箱子裏還扔著一件旗袍、一條黑色的羊毛披肩。聽媽媽說，小沉小的時候怕他亂爬摔著，就把他放在這箱子裏。

 

媽媽翻來覆去地睡不著，丈夫被抓走已經三年了，他現在怎麽樣了呢？都六十多歲的人了，在那裏身體受得了嗎？他脾氣不好，見到不合理的事會叫真，肯定沒少受罪——公俠，我是多麽想你呀，每當孩子們睡著後，我看著他們的小臉，就像看到了你。你知道嗎，他們仨都有像你的地方，而且都很懂事，從不讓我操心。你放心，不管多苦多累，我都會把他們撫養成人的。我相信他們長大後都會像你一樣，做一個對社會有用的人。你要少說話，多想開心的事。一定好好保重身體，隻要你能在家坐著，甚至躺著都行，隻要我天天能看到你就知足了，孩子們需要父親啊。

大豫怎樣了呢？大豫會不會——

 

大豫是我的一個哥哥，但不是我父母親生的。

那是一九四一年春節，媽媽從洛陽城坐車向郊外駛去。她要去看望正在前線指揮部的爸爸。那時，爸爸正率領部隊在蘇豫皖與日寇作戰。

漫天的大雪使車子行駛緩慢。行至郊外十多公裏處時，媽媽看到路邊雪地裏有一個小包袱，似乎包著嬰兒。她急忙讓司機停下車來，走回幾步一看，果然是個棄嬰，嘴唇已經凍得發紫。她用臉貼著他的小嘴，感到還有呼吸，馬上叫司機掉頭回城，直奔醫院。還好這孩子命大，在醫生的搶救下活過來了。自此這個男嬰就成了我家一員，取名沈豫。既含“路遇”的意思，又意指是在河南撿的。小名叫大豫，誰知這諧音實在不吉利，如今他真地蹲了“大獄”。

爸爸被關押後，大豫為了家裏的生計，主動放棄了繼續讀書的願望，自己找了一份工作。他個子不高，但很壯實，是一個沉默寡言的人。上學時他住校，工作後就住在廠裏，每周日回家。對於爸爸的事他始終沒說過什麽，隻是非常悲憤。

您給弟弟們買點東西吧。您別著急，我爸爸會回來的，您一定要保重身體。”

那天走後，他再也沒回來過。

一天，家裏來了警察，通知媽媽去“功德林”給大豫哥哥送被褥。媽媽這才知道他拿著爸爸的相片想跑到台灣去，已經因反革命罪被捕入獄，現在德勝門外“功德林”拘押。媽媽什麽也沒說，隻是默默地在家中幾條棉被中挑出一條最厚的挾在腋下，帶著我來到了“功德林”。

“功德林”的大鐵門緊閉著。媽媽走到大門邊上的一個小窗口，遞進去一張小紙條。不一會兒，大門上的小鐵門開了，她低頭對我說：“你在這兒等著，我一會兒就出來。”

“不，我要跟著您。”我拽著她的褲子說。

“不行，你就在這兒等著！”她說著把我的手甩開，夾著棉被走了進去。

我第一次看到她發這麽大的火，嚇得乖乖地等在了門外。

不知過了多長時間，媽媽終於走了出來。她目光呆滯，身子也有些發抖，她沒有理我，徑直向前走去，我緊緊地跟在她的身後。突然她站住了，慢慢轉過身來，看著監獄的方向，眼淚嘩嘩地流了下來。她沒有去擦，也沒有哭聲，隻是任淚水濕透她的衣衫，微風吹動她的長發，帶起兩鬢的發絲，我第一次發現媽媽有了幾絲白發------

直到今天，我都不知大豫有什麽罪，遭到了怎樣的處罰，是活著還是死了？

不過我相信，如果他還活著，一定會找到爸爸媽媽在京郊八寶山的墓地，去祭奠父母。雖然他很早就知道，自己不是沈家親生的兒子，但在他的心目中，始終為自己能有這樣的父母而感到自豪。

疲憊的媽媽終於在每晚地苦思冥想中睡著了。