兩個遙遠的名字

在昨天推薦的關於阿巴多的紀錄片《傾聽寂靜》中，從片頭到影片中都出現了一個名字，即德國著名的哲學詩人荷爾德林（Hölderlin，1770 – 1843)。詩人海子在臨走前曾寫下一篇《我熱愛的詩人 —— 荷爾德林》，“麵向大海，春暖花開”，回味這兩句詩已經別有一番滋味... 荷爾德林、海子，他們曾詩意般地棲居在這個世界，今天是兩個遙遠的名字！

《我熱愛的詩人 —— 荷爾德林》
作者：海子

1. 在《黑格爾通信百封》這本書裏，提到了荷爾德林不幸的命運。他兩歲失去了生父，九歲失去了繼父，1788年進入圖賓根神學院，與黑格爾、謝林是同學和好友。1798年秋天因不幸的愛情離開法蘭克福。1801年離開德國去法國的波爾多城做家庭教師。次年夏天，他得到了在他作品中被理想化為狄奧蒂瑪的情人的死訊，突然離開波爾多。波爾多在法國西部，靠近大西洋海岸。他徒步橫穿法國回到家鄉，神經有些錯亂，後又經親人照料，大為好轉，寫出不少著名的詩篇，還翻譯了索福克勒斯的《安提戈涅》和《俄狄浦斯王》。精神病後又經刺激複發，1806年進圖賓根精神病院醫治。後來住在一個叫齊默爾的木匠家裏。有幾位詩人於1826年出版了他的詩集。他於1843謝世，在神智混亂的“黑夜”中活了36個年頭，是尼采“黑夜時間”的好幾倍。荷爾德林一生不幸，死後仍默默無聞，直到20世紀人們才發現他詩歌中的燦爛和光輝。和歌德一樣，他是德國貢獻出的世界詩人。哲學家海德格爾曾專門解說荷爾德林的詩歌。

2．荷爾德林的詩，歌唱生命的痛苦，令人靈魂顫抖。他寫道： 　　　　

待到英雄們在鐵鑄的搖籃中長成， 　　　　
勇敢的心靈像從前一樣， 　　　　
去造訪萬能的神祗。 　　　　
而在這之前，我卻常感到， 　　　　
與其孤身獨涉，不如安然沉睡。 　　　　
何苦如此等待，沉默無言，茫然失措。 　　　　
在這貧困的時代，詩人何為? 　　　　
可是，你卻說，詩人是酒神的神聖祭司 　　　　
在神聖的黑夜中，他走遍大地。 　

正是這種在神聖的黑夜中走遍大地的孤獨，使他自覺為神的兒子：“命運並不理解／萊茵河的願望。／但最為盲目的／還算是神的兒子。／人類知道自己的住所，／ 鳥獸也懂得在哪裏建窩，／而他們卻不知去何方。”他寫萊茵河，從源頭，從阿爾卑斯冰雪山巔，眾神宮殿，如一架沉重的大弓，歌聲和河流，這長長的箭，一去不回頭。一支長長的歌，河水中半神，撕開了兩岸。看著荷爾德林的詩，我內心的一片茫茫無際的大沙漠，開始有清泉湧出，在沙漠上在孤獨中在神聖的黑夜裏湧出了一條養育萬物的大河，一個半神在河上漫遊，唱歌，漂泊，一個神子在唱歌，像人間的兒童，赤子，唱歌，這個活著的，抖動的，心髒的，人形的，流血的，琴。

3．痛苦和漫遊加重了弓箭和琴，使草原開花。這種漫遊是雙重的，既是大自然的，也是心靈的。在神聖的黑夜走遍大地“……保留到記憶的最後／隻是各有各的限製／因為災難不好擔當／幸福更難承受。／而有個哲人卻能夠／從正午到夜半／又從夜半到天明／在宴席上酒興依舊”(《萊茵河》)。也就是說，要感謝生命，即使這生命是痛苦的，是盲目的。要熱愛生命，要感謝生命。這生命既是無常的，也是神聖的。要虔誠。

有兩類抒情詩人，第一種詩人，他熱愛生命，但他熱愛的是生命中的自我，他認為生命可能隻是自我的官能的抽搐和內分泌。而另一類詩人，雖然隻熱愛風景，熱愛景色，熱愛冬天的朝霞和晚霞，但他所熱愛的是景色中的靈魂，是風景中大生命的呼吸。凡·高和荷爾德林就是後一類詩人。他們流著淚迎接朝霞。他們光著腦袋畫天空和石頭，讓太陽做洗禮。這是一些把宇宙當廟堂的詩人。從“熱愛自我”進入“熱愛景色”，把景色當成“大宇宙神秘”的一部分來熱愛，就超出了第一類狹窄 的抒情詩人的隊伍。
景色也是不夠的。好像一條河，你熱愛河流兩岸的豐收或荒蕪，你熱愛河流兩岸的居民，你也可能喜歡像半神一樣在河流上漂泊、流浪航行，做一個大自然的兒子， 甚至你或者是一個喜歡渡河的人，你熱愛兩岸的酒樓、馬車店、河流上空的飛鳥、渡口、麥地、鄉村等等。但這些都是景色。這些都是不夠的。你應該體會到河流是 元素，像火一樣，他在流逝，他有生死，有他的誕生和死亡。必須從景色進入元素，在景色中熱愛元素的呼吸和言語，要尊重元素和他的秘密。你不僅要熱愛河流兩 岸，還要熱愛正在流逝的河流自身，熱愛河水的生和死。有時熱愛他的養育，有時還要帶著愛意忍受洪水的破壞。忍受他的秘密。忍受你的痛苦。把宇宙當做一個神 殿和一種秩序來愛。忍受你的痛苦直到產生歡樂。這就是荷爾德林的詩歌。這詩歌的全部意思是什麽? 要熱愛生命不要熱愛自我，要熱愛風景而不要僅僅熱愛自己的眼睛。這詩歌的全部意思是什麽? 做一個熱愛“人類秘密”的詩人。這秘密既包括人獸之間的秘密，也包括人神、天地之間的秘密。你必須答應熱愛時間的秘密。做一個詩人，你必須熱愛人類的秘密，在神聖的黑夜中走遍大地，熱愛人類的痛苦和幸福，忍受那些必須忍受的，歌唱那些應該歌唱的。 　

4．從荷爾德林我懂得，必須克服詩歌的世紀病——對於表象和修辭的熱愛。必須克服詩歌中對於修辭的追求、對於視覺和官能感覺的刺激，對於細節的瑣碎的描繪——這樣一些疾病的愛好。

從荷爾德林我懂得，詩歌是一場烈火，而不是修辭練習。

詩歌不是視覺。甚至不是語言。她是精神的安靜而神秘的中心。她不在修辭中做窩。她隻是一個安靜的本質，不需要那些俗人來擾亂她。她是單純的，有自己的領土和王座。她是安靜的。有她自己的呼吸。
　
5．荷爾德林，忠告青年詩人：“假如大師使你們恐懼，向偉大的自然請求忠告”。痛苦和漫遊加重了弓箭和琴，使草原開花，荷爾德林這樣寫他的歸鄉和痛苦： 　　
　　
航海者愉快地歸來，到那靜靜河畔 　　　　
他來自遠方島嶼，要是滿載而歸 　　　　
我也要這樣回到生長我的土地 　　　　
倘使懷中的財貨多得和痛苦一樣 　

荷爾德林的詩，是真實的，自然的，正在生長的，像一棵樹在四月的山上開滿了杜鵑，詩，和，開花，風吹過來，火向上升起，一樣。詩，和，遠方一樣。詩和遠方一樣。我寫過一句詩：
　
遠方除了遙遠一無所有。

荷爾德林，早期的詩，是沉醉的，沒有盡頭的，因為後來生命經曆的痛苦——痛苦一刀砍下來——，詩就短了，甚至有些枯燥，像大沙漠中廢墟和斷頭台的火磚，整齊，堅硬，結實，幹脆，排著，碼著。

“安靜地”“神聖地”“本質地”走來。熱愛風景的抒情詩人走進了宇宙的神殿。風景進入了大自然。自我進入了生命。沒有誰能像荷爾德林那樣把風景和元素完美地結合成大自然，並將自然和生命融入詩歌——轉瞬即逝的歌聲和一場大火，從此永生。

在1800年後，荷爾德林創作的自由節奏頌歌體詩，有著無人企及的令人神往的光輝和美，雖然我讀到的隻是其中幾首，我就永遠地愛上了荷爾德林的詩和荷爾德林。

1988.11.16
（完）

背景音樂：Secret Of The Sahara

[左手！無名指]

沙發~~

要感謝生命，即使這生命是痛苦的，是盲目的。要熱愛生命，要感謝生命。這生命既是無常的，也是神聖的。要虔誠。
OK，記住了 ^^