飛揚
No one else defines your life. Only you do.
柴科夫斯基第一鋼琴協奏曲：Tchaikovsky Piano Concerto No. 1
鋼琴：李赫特 (Sviatoslav Richter)
指揮：卡拉揚 （Herbert von Karajan）
伴奏：維也納交響樂團 (Wiener Symphoniker)
第二樂章：Andantino semplice - Prestissimo - Tempo I
第三樂章：Allegro con fuoco
Richter - The Enigma [1998] by Svyatoslav Richter and Bruno Monsaingeon (DVD - 1999)
“Richter - The Enigma”傳記片中李赫特自述的中譯文（第二部）
*******************************************************************
對俄國的大藝術家們而言，斯大林的去世升起了鐵幕，西方世界開始了解他們。像奧伊斯特拉赫、吉列爾斯、羅日傑斯特文斯基等等。李赫特成為傳奇人物，但他要到1960年才獲準到西方演出。當年，他首度赴美巡演，六場卡內基音樂廳獨奏音樂會精彩絕倫，其效果不亞於重磅炸彈。同時他的曲目庫日漸龐大，幾乎囊括所有鋼琴文獻。
-- 法國電視導演、采訪人布魯諾·蒙桑容
*******************************************************************
【演電影】
我曾演過一個小角色，是在影片《作曲家格林卡》裏麵。我演李斯特，這部電影麵麵俱到，反映了格林卡所處的時代。裏麵有普希金、托爾斯泰。影片大獲成功！
影片中我根據《魯斯蘭與柳德米拉》中的進行曲主題即興演奏，格林卡進來時，我剛好結束。這個場景拍得很美妙，很漂亮，很有效果的一段插曲。
【赴美演出】
1960年波士頓，李赫特與明希指揮的波士頓交響樂團演出貝多芬第一鋼琴協奏曲
我幾乎沒去成。我甚至想下錯車，我就是不想去! 我想有意趕不上火車，這樣美國之行就會泡湯。
（李赫特的妻子尼娜：他對去美國演出毫無熱情，尤洛克，美國的演出經理，他每年都要來莫斯科。他老是問起李赫特，他們總是對他說：“李赫特病了，他沒法去。” 有一天，我們意外撞見他，尤洛克很驚訝：“你不是好好的嗎 健康極了!”奧伊斯特拉赫與康德拉欣，一直在懇求中央委員會，他們說：“讓李赫特去吧! 當我們出國時，他們首先問的總是：李赫特什麽時候來? 這讓我們很尷尬。”最後他們決定，讓李赫特出國演出。這是赫魯曉夫親自作的決定。）
我第一次去美國，克格勃給我派了個“貼身保鏢”。小夥子看上去很正派，他的老板，是一個在列寧格勒的家夥，指示是：看住，跟著他。有一次，我要去芝加哥的博物館，在門背後，我發現了這個叫安納托利的小夥子。他很窘，嘟噥說：“是他派我來的! 是他!”
“你的任務就是演奏!” 他老是對我這麽說，我被搞得神經緊張，變得慌慌張張的。
（采訪者：“你可是獲得了巨大成功!” ）
可能吧，但我發揮得很差，真的很差! 彈了大把的錯音! 我受之有愧。
（尼娜：音樂會結束，空前成功！總會有一大群人湧到後台來。但他自己會很不開心，他會說: “瞧，這就叫成功！可我感覺不行，他們什麽都不懂，根本沒聽懂!”）
我不喜歡去見那些名人，但總有那麽多的會見。
（尼娜：和明希合作時他很激動。在排練結束後，斯拉瓦過去吻明希的手。我覺得明希毫不驚詫，他很有風度、很樸素地接受了。對了，還有奧曼迪。他們見了很多次，在一起合作演出。奧曼迪總說：“斯拉瓦，你該留下。你幹嘛要回去，移民吧!” 斯拉瓦對我說：“他們怎麽都這樣勸我? 可我在家感覺很好!”）
我覺得美國單調劃一，到處一模一樣，我不喜歡那裏。
（尼娜：霍羅維茨邀請他去，他說他們相處得不錯。然後是阿圖爾·魯賓斯坦）
（魯賓斯坦的回憶：他彈得棒極了! 我特地從歐洲趕過去，那時李赫特已經開了三場音樂會了。我對“偉大的李赫特”非常好奇，就去聽他的音樂會。他演奏了三首拉威爾的曲子，不可思議! 聲音美得出奇! 我以前從沒聽到鋼琴會彈出這種聲音，簡直就像另一件樂器。我當場掉了眼淚。李赫特是個音樂巨人，悟性超人，他演奏鋼琴，而鋼琴也回應他，他和鋼琴一起歌唱。）
【音樂哲學】
學得快其實很容易，難的是要從容不迫，同時還要樸素! 我拿起一頁譜子，除非我掌握了，我絕不彈下一頁，然後再一頁頁往下彈。
（尼娜：他對別的鋼琴家說：“一天練三小時 絕不要多!” 他們問：“那麽你自己呢，斯維托斯拉夫·特奧菲羅維奇?” 他說：“同樣，三小時！” 但他有時候一天練習十到十二個小時！）
胡說八道! 十二小時? 不可能! 也許有時候當我盡快趕一首曲子，比如，普羅柯菲耶夫的第七奏鳴曲，在最後幾天我也許會練得多一點。但平時，不會! 十二小時? 從來沒有過!
（古爾德的回憶：我向來認為音樂表演者可分兩類: 其一努力開發樂器性能，其二反之。第一類諸如音樂史上的傳奇人物 － 李斯特、帕格尼尼，－直到後來以魔鬼技巧擅勝的大家。這類音樂家致力發掘他們和樂器之間的關係，這種關係成為他們關注的焦點。另一方麵，第二類音樂家試圖超越演出的魔力，在他們和樂譜之間創造幻景，以此來幫助聽者領會音樂精義，聽眾與其說被演奏者所吸引，不如說更關注音樂。我確信在我們時代，第二類演奏家的典範是斯維托斯拉夫·李赫特。事實上，李赫特所做的是在聽者和作曲家之間插入他的強力個性，就像某類連接環，以此他向聽者揭示作品，往往給予我們意外的嶄新視點。）
舒伯特的《G大調奏鳴曲》是我最鍾愛的舒伯特奏鳴曲。我第一次演奏舒伯特的奏鳴曲，老輩份的教授們對我說：“舒伯特? 太讓人反胃了! 舒曼就好得多嘛。” 很多人說：“這家夥是瘋了吧?”可我不是為觀眾而演奏，我隻為自己演奏，如果我樂在其中，觀眾自然也會樂在其中。我隻想演奏偉大的音樂。
演奏會後，古爾德到後台來他說喜歡我的演出，但僅指我個人而言。問我是否願意交流彼此對舒伯特的見解?
（古爾德：我第一次聽他演奏，是在莫斯科音樂學院，1957年5月。他以舒伯特最後一首奏鳴曲開場，《降B大調奏鳴曲》，有史以來最冗長的奏鳴曲之一，而李赫特又以從未有的慢速演奏，使其更為漫長。我願坦白陳言兩件事，其一，也許不太合常理，因為我本人並非舒伯特音樂的表述者，我覺得其音樂中的反複結構棘手費解，我往往在其中精疲力竭。我忍受著這首漫長的舒伯特奏鳴曲。後來發生了什麽？一個小時之後，我已陷入一種昏昏欲睡的恍惚狀態。我所說的舒伯特的反複結構被遺忘了，我先前認為僅起裝飾作用的音樂細節，如今顯然成為音樂的組成基礎，我至今仍對這些細節記憶猶新。對我而言，這似乎是兩種毫不相容事物的合體：用一種自發的即興來揭示深刻精密的內涵。正像我後來聆聽多款李赫特錄音時所感受到的那樣，我親身見證了一位無比強大的交流者，他們以音樂鑄造我們的時代。）
我在黑暗裏演奏，是為了更好地集中精力。聽眾也能更好地聆聽音樂，有什麽好看? 演奏家? 他的手嗎? 用不著! 他的臉部表情? 幹嘛? 什麽都不需要，隻表現作品，表達出作品中的音樂。誰會需要看呢?
（采訪者：人人都說你隻演奏你喜歡的作品? ）沒錯。（為什麽?）因為我很自私。
有些人寫文章說，我臨時取消演出的習慣比我的音樂會更加出名。這些耍筆杆的! 的確，我生病時會取消音樂會，他們就說我反複無常。
不是那麽回事！我不是取消，我隻是推遲。在巴黎，有過場音樂會，在蘇聯大使館舉行。那兒有架斯坦威鋼琴，調音師去那裏檢查後說：“這鋼琴根本沒法演奏。”於是，我取消了音樂會。大使照常漫不經心，沒加注意。音樂會當天下午五點，他打電話來: “觀眾都到場了，我該怎麽辦呢? 自殺嗎?” 他總算說動了我，於是我去了，也許會很糟。我以勃拉姆斯《第二奏鳴曲》開場，整場音樂會還算過得去，稱得上是我當年最好的一場!
在美國，他們讓我去挑琴，有整整一打鋼琴! 這就是我彈不好的緣故！因為我覺得我從來挑不對鋼琴，我挑不來鋼琴，從來不會! 挑鋼琴就像選擇命運，說的容易做的難。為音樂會挑鋼琴很有害，會讓你士氣消沉，我向來把這種事交給調音師。試來試去，根本沒用！這應該是調音師的活。就像聖彼得，隻要心誠，就能在水上走；如果心不誠，就會沉沒。
伊古穆諾夫有次對我說：“你壓根兒不熱愛鋼琴!”我回答：“也許如此 我更熱愛音樂。”我有時在糟得可怕的琴上會彈得很好。
（采訪者：你想要的是什麽樣的琴? ）
我想要的總是沒有，關鍵是在音色。雅馬哈有這種音色，就是"極弱" (pianissimo)，最微弱的弱音，是最勾人魂的，不是極強，而是極弱。
（尼娜：“他在早期音樂會上彈得很粗糙，加上他當時脾氣暴躁，往往就會彈得震天響。後來他逐步開始注意音色，如今他的音色已進入樸素單純的理想境界，越來越自由。他是花了不少時間，才達到神奇的美聲(Bel Canto)。”）
有一次，普羅柯菲耶夫說起他最心愛的作曲家是海頓。我也很崇敬海頓，他的作品多麽鮮活！我實實在在告訴你：我喜歡海頓甚於莫紮特。而其它鋼琴家呢？他們常常忽視海頓，這多麽可惜！
我都把莫紮特忘光了，是不是我腦子出了問題？這很可怕，我根本記不起來了。如何來演奏莫紮特？有誰能彈好莫紮特嗎？演奏莫紮特的秘訣是什麽？沒有答案。同樣的樂句在海頓和貝多芬那裏再簡單不過了，但在莫紮特寫來就難得可怕，是難極了！我還沒找到演奏莫紮特的竅門。
我不喜歡被彈濫的音樂，比方說肖邦的那首“葬禮”奏鳴曲，簡直讓我作嘔! 雖然這是一個天才之作。我有太多其它作品想去彈，總比去彈人人都彈濫的曲目要好。不包括室內樂在內，我有八十首保留曲目。我以前習慣背譜演奏，但現在不這樣了（李赫特晚年都是看譜演出）。首先，這樣更加誠實：你要按照譜子精確演奏，但你不可能記住譜子上的所有指示，於是，人們就開始所謂“演繹”。我堅決反對！
（采訪者：你的詮釋經曆過演進嗎? ）
如果有，我也注意不到! 我從未懷疑過：正道隻有一條。為這個簡單的理由，我總是仔細閱讀譜子，任何曲子隻有一種詮釋方法。庫特·桑德林這樣說我：“他演奏得很好，但讀譜更好。”
（采訪者：為何你不經常和樂隊合作? ）
他們是要排計劃的，而我卻不行! 他們總說:“五年之內。”計劃! 到處是計劃! 也許這樣不太公平，但在俄國隻要他們想聽我演奏，就會取消交響音樂會，讓我上場，而這裏(西方)卻不可能。
我從不訂計劃，我隨時準備在任何地方演奏。哪怕在學校，沒有報酬。我也不關心是否在大音樂廳。他們總說我愛在小場子演奏，完全不是! 大的音樂廳總是被訂滿，當我想去演奏了，他們早就排了菲利普·昂特蒙!
如果事情都預先安排好，我總會讓它泡湯。如果我自問：明天如何? 這樣，那樣，都行! 鬼知道我三年中會幹啥!
我很喜歡一個畫家，他在俄國很出名，羅勃特·法爾科。他有次對我說：“繪畫中最難的一種技巧” - 我覺得在鋼琴上也一樣 – “就是畫一個完美的圓。” 我曾去他那裏上過幾節繪畫課。他當時說：“當你用雙手同時畫兩個圓時，反而容易畫得勻稱。” 這在鋼琴上道理一樣：一切都要勻稱。他還說：隻有當你刻苦勞作之後，那一刻才會來臨，就如同水終於燒開一樣，那才是最要緊的一刻。
【合作】
我常和穆拉文斯基合作勃拉姆斯，可他總想排柴可夫斯基協奏曲。穆拉文斯基，多偉大的指揮家! 你們都聽過我和他合作的那個錄音（指柴可夫斯基鋼琴協奏曲）。
那麽和卡拉揚的那個版本呢? 那裏麵有個大錯! 就在第二樂章：華彩過後，呈示部反複，他一直保持那個音，不給我起拍。這家夥頑固透頂!
從左起：卡拉揚、李赫特、羅斯特羅波維奇、奧伊斯特拉赫
卡拉揚有時也有奇思妙想，比方說他指揮的馬勒。可是在三重協奏曲（貝多芬）中他卻嚴苛極了! 那次錄音簡直像打仗：卡拉揚和羅斯特羅波維奇是一幫，而我和奧伊斯特拉赫一夥對著幹！卡拉揚感到奇怪，為什麽我總看上去悶悶不樂？因為這其中有些挺淺薄無聊的事情，奧伊斯特拉赫也不開心，而羅斯特羅波維奇總想出風頭。卡拉揚對速度判斷有誤，我不喜歡這速度，奧伊斯特拉赫也表示反感。就是在第二樂章，羅斯特羅波維奇覺得排夠了，卡拉揚按照他的一貫作風說：“行了，這樣沒問題！” 我說：“不行，讓我們換個速度。” “不，我們還有更要緊的事 －拍照!” 在那張討厭的照片裏，他裝腔作勢，而我們像白癡一樣在傻笑! 真惡心! 那天他是這麽回答我的：“我可是個德國人。” 我說：“那我就是中國人了！”（在歐洲的漫畫中，中國人通常被畫成咧嘴賠笑的樣子。）你怎麽會喜歡這種人呢!
我很喜歡布裏頓的音樂，我聽過許多他的傑作：《麻鷸河》、《阿爾貝·埃林》，後者我還演出過，還有《旋螺絲》。我們是好朋友，在一起彈兩重奏。我們在阿爾德堡現場演出過，雙鋼琴奏鳴曲（莫紮特），我和他隻排練了三次，的確排得很少。
一次在奧德薩歌劇院前，當時街燈還沒亮，我和一個人擦肩而過。他直直瞪著我，眼睛裏一片茫然，呆滯無神。我認出他是肖斯塔科維奇，打心眼裏不舒服。我知道他的歌劇，當時譜子已經出版了。作品裏有股讓人作嘔的粘合劑的味道。他在場我就有點發怵，膝蓋在打顫! 他很古怪：神經兮兮的，但認真得要命！是個大天才，卻古怪極了，像個悶葫蘆。他幾乎是瘋瘋癲癲的。我不瘋，我很正常，我隻是有時希望我是瘋的！
（尼娜：肖斯塔科維奇第一次來我家，斯拉瓦對我說：“當代的柴可夫斯基來了”。）
我們很快成了熟人，可還稱不上朋友，後來才成了朋友。那時我和奧伊斯特拉赫首演他的奏鳴曲。
了不起的小提琴家！他是最棒的！我父親介紹我們認識時我才隻有十二歲，他已經快十七歲了。他那麽優雅，那麽英俊，同時又和藹可親。後來我去聽他的音樂會，什麽樣的發音啊！幾乎舉重若輕！沒有多餘的動作。奧伊斯特拉赫和我合作過多次，勃拉姆斯、弗蘭克…… 在對弗蘭克的演繹上，我們有些分歧：他覺得這是客廳音樂，而我覺得這是部神奇的作品，有普魯斯特的筆觸。盡管這樣，我還是覺得我們錄製的勃拉姆斯和普羅柯菲耶夫很不錯。
(尼娜：和費舍爾·迪斯考合作就沒這麽簡單了，對斯拉瓦來說很麻煩。這是因為費舍爾·迪斯考個性極強，斯拉瓦也是如此，他們總是很難合拍。他們舉行的音樂會妙不可言，他們似乎都超然物外!)
這個人簡直是個奇跡，無以倫比，不可置信！和費舍爾·迪斯考合作很難，他對歌詞的苛求無以複加，想要和他保持和諧一致，他的伴奏者一定要稍稍等他一點。他的發音句讀無比驚人，演繹沃爾夫則相對容易些。無論在交往和音樂上，我們都度過了非常美妙的時光。
如今，安德烈·加夫裏洛夫是一個國王。他很幸運，總是能自得其樂! 這是健康的標誌。不過倘若他能再謙遜一些，他會更加快樂。我們合作錄製了亨德爾的組曲。當朋友們在聽這張唱片時，我讓他們猜這是誰彈的。很多人都會搞混。就連我自己，有時也會聽不出兩者之間的差別。光憑聽，我甚至覺得加夫裏洛夫彈得更有意思，盡管李赫特彈得毫無瑕疵。(這套亨德爾組曲後來被EMI收入廉價小雙張的"強音"[FORTE]係列中發行)
晚年的李赫特
【退休】
盡管我脾氣不小，但我其實性子很冷，對自己總是有客觀超然的看法。
如今我力不從心了，它已不在巔峰狀態，無論腦子還是聽覺都衰退了。可我還以為狀態一流，而它已經一去不返了。我的聽覺已經抓不住調了，我害怕再演奏了。現在我退休了。
我覺得很厭煩。我總體上講的還是生活，而不是音樂。人生有太多的煩擾，世事紛繁。
我討厭我自己，就是這樣。
（完）
