沒有粽子的端午

（圖：卡通粽，圖片來者互聯網）

 

今日端午，遵循舊禮該吃粽子。

 

其實，我並不喜歡吃甜東西，這點來自父親的遺傳，老弟跟媽，非甜不歡，但對粘的東西沒什麽大興趣，因而家中餐桌上，粽子也隻有過端午的時候才會出現，就跟月餅非等中秋節一樣，平時無論如何也想不起來。說來也奇怪，每年到了那一天，不弄上幾個擺擺樣子，心裏就不踏實，似乎對不起黨和人民，或者按現在的說法，對不起列祖列宗。

 

小時候，家在四川的基地，川人好象沒有吃粽子的習慣，即便有，基地那窮鄉僻壤，有錢也無處買去，隻能自己做。每年端午前幾日，左鄰右舍都開始泡糯米，講究點的還泡紅豆和綠豆，然後一家人圍著滿滿一洗臉盆的米豆開始又裹又纏的偉大工程。裹粽子的應該是箬葉或者蘆葦葉，兩樣東西並非當年的大山深處所能有，不過，也有替代品，就是毛竹的筍殼，擦去表麵黑色的豪刺，用水泡軟後，就能裹粽子了，隻是煮出的粽子沒有箬葉或蘆葦葉的清香不說，顏色也是枯葉般黃。不過對於孩子們來說，解繩剝殼，香氣混合著熱氣一衝而出，現出糯米團雪白一角，蘸上白糖，熱熱的咬上一口，那該是長久期待後最好的報答吧？

 

父母生長在都市，自幼牛奶麵包煤氣灶，很難想象當年他們是如何艱難地適應了基地的生活。除了學會生那我永遠不會用的蜂窩煤爐，母親還學會了做饅頭包子和水餃，自然，也學會了裹粽子，而且還推陳出新，嚐試用竹葉裹粽，要的就是那竹香和青翠的顏色，可惜竹葉太小，好容易兩葉相疊裹出一個粽來，也就比拇指大一些，沒來得及紮緊就散了。後來隻能用那些竹葉當蒸饅頭的襯底，蒸出的饅頭上便有了好聞的竹香。竹葉都是我從家後麵的一叢竹子上采下的，每一枝的頂端總有一根卷得緊緊的嫩芽，采下來，斷口處浸出一滴竹露，放入口中，出塵繞雲般的清爽讓人想立刻化成一竿竹，那年，我五歲。再回去的時候，灰磚房還在，竹子早已無蹤，更不用說當年的人了。

 

回到上海後，箬葉葦葉新鮮曬幹的應有盡有，隻是到了當令之時，不用自家忙碌，上街買就是了。各家老店都有自己的特色棕：綠波廊的小粽青翠玲瓏，一串十幾隻，全吃下去不過填了個牙縫；杏花樓的梘水粽，皮凍般的半透明，咬一口似乎能化在口中；最喜歡的還是嘉興五芳齋的肉粽，算是滿足了我這不愛甜的人。當年去秦山核電站三期現場出差，每次都要讓司機繞道嘉興，好去最正宗的五芳齋老店買上幾個剛煮出的肉粽過癮。

 

出了國後，好象也沒短過吃。有水處必有華人，有華人處必有唐人街，雖然多為廣東式的花生肉粽，味道倒也差強人意。隻是今年有些不同，人在中東，居然弄不到當令的粽子。雖說中餐館裏有賣，大熱天的，懶得專跑一趟，自己包吧，粽葉呢？同事說超市有幹的荷葉賣，我說又不做荷葉雞，又說有新鮮香蕉葉賣，我說咱不是傣族人，不做粑粑。竟然，生平第一次，在端午節主動想吃粽子，但也是第一次，想吃還居然吃不到。

 

在這個沒有粽子的端午節裏，請各位多吃一個粽，權當為我。

 

2010年6月16日農曆五月初五端午節於卡塔爾多哈