走在時間的邊緣(下)

追尋曆史的足跡

 

  

有人說，在亞美尼亞的土地上，沒有一塊土地上沒有建起過城堡，神廟和教堂，沒有一塊土地上沒有經曆過毀滅重建再毀再建的輪回，我信。在亞美尼亞的日子裏，我每天奔走於山間湖畔，追尋曆史的足跡，我氣喘噓噓......。

  

艾瑞布尼古堡遺址（EREBUNI FORTRESS，公元前8世紀）：到達埃裏溫那天，人們正在慶祝建城2784周年紀念日，埃裏溫的前身就是艾瑞布尼，它的遺址至今還屹立在市區邊的小山上。古堡的入口處有塊青石，刻滿楔形文字，據說是由建造古堡的國王所立，以前隻知道兩河流域的蘇美爾人，在泥版上寫字，然後在太陽下曬幹，沒想到生平第一次見到的楔形文字真品是在千裏之遙的亞美尼亞。古堡規模很大，重建的大廳牆上的壁畫是原物，圖案看看眼熟，原來和市場上賣的地毯上的圖案查不多。曆史有時候真的可以觸摸。

  

迪迪彤烏拉爾圖古堡遺址（DIDITONE HILL URARTU FORTRESS，公元前7世紀）：瞻仰完造字者聖梅斯洛佩墓（OSHAGAN ST.MESROP GRAVE）後，便順著小路上了山頂，原以為不過是幾塊巨石的遺址上，居然有著六位考古學家和一群工人正忙著發掘。能說一口流利英語的卡蘭塔爾延太太（MRS.KALANTARYAN）帶著我參觀考古現場，她很驚奇我怎麽會知道這個地方，要知道他們八月才開始工作的。我笑，這就是互聯網的神奇之處。最早的古堡由當年的烏拉爾圖（URARTU）人用巨石建起，然後毀於戰爭，再建又再毀。有意思的是，從最早的拜火教神廟到現在基督教小教堂都在一個地方重重疊疊。考古學家說崇拜神明的建築都會建在神聖的地方，哪怕宗教不同。也是，埃奇米阿津大教堂（ETCHMIADZIN CATHEDRAL，4-17世紀）不就建在拜火教最重要的神廟廢墟上嗎？從山頂望出去，隔著平原，一邊是神聖亞拉臘山的大小雙峰，另一邊是阿拉噶茲山（MT.ARAGATZ)連綿四峰，就是再笨的人也知道這裏的風水好，難怪現場還有許多古墓。

  

加爾尼神廟（GARNI TEMPLE，1世紀）：第一眼看到時，以為自己還沒睡醒，明明是希臘神廟，怎地到了這高原上？事實上，基督教之前，亞美尼亞人崇拜火，神廟多受希臘羅馬文化影響。基督教興起之後，所有的神廟都被推翻。因為一個皇後想把它做夏宮，加爾尼成了全亞美尼亞碩果僅存的一個異教神廟。神廟邊上的羅馬浴室廢墟裏有馬賽克海神圖，海神臉邊，用希臘文寫著：“我們工作，卻一無所獲。”

 

 茲瓦爾特諾茨教堂（ZVARTNOTS，7世紀）：它的建築風格在亞美尼亞是獨一無二的，卻讓我想起天壇，同樣的三層，同樣的圓形，就是名字的意思裏也有個<天>--<天上的天使>。不同的是一個用石頭，一個用木頭。教堂毀於十世紀的地震，現在在國際資助下，正在重建。巨大的圓形基座上，一根根黑色石柱被重新豎立起來，每根石柱的柱頭都刻著一隻展翅的鷹，當今的亞美尼亞國徽上也有一隻鷹，形狀不同，眼神卻一樣犀利。  

 

阿穆柏爾特古堡（AMBERD FORTRESS，7-11世紀）：坐落在阿拉噶茲山麓海拔2300米的懸崖上，俯視烏拉爾圖平原（URARTU PLAIN），黑色古堡象一個睥睨群雄的君王，氣勢絕不輸給遙遙相對的亞拉臘山。民間傳說，古堡的厚牆從沒被人類攻破過，眼前如呐喊般伸向天空的斷壁是大地深處力量的傑作。地震不但毀壞了古堡，也摧毀了有著完善冷熱水供應係統的羅馬式浴室。浴室大如遊泳池，建在深穀邊上，差不多的設計理念，想來隻有巴厘島上最豪華酒店--懸崖大酒店（CLIFF HOTEL）--的遊泳池可以媲美，隻是前者建於十一世紀，後者建於二十世紀。臨近赤道的海島，有火山，卻沒有山頂的積雪，更沒有沉重如斯的曆史。

  

塞凡納旺克修道院（SEVANA VANK，9世紀）：意為“黑色寺院”，塞凡湖（SEVAN LAKE）因此得名。修道院建在塞凡半島的山丘上，守衛著碧藍的湖水和沿湖密如蛛網的絲綢古道。秋天的塞凡湖，被雪山和金色樹林環繞，綜合了哈那斯和瑪旁雍錯的美，湖邊散落的十字架石紅如鐵鏽。沒有酒會辜負這美景，所以我喝著伏特加，就著熏魚，在一群陌生人中大笑。那天我誤了回埃裏溫的最後一班車。

  

瑪爾瑪申修道院（MARMASHEN VANK，10-11世紀）：去這個修道院很不容易，四個小時巴士到格姆瑞（GYUMRI），一個小時公共汽車到同名的村子，再在山間走一個小時才能看到。坐落在河邊果園裏的教堂，夕陽下，有著蜂蜜一樣的顏色。光這瞬間美景也值了數小時的奔波，更何況教堂建築本身的美麗。一群十多個人陪著我去了那個地方，他們都住在瑪爾瑪申村裏，去那裏隻是為了我這個異鄉人。

  

赫烏茲爾塔修道院（HAVUTS TAR，11-13世紀）和亞美納波克奇教堂（AMENAPRKICH CHURCH）：紅黑兩色石頭建的修道院和教堂遠離塵囂。和向導薩姆鬆（SAMSON）一起徒步，不寂寞，提著紅酒奶酪的他，雖然隻會不多的幾個英語單詞，卻也教會我不少的亞美尼亞語。山徑兩邊的野山楂樹上結滿了鮮紅的果子，山民偶然會采一些送到城裏賣，多用線穿成串，小孩子玩皮，掛在脖子上如同瑪瑙項鏈。樹多刺，薩姆鬆不讓我動手，可我哪裏肯放棄豐收的喜悅，時間不長，背包裏便已經沒有地方放果子了。與中國不同，這裏的山楂很甜。

  

原以為人跡罕見的修道院廢墟裏，居然有一家四口人在野餐。我的到來，對他們來說也是個驚喜。盛情難卻，我加入了他們，薩姆鬆也遞上了自帶的食物。倒臥的十字架石上堆滿佳肴，從泡菜麵包到烤雞奶酪到甜點水果，當然少不了家釀紅酒和伏特加。亞美尼亞人有個習慣，去風景如畫的地方一定要帶上吃的喝的。這一家也不嫌麻煩，鍋碗瓢盆帶了一大堆，連咖啡杯都沒有忘，要知道他們的村子到這裏要走一個多小時。那個悠閑的下午，藍天如洗，我一會兒在咕嘟著的雞湯鍋下加根柴，一會兒呷著紅酒仔細端詳廢墟間的雕刻。看著一家人幸福的笑臉，不由問自己，這是個怎樣的民族啊？多舛的命運一點也不妨礙他們享受人生的閑適和歡樂。

  

諾拉旺克修道院（NORA VANK，14世紀）：深藏山中的修道院，也就是這幾年剛有了公路。路沿峽穀蜿蜒，不時有招牌指向峭壁下的岩洞餐館，餐館賣烤肉和山溪裏釣上的鱒魚，這一帶是當地人野餐的好地方。修道院已是在高高的山頂上，環繞的群山卻更高，陡壁如牆，染著一抹抹猩紅，襯的修道院小巧如玩具。日漸黃昏，主教堂已經關閉，不甘心的我轉來轉去尋找著驚奇。教堂四周都是墓，巨大的凝灰岩石板與地麵齊平，石板上刻著名字和生卒年月，最多加一圈葡萄藤葉或幾何圖形做裝飾。這裏卻有一個與眾不同，浮雕精美是隻人般側躺的獅子，一爪托腮，一爪平放於身側，嘴角的那絲笑意分明在說：“別打攪，我在睡覺。”獅子和鷹是王族的象征，墓的主人是誰？卻沒人知道。

 

    

絢麗金秋

  

第一天，塞亦阮（SEYRAN）夫婦就帶我去了市場。當他們忙著買菜時，我對著一個角落發呆，哪裏是水果攤，明明調色板嘛，梨子鮮紅，無花果黑紫，蘋果碧綠，榅桲金黃，至於葡萄，大大小小，有核無核，掛了一架子，赤橙黃綠青藍紫，凡是彩虹有的顏色，亞美尼亞的葡萄都有。隔壁蔬菜攤主很有藝術氣質，茄子番茄壘成金字塔，尖椒插在盆裏，高高低低如一盆綠色的火焰。對麵的奶酪店乍一看象中國的豆腐店，店主天生一副笑臉。門口賣核桃的中年人裝了一袋核桃送給我，不要還不行。賣酸黃瓜的小姑娘更有意思，一送就是兩根，害我沒法拿，隻好先入口為強。甜食攤上吊滿了一串串棕色的“香腸”--酥久哈（SUCHUSH），是亞美尼亞的名產。據說製作起來非常麻煩：先用搗碎的李子和香料一起熬至膠狀，然後將用線穿起的核桃仁放進去數次，直到裹滿厚厚的李子膠，吊起晾涼後，可以存放一個冬天。核桃的味，香料的香和李子的甜，混合在一起竟為絕配。吃時切塊，是極好的茶點。

 

秋天的色彩不隻在市場，更多的在田間，山頭和農家的後院。亞美尼亞的鄉村很美，石頭房子多掩映在果樹叢中，前院，貓咪在大麗花和波斯菊叢中打著鼾，葡萄藤爬滿籬笆，陽光下，葡萄葉紅如烈火；後院，青的蘋果落了一地，紅的石榴，黃的柿子壓滿枝頭，榅桲的濃鬱香氣引來蜜蜂成群，這果子就是傳說中引起特洛伊戰爭的的金蘋果。客人永遠受歡迎，人們邀請你去家裏喝咖啡，那可不僅僅是杯咖啡，先是拉瓦什（LAVASH，大餅）加奶酪，然後是自釀的葡萄酒和伏特加，接著是剛采下的葡萄，蘋果還有薄皮核桃，最後才是一小杯濃濃的亞美尼亞咖啡，可能還帶上一盤自製的蜜餞。在亞美尼亞的日子裏，這樣的咖啡時間，我每天有個三四次。回來發現，體重大增，能不嗎？一天吃五六頓呢。    

亞美尼亞的傳統美食很多，卡瑞內（KARINEH）和她的姐姐伊瑞娜（IRINA）天天為我換花樣：庫夫塔（KYUFTA）--油炸的牛肉洋蔥丸子，吃時蘸融化的奶油；卡瑪朱（KHAMAJU）--類似中國的餡餅，用番茄，肉末和香菜做餡烤出來的；最喜歡的是多爾瑪 （DOLMA），小牛肉糜混合洋蔥，香料，再加進大米，用醃葡萄葉包起來，放入鍋中加水煮熟。吃時蘸酸奶酪和茴香做的蘸料，我可是吃了一塊又一塊不能停下來。回到上海不久，在同事霍威克（HOVIK YEKIAZARIAN）家裏做了一次多爾瑪，他的太太琳（LYNN）調的餡，用我帶回來的葡萄葉和香料。依然美味，隻是總覺得缺了點什麽，不知是亞美尼亞的鄉愁還是外高加索的陽光？另一種美味是烤肉（KHORAVATZ），最傳統的方式是先用葡萄藤升起一堆火，扔幾個茄子進去。等火焰沒有了後，拿走茄子，在碳火上架起烤架，串上醃了一天的豬肉塊和土豆，剩下就是翻動和等待了，烤好的肉竟還有一指厚，巴掌大，配菜是燒茄子，烤土豆和甜椒。在作家阿爾伯特（ALLBERT KHACHADRIAN）家的這頓烤肉是我吃過最好吃的，更何況還有香醇的白蘭地呢。

酒是葡萄的靈魂，不知哪位智者這麽說過。秋天是釀酒的季節，家家都有幾個瓶瓶罐罐裝滿葡萄汁。有天卡瑞內（KARINEH）遞給我一杯混濁的果汁，喝下去有點酒味，是發酵了一天的葡萄汁，以後每天，酒味越來越濃，甜味越來越淡，直到有一天，說要趕緊喝光，再發酵下去就不是酒，而是醋了，我這才恍然大悟，原來是先有葡萄酒，後有葡萄醋的呀。至於亞美尼亞的驕傲白蘭地（COGNAC），可不是自己家裏可以隨便釀一釀的，新酒都必須放進地窖裏數年，數十年甚至上百年，慢慢地等時間的精髓融入酒中。喝過30年的白蘭地，酒香撲鼻，小口入喉，便如火線直通到胃，然後就是渾身發熱，仿佛立刻沐浴在外高加索的陽光中。至於百年極品，就不是我等凡人可以輕易沾唇的。在著名的亞拉臘酒廠的地窖裏，那桶百年陳釀，一共就打開過三次，最近一次是為俄羅斯前總統葉利欽而開，電視上，品完酒的他滿臉燦爛。一桶以他名字命名的新酒同時放入酒窖中，隻不知一百年後，是誰會把它打開？     

亞美尼亞人的金秋（GOLDEN AUTUMN）並不僅僅指豐收的季節，秋天還是戲劇和音樂的季節。每年的這個時候，埃裏溫的歌劇院音樂廳裏衣香鬢影仙樂飄飄。今年的盛事是第二屆石榴子藝術節，<這是全國少年兒童藝術節，各學校都派人參加。每個孩子都象一顆石榴子，在藝術氛圍中，他們會發芽生長最終成為一棵大樹>，娜依拉（NAIRA MKRTCHIAN）在我耳邊輕聲解釋著，舞台上藝術節主席正在介紹三位祖父--著名畫家和演員--給孩子們。娜依拉是亞美尼亞外交部的官員，當她邀請我去看當晚的演出時，我並沒有想到會有這麽精彩。一個多小時裏，十一個七八歲到十五六歲的孩子，用肢體語言出色地演繹了《顏色，顏色，顏色》--一部自己創作的有關繪畫，音樂和色彩的舞台劇。走出劇院，外麵正下著第一場秋雨，街頭的燈火讓我又想起舞台上的天真爛漫。這絢麗如秋色的夜晚，僅是連續十五天藝術節演出中的一個片段而已。 

想念亞美尼亞的金秋，想念金秋的亞美尼亞！

 

 

 2002年12月18日於上海