一直沒弄明白，到底幾歲開始真正記事。最早的印象是：有一個大人對我做怪臉，我害怕，嚇哭了。卻不知道那是幾歲時的事了。
那時爸爸在楊家教書，媽媽在源頭李家教書。楊家和李家相距不遠，隔著幾裏山路，我們經常在兩村之間走動。從楊家到源頭李家有一條羊腸小道，穿過後山蜿蜒而去。我那時小，總要爭脫爸媽的懷抱，跑幾步，摔幾跤。摔疼的時侯，剛想哭出聲，媽媽說：寶貝真勇敢，摔跤也不哭。隻好忍痛不哭了。媽媽又說：寶貝乖，路不乖，路上的小石子不乖。這樣就更受用了，我又蹦蹦跳跳走起來。
快到李家的時侯，繞著山腳是一條小溪，小溪上有一座小石橋。橋下流水潺潺，歌唱著歡快而去。過了小石橋，走過一片水稻田，就到了李家。我和弟弟跟著媽媽。村裏有一個老婆婆，幫著照顧弟弟。媽媽上課的時侯，弟弟就送到老婆婆家裏。我跟媽媽去教室，聽小朋友們讀書唱歌。
源頭李家什麽樣？記不大清了，隻記得東邊村角有個小水塘，水塘清澈見底，看得見裏麵的小魚小蝦。
源頭李家不大，才幾十戶人家。隻有一間教室，媽媽是唯一的老師。媽媽不光教小孩，也教大人。教大人繡花，教大人唱歌跳舞。村裏人見了媽媽，問：
＂胡老師，吃過了沒有？＂
＂吃過了，你吃過了嗎？＂
＂還沒哪，我想做雙布鞋，有沒有好看的鞋樣？＂
。。。
鄉下沒有理發館，頭發長了怎麽辦？
鄉下人管理發叫剃頭。隔一段時日，剃頭師傅就來一次。想理發的人家，自己燒好水，就排著隊等著，邊等邊聊天。剃頭師傅吃派飯，輪留在各家吃。派飯不派我家，因為我媽是老師，是外鄉人。媽媽過意不去，一定要請一次。
飯做好了，叫我和弟弟去叫師傅。弟弟跟著我，跌跌絆絆。
我說：剃頭西服七飯。
弟弟說：剃剃服服飯飯。
回家我跟媽媽學著說，弟弟說剃剃服服飯飯，好笑不？
媽媽說，你乖，弟弟傻。
我聽了心滿意足。
。。。
家裏有一台縫紉機，媽媽自己會做衣服。做衣服的時候，媽媽拿出一本裁剪書，看好式樣，然後就用粉筆在布料上劃好條條杠杠。接著用剪刀剪，最後就是用縫紉機了。
用縫紉機的時候，手腳並用。腳踏踏板，手不停地移動布料，一件衣服就這樣做成了。
在一旁看熱鬧的大人，七嘴八舌。
＂胡老師，你太厲害了，什麽都會，都是咋學的？＂
＂咋學的？跟書學的唄。＂
＂不用跟師傅學？書還能教這個？＂
＂能，等你的娃讀好了書，很多東西都能跟書學。＂
＂那我得讓孩子好好讀書。＂
。。。
