太太一直討厭我的一個小毛病：洗完澡出來不擦幹腳。她每次聽到我的濕腳和拖鞋摩擦發出的嘎吱吱嘎吱吱的聲音都要上火。我剛開始總是點頭稱是，答應下次一定照辦，可我每次洗完澡，還是忘記了擦腳。太太無可奈何地批評：三歲的小孩都能做到的事，你個大男人為何就不能呢？由於我屢教不改，於是她給我起了個外號叫“濕足青年”。
不是我不聽太太的話，而是每次洗完澡，渾身上下每個毛孔都鮮花怒放，每寸肌膚都清潔光滑，我也神清氣爽，趾高氣揚，豪情萬丈，歌聲飛揚。我都快樂得要想裸奔了，哪裏記得要擦幹腳啊？唉，不過再怎麽高興，也還是要聽太太的才是。
說起來也怪，如果是不洗澡，隻洗腳，我從來都是要找個擦腳毛巾擦幹腳的，幾乎毫無例外。可是為何就不會在洗澡後也擦那麽一小下下？
這個問題我也反省了很久，最終發現，似乎可以從曆史裏找到答案。我小的時候生活貧苦，家庭條件差，不可能天天洗澡，但每晚睡覺前洗腳倒是可以的。記得那時候臨睡前，母親總是先燒一大鍋開水，我父親用洪亮的聲音喝到：刷牙洗臉洗腳睡覺！！！於是一家人老老小小輪流刷牙，然後每人一個洗臉盆去大鍋裏舀熱水然後兌冷水，先洗臉再洗腳。洗完腳後，再用擦腳毛巾把腳擦幹淨。我們家，每個人當然有各自的洗臉毛巾，更有各自的擦腳毛巾，而且擦腳毛巾是不允許和洗臉毛巾掛到一起地。每隔一個月，我父親總要把大家的毛巾集中起來統一消毒。羅嗦一大堆，總之，每次洗腳前，我總是要找到洗腳毛巾才洗腳，這是個程序問題，自小習慣如此。
而洗澡呢，是完全不同的程序。最早的時候是每周一次到公共浴室洗澡。我拿塊肥皂裹在洗臉毛巾裏，穿著拖鞋，溜溜達達地去浴室。千萬不要拿洗腳毛巾，第一礙事，第二其他小朋友見到會笑話的。後來家裏有了熱水器，就在家裏洗，基本1～2天洗一次。由於父親已經不管我的日常生活了，也就停止了10多年雷打不動的“刷牙洗臉洗腳睡覺”的吆喝。所以，習慣上，我洗澡是從來不擦腳的。
現在太太突然要求我在習慣了幾十年的洗澡過程當中插入一個“擦幹腳”的操作，這個就太違反操作規程了。因為這種常規活動，我從來都不是事先規劃，而是如同執行運行了幾十年的程序一樣，按規定操作。我想這個規程如同firmware一樣，已經固化在大腦中，不同於software，是很難改變的。好在太太粗通電腦，這個道理她還是能理解的。
最後我飽含深情語重心長地握住太太的手，總結道：可見從小養成良好的生活習慣多麽滴重要啊，壞習慣成年以後幾乎是不可能改變地呀。聽完我的分析後，太太含著熱淚，點頭說：親愛的，不管你是hardware還是software，我一定天天提醒你，教育你，直到你徹底改變脫胎換骨重新做人。
我以為經過我這麽巧妙的分析，太太能夠放過我一馬，接受我的這個不擦腳的習慣。得，我算是白說了。
