本文摘選自《父親的戰場：中國遠征軍滇西抗戰田野調查筆記》 章東磐/著 山西人民出版社 原題：軍刀 網易曆史特別推薦
就在我們追尋中國遠征軍足跡的那段時間，在我的一位好朋友嘴裏，我聽到這個他本人親曆的故事。
朋友那天問我：還記得那把刀嗎？現在開始磨了。
我楞了一下，哪把刀？朋友笑了，我也想起來了，哦，那把刀，那把舊舊的日本軍刀，或者用日本人的說法，那把武士劍。
朋友大學是讀的物理，畢業後屢屢放著別人垂涎的工作不務正業。他癡迷的偏愛上了收藏有曆史和藝術價值的古舊刀具，這個看似簡單的對鐵片的愛好是個燒錢的行當。
三年前，一位專責管廢品倉庫的大哥拎來一把馬上準備銷毀的東洋刀，一條黑不啦嘰的彎鋼片，內行叫刀葉子，沒有刀把、護手，更沒有刀鞘。大哥同情他低收入的高品位愛好，專門來問他：要嗎？朋友用了幾個小時，清除掉刀身上已經固化的汙垢，找到了記載此刀身世的銘文。根據銘文，此刀很有來頭，朋友用另一把品相尚好的日本刀把這個舊東西換了下來，替它化鐵去了。
幾年來，我斷斷續續地從朋友那裏聽到這把刀近乎傳奇的故事。
在收藏刀這個行當裏，日本刀是單獨的類別。說起來東洋刀還是盛唐時候從中國漂洋過海傳去的，一千多年過去了，在資源短缺的島國成長起來的刀匠們把心血澆了上去，一代一代，製刀業竟臻絕美之境。日本刀師對徒弟比親兒子都坦誠，生怕徒弟的技藝超不過自己，那會是家族的恥辱。而我們中國師傅傳徒弟，都跟貓教老虎似的，一輩留一手，留到今天，用傳統工藝打的刀，連切蘿卜都快卷邊了。結果當年祖師爺的後代，如我朋友他們這群人，心有不甘又無可奈何地把玩起徒弟後代們的作品來。日本人也不是數典忘祖之輩，當年傳到日本的原形唐大刀，一種刀劍一體的長刀，就被恭敬到近乎神聖地保存下來，理論上成了隻有日本皇室才可以鍛打和佩用的刀型。
刀師在日本是很受尊敬但發不了大財的職業。遠去的武士時代給他們留下了神話一樣的故事和貨真價實的手藝，但幾十年無仗可打的日本，有幾個人願意用能買豪華汽車的錢打刀玩呢。這一小群身懷傳家絕技的大師隻好在精神生活中寂寞的孤高著，其中比較年輕的一位隻身來到唐刀的祖國尋根，並且留在了中國。
朋友的舊刀頁子幾經輾轉送到了這位日本刀師麵前。在此之前，這把刀的身世已經得到國內多位名家的認同。但三百多歲的高齡再加上幾十年的廢鐵生活，樣子實在很慘，一定要重新磨過，重新製造刀裝，也就是刀鞘、刀柄和刀鐔（護手）。朋友問他願意不願意磨這把刀，要多少錢？
刀師過了許多天才作答：願意磨，人民幣一萬四千元，不還價。
天價呀！當時朋友告訴我這個價時，覺得日本人做起這類事來總有點裝腔作勢的味道。長這麽大，見過多少磨刀的，真沒有想到有人敢開出這個價碼來。
磨刀這行當，早些年滿街都是，肩膀上扛個長條板凳，一應家夥都安置在上麵，邊走邊喊。最著名的磨刀人還跟日本人有點關係，他就是京劇《紅燈記》裏文武雙全的八路軍聯絡員，他用那條板凳掄趴下一圈全副武裝的鬼子，然後從容的回根據地去了。總之，那不像是一個技術活兒，弄個砂輪，找塊石頭，脫光了膀子誰都能幹。
結果，朋友決定出這個錢，那時候，他一年也就掙夠磨這把刀的錢。他豁出去了，他要見識一下。
刀師開始做準備工作。他告訴朋友不要著急，準備工作不算，僅僅磨刀就要三個月。三個月！這時間夠我們把鐵棒磨成針了。然而就在朋友備好了錢，一心死等的時候，刀師卻變卦了。他說，自己用了好幾天端詳這把刀，經過反複思考，最終得出結論：以他本人目前的能力和經驗，沒有資格完成磨這把刀的托付。實在對不起，這個錢他不掙了。
但人家沒有撒手了事，他和朋友商量：能不能請他的師傅來看看。師傅如果願意，肯定可以磨。他提出：由於這事責任在他，請師傅的費用他來負擔，那個費用肯定比他預計的磨刀費多許多。
朋友說：這位刀師是講規則的人，刀在他手裏他絕不隨意示人。給誰看，讓不讓看，他一定事先征得你的同意，而且那人什麽時間來，如何看的，講了什麽話，刀師都仔細地用筆記下來。最後還刀的時候，這個書麵記錄也會一並交給你，以茲查證。
師傅真來了。看了刀之後，鄭重地答應了磨刀的事。師傅說：這把刀自1630年製成至今共磨過四次。按照刀的生命，一共可以磨六次，他將磨的是第五次，前四次的磨刀師都是日本製刀史上鼎鼎大名的人物，他能作為第五位刀師，像四位前輩一樣在這把刀身上留下自己的標記，很榮幸。另外，他請徒弟轉告朋友，磨這把刀，他不收費。
師傅說：這次主要是修複刀身上的氧化層、汙漬和殘損，不會把刀口磨得太鋒利。磨好之後，他會隨刀奉上全部的護理用品，拜托用心保藏。
刀身上不多的銘文和標記，記載著這把刀的身世和曆史。外行看來不明就理，而師傅這一級的刀師看，則就如考古學家拿著殘破的龜板能講出一個王朝的興衰沉浮。這把刀是當年日本第一大武士柳生家族打製，至今已有370歲，在日本，它已是國寶級的一流古刀。
記得第一次看到這把黑乎乎的刀時，我曾說：也不知它殺沒殺過人？朋友說：殺過。他指給我看刻在刀身上三個綠豆大的金色小字“二胴切”。二胴切就是兩個人並排吊起來，一刀切斷。這是當時武士刀的試驗方法，也帶點祭刀儀式的意思。兩個鮮活的人，連骨頭帶肉齊刷刷地攔腰斬斷。據說，被腰斬之後的上半截人，要很久才會死去。中國古代曾有腰斬的刑法，隻施之於罪大惡極者。此酷刑要皇帝欽點才可以用。一個被腰斬為兩半的犯人用手沾著身下的鮮血，在絕死前寫下了三個“慘”字，讓所有觀斬的人一片駭然。清初的皇帝從此廢除了這種酷刑。
二胴切還是客氣的。書上記載，曾有武士人家初鍛新刀，在房梁上並肩懸起一排活人，一揮之下，竟切了七個。於是那把刀被驕傲地鑿上了“七胴切”的字樣，是為刀中極品。
師傅問：“這把刀能不能賣給我？”他開了一個高價。
朋友說：不賣。他對我說：多少錢也不賣。
日本有一個刀劍寶藏協會，會員中許多都是有錢的發燒友。最近這些年，他們開始在世界各地搜尋流失海外的武士刀，幾乎都是二戰時被軍人們帶出來的刀。那時的日本軍隊由於戰爭的急速擴充，軍官隻發軍服和槍，軍刀、望遠鏡都要自己掏錢裝備。許多世家子弟就帶著家庭留下來的戰刀出征，既沾了祖先的餘威，又有一點為戰刀添彩的願望。結果戰敗的是日本，腰間的佩刀作為武器和指揮權的象征解了下來，雙手交出去，留在了戰勝國。在中國，抗戰勝利受降的日本軍刀有30萬把之多，相當一部分是這種武士家族的戰刀。由於中國旋即陷入內戰，與日本人沒打到的地方，和自己人全打到了，這些軍刀大多在戰亂中散落民間。走到一些偏僻的鄉間，偶爾會見到用破布纏著把子的東洋戰刀倚在農家的柴扉上，幹著所有切切剁剁的雜活。
在武士文化中，刀是武士最重要的身外之物，甚至已不是身外之物。一個堅忍的男人隻有與它成為一體的時候，才是完整的武士。它既是武士摧鋒破銳、陷陣殺敵的兵器，又是武士保全名譽、謝罪自殺的利刃。上陣它是武士的膽，武士戰死後的靈魂又會附身在自己的刀上。意義如此，武士的後人們怎麽可能讓象征多少代大和武魂的戰刀永遠流離於海外呢。日本變身經濟帝國重新崛起的時候，大量的企業家紛紛解囊捐助刀劍寶藏協會，派出專門人才前往當年的交戰國細細搜尋，讓武士刀悄悄回國。
師傅回購的提議被拒絕後，一點也沒有懈怠磨刀的準備工作。磨這樣的刀，不能借助任何電動工具，28道工序全部由師傅親自動手。每一把刀的磨石都是專用，每一道工序都需要至少一塊以上的磨石，絕不能用另一把刀的磨石來替代。更絕的是，為了讓磨石天衣無縫地適合這一把刀，師傅親自動手，重新鍛打了一把與要磨的刀鋼質、工藝、形狀近乎一樣的新刀，用來做研磨磨石的坯刀。他要在這把坯刀上把磨石調到量身訂製的弧度和硬度，才施用於要磨的那把刀。這把全新的坯刀，也將在磨刀全程結束後贈送給朋友。
這位刀師傅在今天的日本刀界，屈指可數，他打的刀，每一把都可以進入名刀的行列。更何況他為了求得與原刀一樣的質量，要完全按照三百多年前的古法來打製，如果換算成金錢，已經不知幾何。
在古代，每一把好刀的誕生都是刀師家族智慧、心血與體力的結晶。我們中國有句“百煉成鋼”的老話，講的就是讓鐵變成鋼的過程。刀師先要用帶風箱的焦炭爐把鐵條燒至白中泛藍的青色，就是成語中“爐火純青”的境界，這時候，鐵會變得軟綿綿的，然後拖出來打成薄薄的鐵片，對折再燒，再打，如此像和麵一樣往複幾十次甚至上百次。在高溫和重擊過程中，鐵中的雜質不斷被去除，又在每一次錘打中加上隻有刀師才曉得密方的一些極細碎的粉末，折疊鍛打使之均勻地滲進刀身裏，專業名詞叫滲碳，讓那條鐵變身成為既韌且硬的合金鋼。
細細地看日本刀，從刀脊到刀口的那個斜麵上，滿是密密的像雲彩、像海浪一樣的花紋，隱約間還泛射出斑斕的五彩，那就是鋼在不斷的折疊與熱處理中形成的。這刀身不是“一塊”鋼，而是數萬甚至上二十萬層薄如蟬翼而又緊密咬合的鋼片。這樣的鋼製“千層餅”無鋒不挫，無堅不摧，又有極好的韌性，在格鬥中打到火花四濺而不碎裂，還能化解敵人兵器的力道而不會震傷武士的手腕。
師傅曾經提議，為了能更好地磨這把刀，希望把刀帶回大阪的工作室。大阪是日本的製刀中心，這個要求似乎很合理，但朋友不敢答應。因為這刀隻要出去，就可能再也回不來了。師傅仍然會盡心盡力地如期磨好，也絕不會因為刀在他手而再提買刀的事，勝之不武的事以師傅的名聲是決不會做的。但說不定刀劍寶藏協會立刻就會參與進來。協會不缺義工，義工們會接二連三地自費飛到中國，找到你的家，恭敬地站在你門口，默默地等待，向或者晨起或者晚歸的你鞠躬、遞名片：拜托了，多關照。請你把刀賣給他，請你成全他的這個願望。那將變成一場精神與禮貌耐力的馬拉鬆。禮儀之邦的中國人遲早抹不開一張又一張不斷變換的笑臉，屢試不爽，已經有好幾把帶著戰死者靈魂的軍刀就此回到日本。這種極度的謙恭，出自於能幾乎無限隱忍而又會隨時爆發的強有力的心。在日本誰知這樣的心有多少顆。
師傅用半年完成全部的準備工作，這刀才開始磨了。師傅再一次告訴他，磨好這把刀要三個月。
這僅僅是一把刀，僅僅是浩如煙海的日本曆史遺物中極微小的一部分。但再微小也是曆史，他們磨得很仔細，很認真。
這把刀讓我們見識了在我們與日本的那一場戰爭結束60年之後，我們的敵人的後代是怎樣對待那段曆史，包括那曆史中抖落的極小碎屑。
在雲南騰衝“國殤墓園”的陳列室裏，我見過另一把日本戰刀，沒有一個字的解說。那刀隻是一把製式刀，下級軍官用的，比不得朋友手中那柄刀葉子來得珍貴。它的故事，是親手接受捐贈的博物館李正先生告訴我的。
那把刀曾是一位名叫沈榮棠的軍人的戰利品。沈榮棠浙江海寧人氏，是中國遠征軍第二十集團軍預備二師六團二營迫擊炮排中尉排長。1944年在攻克騰衝城的最後一次血戰裏，一個日軍下級軍官揮著這把刀突然跳出殘破不堪全無生命跡象的掩體，直接衝進久經拚殺已現懈怠的中國士兵群中。李正先生說：八名士兵，猝不及防，先後死在這把刀下。是排長沈榮棠用衝鋒槍射殺了這個絕死的敗兵，他是對著那日本軍人潑水一樣的掃射過去，直到打完最後一顆子彈。戰鬥結束後，經團長方誠的特許，沈榮棠留下了這把奪去他八名弟兄生命的軍刀。戰後，他回到闊別八年的家鄉，雙手捧起這把日本軍刀，長跪堂前。他把軍刀，把自己八名弟兄的生命，把八年不能侍奉母親而換來的民族解放都凝聚在這把刀上，獻給母親。很快，沈榮棠又離開了家，內戰開始了，軍人沈榮棠再一次走上戰場，最終隨著國民黨政權的失敗離開了大陸。他再也沒有見過母親。
再後來，在大陸，無休無止的政治運動層出不窮。家裏竟然藏著反動軍官兒子留下的軍刀，那個時代當然是反動派妄圖變天的鐵證。可對母親來講，那把刀是兒子留下的唯一念想，也是另外人家八個兒子僅有的生命痕跡。老母親把刀層層包裹之後投入了水井，並在臨終前將這個秘密告訴了身邊的親人。
1990年沈榮棠從台灣返鄉探親，得知軍刀尚存，便委托義弟羊堅將刀捐贈給大陸相關機構。1994年羊堅先生從報紙上得知在雲南騰衝要建滇西抗戰紀念館，便與騰衝縣相關部門聯係。但騰衝方麵答複，我們沒有錢去取，你要捐就把刀送到雲南。那時候雲南旅遊不似今天紅火，騰衝這個極邊之城更是不為人知，沒有錢當是真話。但羊堅又哪裏有錢呢？但他有義，他知道死於這把刀下的那八位烈士的墓地就在騰衝，它應該重歸當年戰場，去祭奠那些為勝利死去的軍人。於是他把刀捐給了海寧市政協，並坦言希望政協幫助讓此刀回騰衝。海寧政協專門派人陪同他攜刀赴騰衝完成了捐贈。1994年6月4日，這把附著八名遠征軍英靈的日本軍刀，在離開半個世紀的時候重回騰衝。
朋友的那把刀終於磨好了，我專門到雲南去看它。我確實看不懂刀中更深的玄機，但看到了標誌它不凡身家的錯金銘文和駭人的“二胴切”那三個字。師傅講的沒錯，刀確實沒有被磨成雪亮，密密層層的花紋如彩雲蔽日，也使得它無法像戲台上的劣質道具一樣亮晶晶的。刀被放在一個樸素的柏木盒子裏，外麵是一個藍布套子，典型的日本式包裝。朋友仔細地保存著它，甚至不讓一絲一毫的指紋和汗漬留在上麵。他也輕易不把此刀展示給外人，我知道，那兩位磨刀的師徒對這把刀的珍惜與敬重是很有分量的。這把刀是滇西抗戰曆史的一部分，朋友告訴我：他也想繼續尋找，順著這把刀的線索找回去。究竟是誰帶著這把堪稱日本第一劍客的刀來到中國，來到雲南；這把刀的最後一位日本主人最終活著回到故鄉了嗎；如果沒有，他是把自己的生命交給了祖先的這把武士刀嗎？那麽多的問題，尋找真相本身就是一本多好的書。
承載著八位中國軍人和一位日本軍人生命的那把刀依然孤零零地躺在陳列櫃裏，身邊連一塊介紹它最後一次，也許隻有那一次肉搏的說明牌都沒有。那八位中國士兵叫什麽名字，祖籍哪裏，是否婚配，有沒有子嗣。那位日本軍人的同樣問題呢，難道這柄刀今天的受贈者和收藏者都沒有興趣，都不應當去細細地、逐一地弄清楚嗎？今天的騰衝早已聲名遠播，滇西抗戰的光榮每年為這裏帶來多少追憶者，難道這把被那麽多人血浸泡過的日本軍刀，這柄一位普通中國軍官獻給母親的忠孝雙全的象征，真的隻是被當作“旅遊資源”的零碎在展示嗎？
我們總在說：曆史是現實的鏡子。可在我們看到了我們曾經的敵人後代在如何磨亮曆史物證的時候，我們自己是如何讓民族曆史的遺珠在無人嗬護中漸漸湮滅的。真的是因為缺錢嗎？
一個甲子前的那段曆史的當事人一個一個地老去，距離我們最近的中華民族的反侵略曆史真的就快死無對證了！
在這篇文章修改的時候，我在書店中偶然看到已經譯成中文的《武藝二書》，這在日本是每一位武士，甚至商人的必讀書。這兩部短短的傳世之書規範著每一位日本武士的忠誠、道德和榮譽，還包括更多充滿絕殺之技的指導綱要。其中《兵法家傳書》的作者就是朋友那把刀最早的主人柳生宗矩。我靜靜地捧讀此書，心驚肉跳地看出了那兩柄製造時間恰好相隔三百年的武士刀之間的靈魂紐帶。沈排長那把普通機製軍刀的日本主人顯然將《武藝二書》的精髓融化在了自己血液裏，在柳生宗矩這位先師的訓導下一步一步走向了身為武士的至高境界，他雖然死掉了，但他的生命換去了至少八個敵人，他懂得用曆史這麵鏡子照亮自己生命的最後一程。
“表象和意圖是兵法的基本要素。它是指靈活運用兵法策略，先用假象來迷惑敵人，再用真實行動來攻擊敵人。這是用欺騙的假象來獲得真正的利益。……
“當對手吃驚時，他的注意力就會轉移，在行動的反應上必然會有所遲緩。……
“力量、情感或情緒在心中隱而未發時，就稱為‘機’。‘機’就像門樞一樣，隱藏在門後看不見的地方。看到對手心裏隱密的活動，並伺間出擊，這就是觀敵之機的戰術。……
“取攻勢，是指進攻時，以凶猛之心，奮力劈下??”
好好讀一讀這本書吧。
“即使在和平的時候，也不要忘記戰爭的可能。明察國情，知道什麽時候會有戰亂發生，在戰亂未起之前就及時地予以阻止，這是兵法中很重要的一點。”
