[書評]帶一本書回紐約

帶一本書回紐約 陳九 從北京回紐約時，都快上飛機了，才想到路上應該隨身帶本書看看。十幾個小時不落地，僵硬的姿勢，令人作嘔的飯菜，噪音，還有無論怎麽著都找不著感覺的滋味，想起來渾身就起雞皮疙瘩。可帶哪本兒書呢？打開剛剛捆好的箱子，裏麵一本本新買的書個個都漂亮得像姑娘一樣。我一下想起打行李時的感覺，心裏的滿足仿佛不是在碼書，而是在看什麽什麽寫真集。一本一本，翻過來倒過去。‘我說你臭美什麽呢，不就幾本爛書嗎，都什麽時候了，麻利點。’得，這才趕緊封上箱子，再拿條像彩虹一樣絢麗的尼龍帶子狠命又綁了幾圈。 最後還是決定帶上閻連科的小長篇單行本‘夏日落’。閻連科這個名字以前聽說過，翻過他的小說‘堅硬如水’。隻覺得文字跟他的名字很像，磕磕碰碰的。這次回國友人又向我提到他的名字，看過閻連科嗎？我猶豫地點點頭。其實我隻是翻過，沒看完。唉呀，要看看。這幾年國內小說界發展極快，出了不少高手，閻連科就是代表人物之一。他是二炮的軍旅作家，也是從農村出來的。農村和軍隊生活是他的兩大力點。應該看看。我從友人手中接過他帶給我的幾本閻連科的集子，其中也包括那本‘堅硬如水’。看看這題目，水怎麽會堅硬？可閻連科就這麽別扭！他的文字總像上了弦兒似的，一旦開動就停不住，由著興子走，無論是議論還是抒情，都得盡興才罷手。看得出來，閻連科是個壯懷激烈的作家。讀他的作品，不論故事如何，就說他的語言，仿佛是激情擰成的繩子，一個疙瘩一個疙瘩地往前走。在他的作品中，你感覺的不僅是行雲流水，更有的是騷動不安，你很難發現纏錦悱惻，卻每每遭遇赤裸獨白。他推動讀者的，絕不是江南水鄉的滑膩柔靡，而是關中漢子的粗獷和野性。大段的倒裝句排比句和形容詞就像煞不住閘的載重卡車，甭管是老詞兒新詞兒，人民日報社論還毛主席語錄，一股腦兒地往上招呼。你會皺眉，你會微笑，你會為之感動。 然而他的‘夏日落’卻又是一番景象。在閻連科的作品中，‘夏日落’僅是個小家夥。它薄薄一冊，像本詩集。人們叫它小長篇。這恐怕又是個新詞兒，大概是指那些介於中篇和長篇之間的作品。如果說閻連科的其他作品是他的兒子，‘夏日落’就應該是他的女兒。女兒是水，閻連科在這個小冊子中投入了濃厚的浪漫和柔情。這是個講連隊生活的故事。用作者的話說，這幾天，某某連發生了兩起天大的事情，先是槍丟了一支，然後兵又死了一個。看看，閻連科呀閻連科，你有話為啥就不能好好說，不就丟了支槍死了個人，幹嘛非要反過來說。接著，作者並沒在死去的戰士夏日落身上過多著墨，而是筆峰一轉，圍繞連長和指導員在處理這些事故上的利益衝突和心曆路程將故事展開。這兩個人是對越反擊戰中生死與共的戰友，命拴在一起，血凝在一塊兒。可此時此刻，他們都麵臨著要麽晉升要麽退伍的‘生死抉擇’。夏日落的死，使表麵上一團和氣的關係頃刻緊張起來，把他們一下拋入了人性衝突的煎熬之中。他們曾嚐試相互忍讓，卻無法承受悲慘的後果。他們也曾互相拆台，然而每次麵對彼此，心都在流血。其中，連長有了豔遇。他喜歡那個追求他的女孩兒，可心裏又放不下老家的妻子。責任和欲望的衝突在這裏百轉回腸。無論是拒絕還是給予，都不等於失去和得到。冥冥之中的氣數總把最該發生的事情放在最不該發生的時刻。突然，上級決定他們所在連隊因裁軍而被撤消。他們還能找到丟失的自我和彼此嗎？ 我無法揣摩閻連科寫這個故事時的心情，但我可以感到他骨子裏溫情浪漫的一麵。把故事編排得如此完美，把人性描繪得如此細膩，在他的作品之中，‘夏日落’堪稱之最。仿佛一雙粗大的手把錦線從繡花針上輕輕穿過，或是在慢慢解開女人的紐扣，不是為一瀉千裏地占有她，而是在她豐滿起伏的肌體上撫摸，每一個毛孔，每一寸土地。連隊生活在他筆下一下失去了以往讀者熟悉的典型性，士兵和老百姓的界線仿佛並沒用那麽遙遠。生活是世俗的，人性是平等的，浪漫和美好是短暫的因此也是無比珍貴的。這哪裏是寫作，分明是新娘子在洗初夜的床單，要一點一點一片一片地揉搓，才下眉頭卻上心頭，生怕有所遺漏。故事結尾浪漫得讓我有些意外。那幾乎是一種標準的古典浪漫。連長指導員最後一次整隊集合，向左轉齊步走。路邊的小河像思念一樣流淌，河岸那邊，連長的那個相好遙遠地向他們揮手。連長忘情地衝進河水向她奔去。指導員猶豫了一下，接著下口令，跟著連長，齊步走！衝突沒用了，榮譽結束了，生活赤裸裸了，其實赤裸就是美。 回到紐約以後，一個朋友問我帶回什麽好書？我隨口推薦給他這本‘夏日落’。一個月過去，在寫這篇短文時，我又想起要翻翻這本書。打電話給那個朋友，他說，不是早還你了嗎？瞧你這狗記性。我隻好又翻箱倒櫃地找，還是沒有。閻連科把他的夏日落藏進書裏，我的夏日落呢，你在哪裏。