[書評]忘記畢飛宇

忘記畢飛宇 陳九 你如果還沒有讀過畢飛宇，就該去讀讀。看看這個六十年代出生的江蘇才子，是如何把文字正在推向極致。他號稱自己是現實主義作家，用他的話說，他要試試現實主義在他的手裏會是什麽樣子。他堅信任何想象不能脫離現實，沒有對現實的細致觀察就不會寫出有生命力的作品。同時，他又認為自己並非‘典型的’現實主義作家。他覺得所謂典型的是缺少想象力的產物。讀他的作品，我感到畢飛宇不是在寫小說，而是在畫小說。文字之間本身的距離一下消失了，就像風與風水與水之間的距離原本就不存在一樣，好像中國字不應該是一個個寫出來，而是像跳紅綢舞的演員手裏那根紅綢子，那麽一甩，就出來了。讀他的‘青衣’，讀他的‘雨中的棉花糖’，讀他的‘三玉’，讀他很多作品，我為他把小說‘玩弄’得如此精巧而吃驚不已。別人問他寫小說的體會，他說，什麽體會，就像走了個神兒，打了個盹兒一樣。好你個畢飛宇，就走神兒那麽簡單嗎？我曆來厭惡自我吹噓，可讀了他部份作品後，我已堅定不移地相信，是的，他就是走了個神兒，僅此而已。 畢飛宇的文字風格是流暢飄逸超凡脫俗的。他不善於使用華麗深奧的詞匯，但他可以把最樸實的最通俗的文字現像放到最準確最恰當的地方，讓你感到一種完美，一種邏輯的和諧，一種拍案叫絕的別致。你會感到文字在他手中強烈的音樂性。如果你願意，甚至你可以隨他的文字唱出聲來。同時，他的作品又深含著作者對生活對人性充滿哲理的思考。我常常被這樣的念頭打斷，這真是個剛剛四十歲的人寫出來的嗎？看看他怎麽說，‘女人的衣服不是為了一件件往身上穿的，而是為了讓男人一件件脫的。’真是說到底了。不過先別感慨，這樣的句子在他作品中彼彼皆是。然而最讓我留連忘返的是他的文字結構，他的敘事過程。我甚至覺得他的故事結構已經讓故事本身暗淡無光。好像一付油畫，色彩結構已讓畫的內容本身失去意義一樣。那結構是絢麗多姿的，風情萬種的。是一個瀟灑的公子哥兒，你明知道他在勾引你，可你卻無法拒絕。他牽著你鼻子走，他看透了你，知道你在什麽地方要感動，怎樣感動。一句話，你拿起他就很難放下，即便強迫放下也無法拋棄。 如果你已讀過畢飛宇，就請你忘記他。我是說，如果你也在寫，你也想寫出有自己個性和特色的作品，你就應該忘記他。人有趨向美好的本能衝動。當你覺得什麽東西很美好，你不僅會為之感動，還可能會視為一種標準。壞就壞在這兒。看完畢飛宇後很長時間，我開始懷疑自己應不應該繼續寫下去。對畢飛宇的欣賞與對自己的否定完全成正比。我對友人說，我的東西像是小學生習作。當然不排除我寫的東西就是小學生習作！關鍵不在習作不習作，而是一種丟失自我的心態。我想起戀愛中的人們包括我自己，會因為愛別人而看不見自身的存在。等意識到時，自己已變得麵目全非。我曾與一些朋友聊天，他們中流行這樣一個說法，學誰誰死。這句話文字上很費解，甚至不像句文學話。學誰誰死，是學人的死還是被學的死？但我知道他們的意思，你要模仿誰，你就死定了。寫作是一種非常個人的行為，越個性越好。隻能借鑒，不能模仿。更不能設立唯一的標準。每個特殊的都可能是最好的。畢飛宇正是用他的獨特造就了自己，把這種自我堅持到極致，這就是他作品的最大特點。 我正在忘卻畢飛宇，我正在像結束一段戀情一樣品嚐著人生的寂寞和失落。我在尋找遺失在‘青衣’‘三玉’中的自我，把支離破碎的往事像兒子玩兒拚圖一樣拚湊起來。一邊找一邊吃驚地感到，我竟會這樣為一種確信的美好如此忘情，如此投入，如此不顧一切。虧的是一段文字，要是個大活人可怎麽辦呢？