[散文]汪班長

汪班長 陳九 昨晚和過去部隊的戰友聊電話，說著說著又說到汪班長。真快，都三十年了。 汪班長是安徽人，六九年的兵，其實他是我們連吊車班副班長。連隊裏一般稱副班長為‘班副’，但大家都叫他汪班長，甚至他們班長劉毅也叫他汪班長。我開始不明白為什麽。後來才知道，原來提拔他當副班長那天，連長問他知不知道副班長的職責。他說不知道。連長告訴他，副班長的職責就是督戰。戰場上班長衝在前麵，副班長要斷後，誰逃跑就可以斃了誰。據說那天晚上都熄燈老半天了，汪班長還坐在床前不肯脫衣服。大夥兒問他咋了，他嚴肅地說，不行，要麽讓我當班長，要麽另找人。都是自己兄弟，就算有人逃跑我能下這個手嗎。打那兒他就得了這個稱號。 當兵是個累活兒,鐵道兵就更甭說了。施工休息時最大的樂趣就是湊在一塊兒抽旱煙聊女人。旱煙抽進去像條火胡同兒一樣過隱，裏麵攙了不少榆樹或楊樹葉子。汪班長抽煙技巧非同一般。他總是先把煙抽到嘴裏，再從嘴裏徐徐吐出，讓煙聚成濃濃的一股，沿著上嘴唇吸進鼻子，一點不糟蹋。每抽一口，他太陽穴上的傷疤就鼓一下，亮光光的。他說那是小時候後娘用熨頭燙的。他母親死得早，後娘進門就不讓他上學了，天天放牛。有一次他把剛穿上的新球鞋丟了一隻，找了大半夜也沒找著。後娘就給他留下這個傷疤。不過汪班長又說，這不怪她，一雙球鞋幾個工呢，乖乖，多少錢啊。汪班長有未婚妻。連隊裏把已婚和有未婚妻的戰士統稱為‘有女人的’。有一次他把未婚妻的照片忘在床上，我們看到了，兩個長辮子，背後寫著‘如影隨形，凝眸遠眺’，看來還是讀過書的。汪班長每次給未婚妻寫信時就說‘我要寫家信了’我笑他，瞧你美的，就見過一麵，不是還沒結婚嘛。可他下次還說‘我要寫家信了’，那個家字說得很重，一付篤定的樣子，讓人不禁嫉妒他那付輕鬆勁兒。這種事怎麽輪到城裏人就那麽沉重，談起來沒個完。 汪班長喜歡喝酒，但喝不多，有一兩多白酒臉就紅，話也多起來。他說想給後娘賣件新衣服，這老太太一輩子拉扯孩子不容易，又說複員後想辦所小學校，讓老婆教書，他做飯。反正說的都是和家鄉有關的事。鐵道兵戰士都來自苦地方。苦歸苦，大家還是說自己家鄉好。東北兵就說他們家鄉離大慶油田怎麽怎麽近，他舅舅曾給鐵人王進喜送過飯。山東沂蒙山來的就說革命老區的貢獻有多大，著名紅嫂的故事就發生在他們村。湖北兵先說林彪是他們老鄉，後來林彪完蛋了又非說林彪祖籍不是湖北。汪班長那天多喝了兩口兒，說起老家安徽舒城來就沒邊兒了。 ‘乖乖，咱們家鄉，’他老愛說咱們家鄉，聽上去好像每個人都是他們家鄉的。 ‘咱們家鄉過年炸的散子，碼起來有房子那麽高，隨便吃不要錢。’ ‘咱們家鄉的羊有牛那麽大，好拉車。’ ‘你那疙瘩有大馬哈魚嗎？’東北兵找他喳兒。 ‘啥子，蛤蟆魚啊，有。’ ‘你們可有老通城的湯飽煞？’湖北兵也加入。 ‘有。’ ‘那咱們家鄉有北極熊嗎？’ 我其實開個玩笑。 ‘也有。’汪班長豪不猶豫地回答。我把他扶到床上，我知道那個有是一種信念。 山裏的夏天炎熱而寧靜。那是個難忘的下午，斜陽懶懶地在山頭徘徊。連長讓把停在鐵路上的礦山鬥車吊下來。我跟汪班長把吊車開到離鬥車很近的地方。可發現那裏的土質太軟，固定吊車的千斤頂根本吃不上勁。我們隻好把吊車往後倒。可是離鬥車一遠，吊杆就不夠長。隻好用鋼絲繩先把鬥車一點點斜著拉過來再起吊。我把鋼絲繩掛好，揮手向坐在駕駛室裏的汪班長示意。他和往常一樣伸出大拇指表示確定。鋼絲繩開始軋軋作響，兩噸多重的鬥車慢慢向前挪動，看來一切都在汪班長的掌握之中。可是，由於地麵凸凹不平，鬥車的高度很難掌握。這邊夠高那邊不夠，那邊夠了這邊不夠，總卡在什麽地方。折騰半天，我們真有點不耐煩了。這時，我聽到發動機轟轟的響聲加大，汪班長又一次在提升鬥車的高度。突然，鬥車一下懸空，象隻巨大的怪獸朝汪班長的駕駛室撞去。還沒等我喊出來，隻聽咚的一聲巨響，鬥車撞到了駕駛室。等我衝上去的時候，駕駛室被壓得隻有拳頭那麽厚。汪班長蒼白的臉上全是血，安祥而平靜。我拚命地喊他拉他，根本拉不動。最後，連長命令用氣焊割開駕駛室，一定盡快救出汪班長。紅紅的火燒爛了他的衣服和皮肉，焦灼的味道讓每個人喘不過氣來。等把他抱出來，人早死了。 他被安葬在吊車翻覆的地方。未婚妻照片和未發出的家信放在他的懷裏。去年回國我約幾個戰友去找汪班長的墳，沒找到。隻有青山綠水和風的呼喚聲，像當年一樣美好悠揚。是啊，不是什麽都能輕易改變的。