[小說]老高

老高 陳九 清晨，紐約又是個陰天。今年春天不知怎麽了，要麽下雨，要麽陰天，就沒正經見過幾天太陽。因為是陰天，屋裏顯得很暗。張方醒來一看表，喲，都快九點了。他擔心吃不上老高的頭鍋油條，心裏老大不樂意地瞞怨太太沒叫他。他是北京人，太太是上海人。結婚這麽多年，口音上還是一國兩製，誰也改變不了誰。 “我說，你怎麽不叫我？” “看儂困得像隻豬羅，勿想叫醒儂。” “嘿，你不知道我要吃老高的頭鍋油條嗎？不長記性。” “啥個頭鍋，個油用了交慣辰光，伊騙儂。” “行了行了，就你精，不跟你耽誤功夫，鞋呢？” 張方說的這個炸油條的老高是個七十多歲的老頭兒。據說他是個退役的國民黨老兵，四九年從北京，當時叫北平，跑到台灣，後來又到了美國。他孤身一人無兒無女。用他自己的話說，反正閑著也是閑著，索性就在號稱紐約第二唐人街的法拉盛擺了個炸油條的攤位。說來也是緣份，一天早上，張方剛好打這兒路過，見一個小夥子正用一百美元的鈔票付錢，炸油條的老高麵帶難色，說找不開。張方看著就來氣，有用百元大鈔買油條的嗎？想不想給錢啊！他剛要抱個不平，就聽老高說，不礙的，甭給錢了，您先吃著。說著把油條遞過去。張方心頭一熱，老北京！一張口就知道是老北京。 “沒的說，您一準是北京人，我聽出來了。” “沒錯，您也是吧。哪兒住家啊？” 老高反問道。 “東四九條。” “嘿，我也住過東四九條，真寸。” 張方隻當這是客氣話。世界這麽大，哪會這麽巧？紐約的北京人多了，絕大多數要麽隻在北京上過學或工作過，要麽就是在大院兒裏長大的，什麽海軍大院兒，六機部大院兒，或大專院校等等。真正像他在胡同裏住過的少而又少。他認為他才是真正的北京人。誰要不同意，他就問，北京是什麽呀？文化呀！什麽是北京文化？胡同呀。沒胡同還有北京嗎？在張方看來，胡同的內涵深不可測。甭管你說什麽，是琴棋書畫還是宮廷傳奇，是鴛鴦蝴蝶還是慷慨陳辭，你就說吧，沒有胡同夠不著的。別小看胡同，那邊晃晃悠悠走來個老頭老太太，沒準就是段祺瑞馮國璋他娘家二舅的孫媳婦或大侄子。哪座宅門兒不包含著世事滄桑，哪棵老樹不看盡風雨煙雲。什麽？胡同土，你懂什麽呀，胡同本來就代表世俗文化，咱全中國都是世俗文化，你讀讀曆代皇上在奏折上的批文，壓根兒就沒多少之乎者也，淨是北京方言，你才土呢！ 正琢磨著，老高又問道，您住九條幾號啊？五十九號，張方隨口答道。老高眉毛一揚，五十九號，不會是納蘭府吧？北京人管大宅門兒叫府，主人姓什麽就是什麽府，納蘭府就是納蘭王爺的宅子。就這句納蘭府把張方震住了，他吃驚地睜大眼睛，納蘭府，連納蘭府您也知道！嘿，今天是怎麽了？ “沒錯，是納蘭府，一點兒不假。” “您哪年住在五十九號？” 老高接著問道。 “打五五年起。” “噢，我已經去台灣了。納蘭家大姑還在嗎？” “在呀在呀！您知道納蘭大姑？” 張方差點兒喊出來。 “敢情，四九城有名的美人胚子。” “可她瘋了，光著眼子滿院子跑。我見過她，後來就沒影兒了。” 說到這裏，老高沒接話碴兒。他轉過身翻動幾下鍋裏的油條，停了一下才歎口氣說， “嗨，都是王世奎害的，說娶人家，結果槍一響自己先跑了。” “王世奎？” “就是傅作義的副官。” “好像有這麽檔事。您看，說了半天，您貴姓啊？” 張方客氣地問道。 “姓高，就叫我老高吧。” 打這天起，張方經常到老高的攤兒上買油條豆漿。趕上天氣好，幹脆就站在旁邊跟老高天南地北地閑聊。聊東四九條的西瓜攤，專門賣一種叫黑繃筋兒的西瓜，黃瓤紅籽，根本不用切，輕輕一擠，沙地一聲就開了。聊來記的牛肉火燒，得捧著吃，要不然酥得不成個兒。聊北京冬天老人們戴的尖頂棉帽子，後麵有個屁簾兒，跟俄國十月革命布瓊尼的騎兵帽一摸一樣。老高不大明白什麽是布瓊尼騎兵，他對蘇聯的事根本不摸門，聽張方這麽說也就應和著。有一回聊得起勁，老高從懷裏掏出一張發黃的照片給張方看。照片分明被剪過，好像原來不止一個人，現在上麵隻有個年輕軍人，戴著大蓋兒帽站在胡同口，胡同的牆上有個繁體字“東四九條”的牌子。哎喲，還真是東四九條！不對呀，不是說當兵的嗎，可這分明是個軍官呀？張方正琢磨，就聽老高問他知不知道一個叫福子的早點鋪？是個天津人開的，就在九條西口往南一拐的地方。 “不知道，沒見過這麽個鋪子。” 張方一臉茫然。 “那油條炸的，最後一口都是脆的。還有豆漿，上麵有層皮兒，比奶油不差。” “您這手藝是福子的真傳？” “我比福子差遠了，沒的比，沒的比。” 張方知道老高這是客氣。北京人講究客氣，有時客氣得都俗了。但話又說回來，寧可客氣，也別像大老美似地淨瞎吹，多寒襯呀！說實在的，張方是真喜歡吃老高的油條。他覺得老高的油條古韻猶存，吃的時候總會想起當年住胡同的情景，乎乎悠悠的。再者說，味道也的確跟別家不同，沒那股奇怪的煲仔飯味兒，買回來即便放個半小時一小時也絕不會疲，連他太太後來都喜歡吃，甚至有時自己跑出去買。上海女人的嘴，要多刁有多刁。“儂勿要講，個老高的油條米道交慣好。”看看，現在又味道交慣好了，不是說人家騙你嗎？張方想著，剛要再誇誇老高，就聽他自言自語嘟囔了一句， “淑儀就喜歡吃這口兒，福子小鋪的油條豆漿。” “淑儀？納蘭淑儀？你是說納蘭大姑？” 張方不解地追問道。 春天仿佛還沒來，暑熱就咣地一聲不期而至。張方這次回北京講學竟住了三個月。他每年夏天都回北京，一般就三四周。這次他講學的那所學校說要參加個全國會議，希望張方多留些日子，幫他們為會議搞個綜合報告。張方這人臉皮兒薄，副校長又是他當年的同班同學，隻好多住了些日子。不過也好，他正好可以在北京四處走走。特別是東四九條五十九號，三十多年沒回去了，這次得去。他想起臨離開紐約時還問老高要不要一塊兒到北京轉轉，去看看他說的納蘭府？老高開始挺興奮，說要去。可聊著聊著又吱吱唔唔變了卦，說張方替他看看就行了。也好，替你看看就替你看看。張方跨進五十九號的大門，哎呀，變了，房子還是那些房子，可沒人認識他，他也不認識誰。原來房子前麵都有回廊連著，甭管下多大雨，從這屋到那屋，根本淋不著。現在到好，把回廊都圍起來變房間了。挺豁亮的院子，變得又窄又暗。唯獨原來納蘭大姑住的那間北房窗前的老槐樹，還像從前一樣枝繁葉茂，這多少讓張方感到些安慰。 一回到紐約，張方沒顧上先衝個澡，就連忙向太太打聽老高。他太太聽上去好像不大起勁， “伊西他了。” “死了？怎麽死的？什麽時候的事啊？” 張方吃了一驚。 “腦裏廂血管爆他了。” “你是說腦溢血？” “儂曉的吧，伊勿姓高，我講過伊騙儂。儂嘎要相信伊。” “不姓高姓什麽？別胡扯了。” “伊姓王，王啥奎，醫院裏講的。伊還讓我把這照片交給儂。” “姓王？王什麽奎？” 張方心裏格登一下，愣住了。 又一年過去，北京的夏天還是那麽炎熱。張方這次回來沒像往常一樣通知學校。他生怕當副校長的老同學又帶人到機場接他，鬧哄哄的。此時他隻想靜一點，越靜越好。他閉上眼坐在出租車裏，司機以為他睡著了，“先生，醒醒，到了，九條五十九號到了。”是啊，到了。眼前的五十九號，在黃昏裏顯得十分安祥。張方把老高托他太太交給他的照片拿在手裏，看了又看，然後輕輕放在納蘭大姑窗前的老槐樹下，掏出火柴，刹地一聲點著。 火光一閃，在深色的泥土上轉眼即逝。院子裏似乎沒人注意到張方的存在，更不知他剛才幹了什麽。