納爾其斯與哥爾德蒙

是我喜歡的黑塞的一部小說。我發現和人談自己看過的書，很難有聽眾。畢竟碰巧遇到和你看過同樣一本書的人，幾率太小。在這裏頗具諷刺味道的說法是“開書單”。

小說的時代背景模糊，它探討的話題是任何時代都會有的：感情和精神（不過這個概括有些狹隘）。年輕的哥爾德蒙抱著一種獻身上帝的願望進入神學院，他視隻比 自己年長幾歲的納爾其斯為偶像。兩人結下深厚的友誼，但納爾其斯卻指出兩人有著迥異的命運之途。納爾其斯的世界是父性的，精神的，他的對象是少年；哥爾德 蒙的世界是母性的，感官的，他的對象是少女。

被納爾其斯喚醒之後，哥爾德蒙離開神學院，成了一名流浪漢，在漫遊中從一個女人到另一個女人，飽嚐生活的歡樂與痛苦。“他並不感到更幸福，但心靈卻更豐富。”後來他成為一名藝術家，將內心的感受通過雕塑表達出來。

黑塞被稱為“德國浪漫派最後一位騎士”，他的成名作《彼得。卡門青特》（也譯作《鄉愁》）寫於27歲，帶有自傳的性質。書裏大段大段描寫家鄉的岩石，雲， 燥熱風，與一個少年到成年男子的故事交織在一起，默默烘托。在小說結束的時候，卡門青說到自己準備了很多年的作品，比作品更珍貴的是已成往事卻又永不消失 的生活，和一些可愛的人物形象。

寫到這裏，我突然想起了另一位我很喜歡的作家川端康成。他也是在27歲時寫就成名之作《伊豆舞女》。詩樣的語言，風俗民情的生動描寫，與《彼得。卡門青 特》大同。但兩者都有的憂鬱之情，在我感覺，卻是大異。《伊豆舞女》裏的憂傷，是一種告別青春的憂傷，在它之中生長著喜悅。而《卡門青特》的憂傷是那麽恒 久。美國的F. Scott Fitzgerald，Bob Dylan, 等等，風格則完全不同，盡管同樣富於洞察力與表現力。這個話題超出我的能力，就此打住。