汽車緩緩移動，我坐在窗邊，看著站在遠處山坳拐角處的太婆，她拄著拐杖，一動不動，我看不見她的表情，隻記得她那滿頭的白發，在輕風中仿佛還在飄動。。。慢慢地汽車離她越來越遠，那依稀能看見的一團白的東西，也越來越模糊了。。。。。。
這是我最後一次見太婆，那時的我再過幾天就將遠渡重洋，手握一摞問路的卡片前往波士頓了。我的心中滿懷著對未來的憧憬，絲毫沒有對死亡的恐懼，沒有對離別的憂傷。
我走後沒兩年，太婆就過世了！
太婆生活在湘北一個叫文白的小鎮，與我家是遠親，無兒無女。我一生下來太婆就和我們住在一起，她不是保姆，她是親人。六歲時我媽想送我早點入學，我就跟隨太婆到文白鎮的小學讀書，這也是我對太婆記憶的開始。
文白鎮地處山區，青山綠水。上學之餘我跟著太婆上山采野果，有紅莓呀，獼猴桃呀，板栗呀等等；鎮邊有條小河，河中鋪滿了鵝卵石，水深的地方可以遊泳，水淺的地方可以淌水，每次太婆洗衣的時候，我就脫下鞋子，卷起褲腿在旁邊搬石頭，抓小螃蟹；晚上天氣熱的時候，太婆帶我在院子裏乘涼，她一邊給我打扇子，一邊看著滿天的星星，給我講嫦娥和七仙女的故事；下雨的時候，我和太婆坐在堂屋裏，那時太婆已是滿頭銀發，長長的齊腰，我將她的發髻打開，然後編成一條長辮子，係上紅毛線。。。
文白鎮地處山區，青山綠水。上學之餘我跟著太婆上山采野果，有紅莓呀，獼猴桃呀，板栗呀等等；鎮邊有條小河，河中鋪滿了鵝卵石，水深的地方可以遊泳，水淺的地方可以淌水，每次太婆洗衣的時候，我就脫下鞋子，卷起褲腿在旁邊搬石頭，抓小螃蟹；晚上天氣熱的時候，太婆帶我在院子裏乘涼，她一邊給我打扇子，一邊看著滿天的星星，給我講嫦娥和七仙女的故事；下雨的時候，我和太婆坐在堂屋裏，那時太婆已是滿頭銀發，長長的齊腰，我將她的發髻打開，然後編成一條長辮子，係上紅毛線。。。
小學一年級學了什麽，與誰同學我是一點都記不清了。
人生有許多遺憾，許多無奈，不能報答太婆的養育之恩，便是其中之一。如果太婆泉下有知，她該知道她常常出現在我的夢中；我對她的愛，對她的思念，常常讓我淚流滿麵。。。
